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Prologue


Ce matin de mars, une légère brume s’échappait de la terre encore humide des champs, réchauffés lentement par un soleil dardant ses rayons d’or. La campagne respirait à plein poumon cet air revigorant, loin des cieux grisâtres, lourds et pluvieux de ces dernières semaines, et chaque brin d’herbe, en javelot étincelant, s’élevait comme un cierge majestueux remerciant le Seigneur de cette renaissance. Les saules frémissaient à peine, étendant leurs branchages prêts à éclore en mille paillettes de jade tout le long du petit ruisseau qui serpentait au creux de ce gai vallon, baigné d’un calme apaisant.


Louis se tenait sur le bord du chemin, admirant cet océan vert qui, parcouru de longues vagues, incessamment se renouvelait pour rester identique, imperturbable au tumulte du monde, aux vies affolantes des villes. La course du temps semblait s’être mue en une marche solennelle, lente, pour que chacun puisse y trouver sa place et pour l’admirer sans fin depuis cette estrade en long serpentin ocre qui la surplombait. Il avait cessé d’avancer pour un instant de repos, un instant de songe dans ce paysage qui dépassait sa compréhension. Il se sentait infiniment petit, tout heureux de n’être pas plus que ça ce matin, et de faire partie de ce tout majestueux, invité à la contemplation. Il avait le temps. Cette halte ne retarderait en rien ses pas puisqu’il allait déjà sans but depuis des jours. Dire qu’il eut manqué de loisirs, ou bien d’argent, n’aurait pas été vrai, car il jouissait d’un confort généreux qui aurait plu à nombre de ses semblables ; ce n’était pas suffisant et il avait décidé de partir. Mais pour comprendre son départ, il me faut vous raconter sa vie, ou bien seulement ce qui l’a poussé à fuir cette vie. Ne m’en voulez pas d’être un peu approximatif et de décrypter les faits et ses sentiments tels qu’il a pu me les laisser percevoir dans nos longues soirées de discussions, j’essayerai d’être le plus précis possible puisqu’il n'est plus là pour y apporter des retouches.




Chapitre 1 


Bien que je le connusse depuis des années, l’enchainement des évènements semblait s’être accéléré il y a quelques mois, en fait depuis son dernier séjour dans les méandres des chambres sans âme de services hospitaliers aux noms plus barbares qu’accueillants. Au commencement de cette histoire, il était là, assis à l’une de ces petites tables en plastique qui bordaient l’une des sandwicheries du vaste hall de l’hôpital. Les yeux dans le vide, il ne contemplait rien, ou plutôt il contemplait l’étendue de ses jours de souffrance sans en tirer aucune joie à les avoir surmontés. Dans son regard sans teint se percevait juste un grand désarroi alors que l’espace et le temps lui étaient aussi vide que le mur blanc qui s’étendait au-delà de cette pièce où déambulaient pêle-mêle soignants et patients affairés chacun à raccommoder avec satisfaction l’existence des autres ou bien la leur, comme une effroyable logique où la vie semblait obligée en dépit du lot des difficultés qu’elle engendrait. Arrimés à leur pied à perfusion, des fantômes se raccrochaient à la joie sordide d’être encore là, arborant des sourires béats, comme si malgré leur âge ou leur faible santé il leur serait, une fois sortis, encore possible de soulever le monde. Eux ? Soulèveraient-ils encore leur maigre carcasse quelques mois ou années que ce serait déjà un miracle dont la science pourrait s’enorgueillir, bien que cela n’ait aucun sens. Quelle fantastique épopée leur était ainsi promise ? Celle de regagner leur trois-pièces-cuisine dans une de ces artères ternes et polluées de la capitale en attendant la visite de proches, compatissant un instant à leur solitude ou leur douleur ? Quelle aventure sans saveur ! Et pourtant cela leur suffisait à faire rayonner leur visage crayeux, sous une lumière blafarde entrant par le large toit vitré ouvrant sur l’azur un peu terni du ciel, qui d’ailleurs, réflexion faite, était la seule porte de sortie qui en valait finalement la peine dans cet antre de la médecine moderne. Cette ruche bourdonnante l’accablait d’une tristesse profonde, le répugnant à s’y mêler. Il était là mais absent, à l’écart autant que cela fût possible, attendant la venue de sa compagne pour l’extraire enfin de cet enfer que tant d’autres chérissaient. Pour elle, il s’était battu contre lui-même, et avait conservé un souffle de vie comme un étendard pointé dans les ténèbres, un feu sacré auquel il s’était raccroché tout en brulant encore un peu de ses dernières illusions. Il lui avait fallu, comme dans un ultime combat, pourfendre les ombres qui depuis des années revenaient, le relançaient, l’attiraient vers une fin certaine. Il chérissait cette fin que personne pourtant ne souhaitait lui accorder, alors rassemblant ce qui lui restait de force il l’avait une énième fois repoussée à regret et pour d’autres, ayant ainsi accompli son devoir aux yeux d’un monde qui ne comprenait pas son attente. Ainsi, il était à présent impassible, fondu dans cette masse qui lui était si pesante et dans laquelle il n’était qu’un atome inutile, comme tous, et formant ce tout auquel il n’aurait pas plus manqué qu’un autre, sauf pour ces yeux qui, d’un coup, le sortirent de sa torpeur. Deux topazes étincelants, perçant de leurs braises, qui savaient si bien raviver son cœur, leur jolies vitrines embuées par les premières larmes de bonheur. Il fit un effort pour recouvrer ses sens et percevoir, dans la brume obscure de ses pensées, d’abord le rouge écarlate surlignant les lèvres d’ange qu’il avait si souvent embrassées, puis le visage divin qui venait à lui comme une apparition mystique, encadré d’éclats d’or dans lequel jouaient en doux reflets les lumières solaires. Une pression douce comme la soie, venait de saisir sa main. Elle était là, lui parlant tendrement et le tirant déjà vers les portes qui lui avaient été jusque-là interdites. Sans un mot, il respirait enfin à plein poumon l’air chaud et sec du parc ombragé qui menait au monde des vivants, la cohue, les cris, les bruits d’une ville en pleine activité et la touffeur éreintante des boulevards cuits par le soleil électrisaient les passants, les rendant prompts à parler fort, pester, s’éviter autant que cela était possible. Ce contraste violent le saisit et il chancela, se raccrochant au bras de son aimée. La chaleur l’écrasait de son joug de plomb et il eut un instant l’envie de faire demi-tour. Il ne s’était pas imaginé reprendre pied si crûment dans la réalité, et bien qu’il eût jusque-là désiré intensément retrouver les plaisirs d’une vie normale avec ses cafés ou ses restaurants, il ressentit un moment de peur et de dégout en observant ces faces luisantes d’une sueur répugnante, ses visages fatigués et maussades, les traits tirés, aboyant plus que ne parlant et virevoltant en tous sens. Résolument, il n’avait pas plus d’empathie pour ces gens de l’extérieur que pour ces malades qu’il avait croisés dans le vaste hall un peu avant. C’est d’ailleurs cette réflexion d’un même écœurement qui le poussa à se reprendre et à accélérer sa marche en cherchant des yeux la voiture qui le tirerait de ce mauvais pas. Dans l’habitacle capitonné et climatisé, il se sentit en sécurité et put regagner le cours de ses rêveries, car un peu las, il n’avait pas non plus envie de parler avec Justine. Elle le comprendrait sans doute, du moins il le pensait, car sa nature douce et aimante la poussait à toujours respecter ses silences et ses retranchements de plus en plus fréquents, et ce, déjà bien avant cet incident qui le mena une fois de plus à une hospitalisation. Les à-coups, les embouteillages, l’insupportable balai des véhicules trop nombreux pour prendre ces voies circulaires, oppressant agglomérat de vies fades, d’hommes pressés, de travailleurs stressés, de gens regagnant leur domicile après une journée harassante où le sommeil allait être leur seule autre activité, ne faisaient qu’accroitre son envie de solitude. Il se réjouissait de ne pas avoir à conduire dans ce flot bigarré de boites se traînant péniblement en accordéon, tout en étant chagriné d’être prisonnier dans cette cohue absurde. Il espérait, passé enfin Orly, voir la vitesse augmenter, et sortir de cette interminable amoncellement d’immeubles et de petits pavillons tassés les uns contre les autres, dans lesquels s’ébattait une faune humaine repoussante quand l’on pense à leurs manies quotidiennes, leurs repas, leurs copulations sordides et ces milles petites choses habituelles et répugnantes à y regarder avec un œil perspicace et réaliste. Ce trajet était interminable et le privait de ses retrouvailles avec le calme des arbres majestueux bordant les champs et les massifs encore fleuris en mille touches colorées auprès desquels il s’imaginait voir quelques tableaux de Monet, de Pissarro ou de Caillebotte. Il aimait cette campagne bercée par le vent doux de septembre. C’étaient ces longues pauses au creux du jardin qui lui avaient le plus manqué, plus encore que Justine qui pourtant le chérissait. Elle conduisait sans un mot, mais joyeuse, tandis que perdu dans ses pensées il lui souriait sans pourtant y penser mais sans jamais lui avouer cette distance involontaire qu’il avait mise entre lui et ses proches, lui et son aimée, pour se protéger sans doute – il aurait été dangereux, par un mot malheureux, de risquer de perdre celle qui encore lui permettait d’espérer non pas un avenir mais au moins un havre de paix pour le temps qu’il lui restait – et de peur de ne trop la peiner. La voiture avait quitté la capitale, puis l’autoroute, et devant ses yeux s’ouvrait un long ruban gris sillonnant la campagne, dévoilant toujours de nouveaux paysages – une nouveauté révélée même sur des trajets habituels, là où la variation des couleurs, les fluctuations des floraisons, les arbres tombés qui en font surgir d’autres encore inaperçus, nous portent à raviver notre attention, à nous extasier d’un détail, à rêver d’un lieu aujourd’hui et le délaisser le lendemain pour un autre, vouloir être là et ailleurs l’instant suivant – qu’à présent il fixait avec admiration. La nature fait, pour un esprit rêveur, détester la morne habitude des lieux figés, des quartiers trop soigneusement entretenus jusqu’à en devenir identiques au fil des jours, des espaces clos de certitude tant la vie y a été maitrisée et dominée pour rassurer ceux que le changement pourrait inquiéter, pour faire taire l’imagination et se fondre dans l’absolu d’un présent répétitif. Il regardait donc ce paysage défilant sous ses yeux avec enchantement, la grisaille des villes avait disparu et il avait posé en un geste tendre, et un peu machinalement aussi, sa main sur la cuisse de sa compagne qui le menait vers leur logis, mais il ne pensait déjà plus à cette main, pris par l’attente de retrouver la grande terrasse, les transats, le jardin. Il avait hâte de profiter du soleil et du confort de cette maison que Justine avait agencée en tenant compte de ses goûts pour en faire une retraite paisible. Il avait attendu impatiemment ce moment en imaginant ses longues heures de convalescence à lire, et pourtant, au fond de lui il savait déjà qu’il ne leur trouverait plus de charme d’ici quelques semaines. Plus qu’à son habitude, depuis ce dernier séjour hospitalier, il sentait une lassitude l’envahir à devoir se borner aux mêmes lieux, se sentir prisonnier des mêmes meubles et des pas cadencés du temps, inexorablement réglés sur la vie de la société. Il lui fallait fournir un effort pour convenir qu’il ne pouvait en être autrement et pour y voir de l’intérêt quand pourtant cela l’éreintait rien qu’à en évoquer l’idée. Il finirait par s’en contenter, avec tristesse sans doute, par cette obligation qu’il se faisait à se sentir joyeux pour plaire à ceux qui l’entouraient de leur affection.
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