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À Wanda


À Charles et Bobby, Coco lapin,


À tous les doudous de la terre et jusque la lune,


Aux Sophie’s de ma vie, Micha et Angélique,


À Mélanie : tu as eu l’idée de la carte postale,


j’en ai fait mon premier roman.


À toutes les âmes d’ici et là-haut, rencontrées et aimées.


À la vie, à la mort,


Aux notes de piano qui ont accompagné mes relectures,


Et…


À Monsieur Gambier, mon professeur d’anglais au lycée.









– « Mademoiselle attendez ! »
 – « Oui Monsieur ? »
 – « N’avez-vous jamais songé à être orthophoniste ?


Je pense que c’est un métier qui vous irait parfaitement »
 – « Je ne le connais pas »
 – « Renseignez-vous sérieusement »
 – « D’accord »









« Et quand les années qui viennent te feront casser les


miroirs, garderas-tu l’envie de… ? »


Mes yeux dans ton regard, Nilda Fernandez









C’est lors de mon hospitalisation en psychiatrie que j’ai appris à regarder le ciel. C’est vrai, combien de fois par jour nous arrêtons-nous, ne serait-ce que quelques secondes, pour le contempler ? Là-bas, un médecin m’a dit : « Quand le passé est trop douloureux, que le présent est insurmontable et le futur inenvisageable, levez les yeux et respirez. »


Les premières fois, les larmes roulaient à toute vitesse jusque dans mon cou, sans que je puisse me contrôler. Les couleurs vives du dehors m’aveuglaient et me rappelaient combien celles de mon âme étaient sombres.


On y est. Sans petit pull marine, j’ai touché le fond. Tout a explosé. Ma famille, mon couple, ma tête. Les acouphènes battent la mesure d’une vie devenue impossible à mener.


Mon cœur est un trou. Un trou béant aux bords éclatés. Mon corps m’a dit « Va te faire voir » et l’Autre, que j’avais créé pour tenir bon, s’est barré. Le masque est tombé. Défaite par ko.


L’entretien avec les médecins fini, le diagnostic de dépression sévère et décompensation anxieuse posé, un infirmier a retiré les lacets de mes chaussures, pris la ceinture de mon peignoir et fouillé mes affaires. Rien de dangereux à l’exception de mes pensées. Je peux donc être emmenée dans ma chambre qui est au premier étage. J’ai une belle vue sur le jardin clôturé.


Sur l’horizon. Les malheureux déjà là avant moi en font le tour plusieurs fois ou sont assis dans l’herbe pour méditer ou pleurer. Nous n’avons pas le droit d’en sortir.


La vue est dégagée. Peu d’arbres. Pas de buisson.


Les journées sont sensiblement les mêmes. Nous sommes réveillés à sept heures. L’infirmier prend nos constantes et nous donne les médicaments. Ces derniers sont impérativement à prendre devant eux. Nous devons ouvrir grand la bouche après déglutition. Les petits déjeuners sont pris par groupes, à huit heures. L’heure c’est l’heure. Quatre tartines, pas cinq. Le café est plutôt bon. Les places sont souvent les mêmes. Je me fais des copains et des copines. On s’aide, on se serre les coudes. On pleure ensemble.


Ensuite, nous attendons près du bureau infirmier au moins une heure pour être appelés par notre numéro de chambre. Un psychiatre nous reçoit tous les jours pour faire « un point ». Ce point dure une à deux minutes.


Les activités commencent. Nous avons une chance inouïe d’avoir une piscine ici. Je nage, je participe à des groupes de dessin, de parole. Après le repas du midi, nous avons le droit de faire une petite sieste avant le rendez-vous avec la psychologue. Avec les médicaments, cette pause dure parfois plusieurs heures. Cet assortiment coloré de pilules fait désormais partie intégrante de ma vie. Je suis complètement shootée.


Quand ce temps calme ne dure pas longtemps, je pars me promener avec mes nouveaux amis dans le jardin. On s’allonge sur une serviette, dans l’herbe. On regarde le ciel, les nuages défilent. On se demande où vont les passagers d’un avion qui passe, on se demande si on s’en sortira. Nombreux sont ceux qui fument une cigarette accompagnée d’un café à la vanille. C’est l’été. Ce soir, nous entendrons les feux d’artifice du 14 juillet.


Après le repas du soir, nous pouvons aller dehors. Nous discutons, de tout et de rien, nous rions. Comme cela fait du bien ! On se parle de nos galères et de nos espoirs. On essaie d’y croire.


Nous regagnons nos chambres vers vingt-et-une heures. Je me douche. L’eau coule plus que de raison sur ma tête, j’en profite, mais son bruit couvre malheureusement très peu mes acouphènes. Nous nous mettons en « tenue de soirée » et devons faire la queue afin d’avoir le traitement du soir. On se voit tous en pyjamas et pantoufles alors que nous sommes des inconnus les uns pour les autres. On se croirait presque en colonie de vacances alors que nous sommes adultes.


Des adultes bien tristes dans un hôtel bien triste. J’ai un pyjama avec des tas de licornes dessus. Cela en fait rire certains.


Nous nous observons tous. Pierre est là car il s’est tiré une balle dans l’œil. Julien vit un divorce douloureux. Pascal s’est levé un matin « perdu » ne sachant plus rien faire. La jeune et magnifique Zoé est anorexique. Anita est déficiente intellectuelle et vient pour un sevrage médicamenteux.


Malgré tout, je ressens un étrange sentiment de soulagement. Je ne suis plus soignante mais soignée et surtout, je ne suis plus seule. Partager ma douleur et la soigner m’apaise un peu.


Vingt-deux heures, j’ouvre la fenêtre pour laisser entrer l’air frais du soir. Je m’autorise même à ne pas fermer le volet électrique entièrement, alors que d’habitude, j’en suis incapable tellement j’ai peur. Je regarde Camping Paradis. C’est chouette les émissions qui vident la tête. Je mange un carré de chocolat que j’ai réussi à troquer contre du raisin. Les courses que nous faisons pendant les permissions sont contrôlées. J’échange quelques sms avec mon copain de l’étage du dessus. Je n’ai pas la force de lire, même quelques pages d’un livre que j’avais sans doute, à l’époque, acheté avec beaucoup de plaisir.


Quelqu’un frappe à la porte, c’est l’infirmier de nuit. Il ne faut pas tarder à éteindre la télévision.


Je m’endors en pensant à un autre médecin, un orl cette fois-ci. Je l’ai rencontré à Paris dans un grand hôpital. Lors de la consultation, il m’a conseillé un livre sur le tir à l’arc asiatique alors que je lui déposai mes idées suicidaires liées aux acouphènes. Cette pratique est censée diriger mon attention ailleurs car non, les gens « ne se suicident pas à cause d’acouphènes ». Mes « élucubrations » l’agacent. Je fais des « manières ». Il est très clair, l’opération de l’oreille interne ne sert à rien. Je dois vivre avec les séquelles de ma méningite. Il est pressé. Je reprends le métro en pensant que si j’avais une baguette magique, je lui filerais bien tous ces bruits vingt-quatre heures. Imbécile.


Demain, j’ai le droit de sortir de dix heures à dix-sept heures. Je ne ferai pas de tir à l’arc mais j’irai voir la mer. Demain, je me donne le droit de croire un peu en moi. Demain, j’écrirai les premières lignes de mon livre. Demain je commencerai peut-être à me pardonner.


« Pump up the jam, pump it up, while your feet are


stompin’ and the jam is pumpin »


Pump Up The Jam, Technotronic


Monte le son, mets le feu pendant que tes pieds battent le rythme et que la piste s’enflamme.










La ducasse


C’est sur cette musique que je me suis réveillé, un samedi de juin, en début d’après-midi. Le soleil cognait sur les vitres affreusement sales de la machine à doudous dans laquelle on m’avait jeté à mon insu.


C’était donc là que j’allais poursuivre ma pauvre existence. Entassé parmi d’autres, le cœur meurtri ne battant plus qu’aux rythmes barbares de cette drôle de musique.


J’étais sonné et désespéré. Où était la petite fille dont les cheveux auraient senti la vanille ? Le petit garçon qu’il aurait fallu consoler ? La maman qui nous aurait serrés très fort contre elle après une histoire du soir ?


Personne n’avait voulu de moi, de nous d’ailleurs, lorsque nous étions au rayon jouet poussiéreux. Il fallait renouveler les stocks et dégager. La beauté, sans doute, nous manquait. J’avais pourtant tant à donner.


Même ici, je n’intéressais personne.


Ici, c’est une petite ville située dans le bassin minier. La ducasse se trouve sur la Grand-Place. Tout l’espace y est occupé par des tas d’attractions, des baraques à frites ou à gaufres et nougats.


Les manèges projettent tous des lumières aveuglantes dont certaines me rendraient presque épileptique, les musiques retentissent toutes aussi fortes les unes que les autres, les cris provenant des trains fantômes me donnent la chair de poule, les barbes à papa l’eau à la bouche. Les tirs à la carabine explosent, les éclats de rire éclatent comme le ferait une bulle de chewing-gum.


Plus ici encore, moi, dans cette cage vitrée. Certains enfants collent leurs petites mains sales, s’approchent pour nous regarder, parfois pour se moquer mais jamais pour nous adopter. Pour vous dire, certains y collent même leurs crottes de nez !


Je regarde autour de moi.


Comme les gens ont l’air heureux : les amoureux se tiennent par la main et s’embrassent. De nombreux enfants rient aux éclats et sautent comme des fous, manifestant leur entrain entre deux attractions. Certaines mamans rouspètent en distribuant un reste de monnaie. Les gens semblent s’aimer.


Les jours passent. Rien ne change. Le soir, certains forains boivent une bière en faisant les comptes, s’amusent entre eux, mangent des fricadelles et racontent leurs anecdotes de la journée.


Avec les copains on se serre les uns contre les autres. Ma meilleure amie flamant rose s’appelle Marthe. Elle a été abandonnée près d’une poubelle par un homme éconduit, blessé lui aussi de l’avoir été : abandonné.


L’orgueil fait bien des dégâts.


L’air frais de la nuit arrive, les derniers trouble-fêtes s’en vont, souvent éméchés.


Mes yeux chargés d’espoir regardent tendrement le ciel et toutes les étoiles qui brillent. Mes paupières se ferment, je me sens seul et triste.


« Quand tu veux, tu m’appelles, tu connais mon numéro,


quarante-cinq, douze vingt zéro zéro »


Mes yeux dans ton regard, Nilda Fernandez










L’ehpad


Zut. Ma musique préférée s’arrête au moment le plus cool et je dois me garer. Il n’y a rien à faire, je n’ai jamais de bol. Enfant, j’avais appelé ce numéro plusieurs fois et je ne l’ai jamais eu au téléphone, Nilda Fernandez. Sa voix cristalline me fait du bien à chaque fois que je l’entends.


Ce matin, mon café était froid et comme d’habitude je suis en retard. La stagiaire va m’attendre.


J’ai tellement de choses à penser et j’angoisse. Comment vais-je faire pour payer toutes les charges ? Rédiger les bilans, faire ma comptabilité ?


Et les patients, que vont-ils dire ? Je n’ai trouvé aucune remplaçante et l’opération de mon oreille approche.


Mes pas me conduisent machinalement vers l’entrée de l’ehpad. L’établissement est plutôt récent et très grand ! Il doit y avoir au moins trois étages. Un beau jardin se situe à sa droite. En ce moment, les résidents peuvent en bénéficier, profitant alors des rayons du soleil et de la beauté de l’été.


Les grandes portes s’ouvrent et Bernadette à l’accueil me sort de mon brouillard en m’accueillant avec ses sourires. Elle a toujours des pulls rigolos avec des fleurs ou des paillettes et il y a des tas de photos de ses chiens sur son bureau. Je l’aime beaucoup Bernadette, elle adore aider les gens et les animaux en collectant régulièrement des vêtements, divers objets ménagers et croquettes en tout genre.


Sur le comptoir, elle a placé un petit chien en velours qui dodeline de la tête, je l’adore ! Je souris toujours en le voyant et je me plais à appuyer sur son museau afin que le mouvement s’accentue davantage. Je regarde ce jouet et lui demande « Tu crois que je dois aller travailler ? », mais je ne sais jamais si sa réponse est oui ou non : « Je prends ça pour un oui ! », Bernadette s’en amuse.


C’est une femme exceptionnelle. Son métier est difficile, elle a beaucoup de courage et puis elle met de la bonne humeur dans cet endroit.


Le couloir est grand. Il fait déjà chaud. Plusieurs bénévoles le décorent, l’été s’est installé. De longues guirlandes de fleurs multicolores ornent les grandes baies vitrées. Barbara chante depuis le petit poste installé sur la tablette de l’accueil « Ma plus belle histoire d’amour c’est vous… »


C’est parti, le cœur un peu serré, je m’équipe : blouse, masque et me dirige vers l’ascenseur. Le médecin de l’ehpad m’a téléphoné et je dois rencontrer une nouvelle patiente. Je n’ai pas tout compris sur le message du répondeur du cabinet mais quelques mots ont retenu mon attention « Alzheimer », « secteur fermé », « anosognosie », « frontale », « bilan déglutition », « aphasie ».


J’entre dans le bureau des soignants en les saluant tous. Mélanie ma stagiaire est déjà là. Les infirmiers mangent des Ferrero Rocher en buvant du café pendant les transmissions. Angèle m’en sert un. Je ne montre pas mon haut-le-cœur, l’odeur n’est pas alléchante. Je prends place sur le fauteuil à roulettes pas trop confortable. Pas si loin que ça dans le bureau voisin, j’aperçois Charlène, l’infirmière-cadre qui court toujours en étant suspendue à son téléphone. Elle me salue de son plus beau sourire.


Je passe un moment à regarder le dossier de cette dame. Elle est arrivée ici il y a quelques semaines après être tombée chez elle à plusieurs reprises. Une belle-sœur s’en occupait mais cela devenait bien trop lourd.


Elle présente une démence à un stade avancé, une jargonaphasie1 ainsi que quelques troubles du comportement. L’alimentation est également difficile, fausses routes et douleurs font partie du tableau clinique.


Je me dirige vers sa chambre qui se trouve au fond d’un couloir assez sombre. Les peintures aux portes sont écaillées. Par endroit, le papier peint est arraché. Quelques résidents errent comme des fantômes à moitié nus et s’accrochent à mes yeux, ma manche, en me demandant où est leur maman. D’autres m’interrogent paniqués : qui ira à leur place chercher la paye à l’usine ? Je tente de les rassurer mais parfois, je mens. Mentir pour ne pas blesser. Mentir car les vérités se sont effacées.


Ici, en secteur fermé, la réalité s’en est allée.


Je toque trois coups forts et j’entends une petite voix qui m’autorise à entrer. Je m’avance.


En entrant, je la vois assise, seule, dans la pénombre du matin. Son regard perçant me désarçonne un bref instant mais le bleu de ses yeux et son sourire me réchauffent le cœur. Avec ma stagiaire Mélanie, nous entrons d’un pas assuré en prenant notre souffle. Une nouvelle semaine commence. Ce sont les mêmes depuis dix-sept années d’exercice. Ce n’est pas facile : les déplacements à domicile, travailler auprès de personnes âgées, démentes et souvent très malades. Je suis une orthophoniste plutôt bien armée et formée à ce genre de pathologies, mais je pense que je commence également à perdre la tête.


Je m’installe auprès de cette vieille femme qui s’appelle Wanda. Mélanie a compris par mon clin d’œil qu’il fallait vite entrouvrir la fenêtre. Elle s’installe sur une chaise auprès de nous. Nous nous présentons. Ma stagiaire est souriante et bienveillante, Wanda l’écoute attentivement. J’ai de la chance de l’avoir. Je dois dire que cela me rassure. Ne pas être seule, être épaulée est plutôt chouette. Mélanie réalise son stage d’équivalence en orthophonie. Elle est diplômée de la même école belge que moi. Je la trouve plutôt téméraire et courageuse, car elle ose prendre des initiatives, même dans les situations les plus cocasses ou difficiles. Elle rêve de voyager et de découvrir le monde comme j’ai pu le faire. J’envie sa jeunesse et son optimisme ! Elle réussit à s’adapter et son imagination est débordante ! Nous discutons aussi beaucoup : voir des corps décliner, des maladies s’aggraver, ce n’est pas facile. C’est parfois compliqué d’entrer dans leur vie, leur fin de vie, et d’instaurer une relation de confiance. Savoir doser sa place, ne pas dépasser ses limites pour accompagner du mieux possible.


On s’attache et dire au revoir est toujours difficile.


Il m’arrive régulièrement de ne plus gérer. Moi aussi, j’ai besoin d’aide, je souffre d’angoisses.


« Nuit tu me fais peur, nuit tu n’en finis pas »


T’en va pas, Elsa





1 Trouble du langage se manifestant par une déformation et substitution de phonèmes ou de mots, rendant la communication difficile ou impossible.










Le sac poubelle


Les festivités s’arrêteront ce soir. Je ne vous cache pas une certaine forme de soulagement. Les musiques, les gens heureux, les rires ont eu raison de moi. Mes oreilles sifflent de plus en plus fort et mon cœur est en miettes. Où vais-je encore aller ? Nous éprouvons, mes amis et moi-même, un sentiment bien étrange et désagréable. Un mélange de résignation et d’abandon.


Ce matin, des gens d’une certaine association sont venus parler au patron. Je n’ai malheureusement perçu que quelques mots, les vitres étant trop épaisses : « don », « cadeau », « établissement ». C’est une certitude, nous allons être séparés.


J’ai une sacrée boule au ventre et j’ai peur, j’ai très peur. Quand tout cela s’arrêtera-t-il ? Est-ce donc ça, la vie ? Que faut-il donner, combien, pour être heureux ? N’estce donc pas gratuit le bonheur ?


Je ne comprends pas pourquoi certains sont heureux et d’autres non. Je ne saisis pas et, plus les jours passent, plus je suis conscient de l’injustice que je vis. Je ne demande pas grand-chose. Juste rendre heureux.


La journée se finit comme toutes les autres, sauf que, cette fois-ci, pas de bière ni de fricadelle, il faut vite démonter et tout ranger dans les gros camions. Nous attendons péniblement ce qu’il adviendra de nous dans les heures suivantes.


À la tombée de la nuit, une grosse main velue et pleine de graisse me saisit par l’oreille.


Je me retrouve contre mes copains dans un grand sac poubelle opaque, jeté à bord d’une camionnette. Oui, jeté, encore une fois. L’odeur est dégoûtante, cela empeste le moisi et la cigarette. La chanson qui passe à la radio est un signe. Ça arrive souvent, les signes. La voix de la chanteuse est très douce ; elle semble pourtant avoir été abandonnée elle aussi.


Nous étouffons, nous ne voyons plus rien. Cette nuit, il n’y aura pas d’étoile à contempler, l’espoir deviendra mon seul ami.


La nuit sera longue, très longue.


Tôt le matin, nous roulons mais pas très longtemps.


Quand nous arrivons à ce que je suppose être la destination, tout ce que je peux ressentir et deviner, c’est que nous avons atterri dans une espèce de garage dans lequel une grosse chaudière crache bruyamment tout son feu. Au moins, nous avons chaud.


Au loin, les cloches d’une église sonnent.


« Sroczka kaszkę warzyła »


Comptine polonaise
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