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Prologue


« Notre propre mort n’est qu’une projection élaborée à partir de celle d’autrui. Chacun de nous, qui ne se connaît qu’en vie, est donc immortel pour lui-même. Mortel uniquement pour autrui. Seuls les autres sont mortels, chacun de nous l’a tant de fois constaté. Inutile donc de craindre la mort, disciples en cela d’Épicure qui notait que, quand nous sommes là, la mort n’y est pas ; quand elle est là, c’est nous qui n’y sommes plus. Rendez-vous perpétuellement manqué. Vivons donc comme si nous ne devions jamais mourir. »


Charles SIMOND, extrait issu de la nouvelle Digression publiée dans l’ouvrage Miscellanées en 2018 aux éditions Le Serpen(an)théiste.









CHAPITRE 1


Fin


— C’est au deuxième étage, dernière porte à droite au fond du couloir, annonça la femme après avoir longuement consulté son ordinateur.


Le regard robotique qu’elle lança à Harold s’apparentait à celui d’un agent ferroviaire. Pas le temps pour les manières et les fioritures, chaque minute devait être optimisée. Autant pour la secrétaire que pour le garçon. C’est qu’il y avait du monde derrière !


— SUIVANT ! aboya-t-elle tandis qu’Harold se dirigeait vers les escaliers carrelés du hall.


Au second étage, il s’engouffra dans le fameux corridor. Le blanc éclatant des murs se mêlait avec l’atmosphère glaciale du lieu. Pourquoi les architectes n’avaient-ils pas décidé de trancher avec la morosité ambiante ? Un peu de rouge, de bleu ou de vert auraient au moins eu l’audace d’égayer le bâtiment, à défaut des visiteurs. Ceux qu’Harold croisait pendant qu’il s’enfonçait dans ce passage austère avaient les yeux dans le vague. Certains, même, trimballaient des vagues dans les yeux. Elles se brisaient régulièrement contre les paupières pour s’écouler le long des joues. Des joues pâles et creusées.


Le jeune homme aux cheveux longs tentait de faire bonne figure. Il baissa la tête, laissant ses mèches brunes lui recouvrir une partie du visage. Comme pour s’abriter du monde extérieur. Les émotions des autres, elles, continuaient de claquer contre son cerveau comme un huissier sur une porte blindée. Lui, restait fermement verrouillé. Il devait se concentrer, barricader son esprit afin de ne pas perdre ses moyens. Cela lui demandait un effort surhumain. Voilà pourquoi il avait mis tant de temps à faire le pas. À chaque essai, son extrême sensibilité avait rendu la tâche impossible, le menant à l’inéluctable demi-tour. Mais sans cette ultime tentative, il s’en serait atrocement voulu.


— Au fond, dernière porte à droite, se répéta-t-il à voix haute tout en posant la main sur la poignée.


Une erreur de chambre eut été mal venue. Ce qui se cachait derrière ce genre de porte se révélait déjà bien assez terrible lorsqu’il s’agissait de la bonne. Harold voulait à tout prix éviter d’ouvrir la mauvaise. Un grincement, un pas en avant, un coup d’œil immédiat vers le fond de la pièce…


— Ouf ! prononça-t-il sans le vouloir.


C’était à la fois la bonne personne et la meilleure des éventualités. Il n’y avait ni sang, ni bave, ni odeur. Juste un visage blanchâtre, mais souriant. Ce regard-là n’était pas celui d’un agent ferroviaire ou d’un zombie, mais bien les yeux tendres de son grand-père.


Harold se laissa tomber sur la chaise qui semblait lui tendre les bras. Le vieil homme, dont les bras étaient justement tendus, s’amusa de la situation.


— Et bien ! Je suis certainement en train de vivre mes tout derniers jours et c’est toi, jeune bambin que tu es, qui t’affale sur la première chaise venue ! Viens donc m’embrasser, espèce de flemmard !


Celui qui venait de fêter ses vingt-trois ans reprit ses esprits et se leva d’un bond pour se réfugier contre la blouse chaude de son aïeul.


— Bon anniversaire, Harold ! Je n’ai pas oublié cette précieuse date, mon petit. Tu m’excuseras, je n’ai rien pu t’offrir… Je suis bloqué dans cette chambre d’hôpital et de toute façon, je ne me vois pas en état de faire les magasins, se justifia le vieil homme.


— Oh, mais ne t’excuse pas ! Tu es encore là pour me le souhaiter. Voilà bien le seul cadeau que j’attendais de toi.


Le jeune garçon profita de sa position, la tête enfouie contre le torse de son aîné, pour lâcher quelques larmes contenues.


Mais les gouttes traversèrent rapidement le coton blanc et humidifièrent la peau de l’octogénaire qui aussitôt réagit. Ce dernier attrapa les épaules de son petit-fils et le releva pour plonger ses yeux dans les siens.


— Harold Uller, sèche tes yeux voyons ! Nous sommes vivants tous les deux et nous pouvons encore discuter ! s’emporta-t-il.


— Oui, mais jusqu’à quand ? gémit le jeune homme, les lèvres tremblantes.


— Peu importe la durée ! Tu auras bien assez le temps de te lamenter lorsqu’il sera trop tard. Là, à l’instant où je te parle, nous sommes en vie, et personne ne pourra affirmer le contraire. Qui sait, peut-être même qu’en sortant de l’hôpital, tu te feras écraser par une voiture et alors, ce sera à moi de te pleurer !


— Arrête de dire des bêtises ! s’agaça Harold en se rasseyant dans la chaise placée contre le lit aux barreaux métalliques.


— Des bêtises peut-être, mais pas davantage que les raisons de ta tristesse. L’âge ne fait pas tout, c’est la substance, la contenance du présent qui prime.


— Oui ben là, présentement, tu es couché dans un lit d’hospice, ta peau est couverte de rides et des dizaines de tuyaux te sortent des orifices, pendant que moi, je peux courir, sauter et faire de la moto !


— Je suis bien content pour toi, bouda le vieil homme.


Il croisa les bras. Harold posa sa main sur l’avant-bras fripé de son grand-père.


— Ce que j’essaie de te dire, c’est que je ne veux pas que tu meures, c’est tout…


— J’avais bien deviné, mon petit ; je ne veux pas crever non plus, crois-moi ! se dérida le vieil homme. Et j’ai bien l’impression que les médocs que les infirmières me font gober toute la journée ne font qu’accélérer les choses.


— Maman t’a déjà proposé de te raccompagner chez toi, mais tu n’as pas voulu… Il est encore temps, tu le sais ! Je ne comprends même pas pourquoi tu t’évertues à avaler ces cachetons inutiles alors que la ville regorge de guérisseurs. À commencer par ta femme.


— Les guérisseurs ont beau se montrer talentueux, à part retarder ma dernière heure de quelques mois, ils ne pourraient pas m’apporter grand-chose. Alors à mon âge, je préfère attendre que la fin arrive. Je me dis que même si leurs produits ne sont pas encore au point, ils ont au moins le mérite d’anesthésier un tant soit peu mon corps rabougri. De toute façon, j’ai déjà bien assez vécu. Et quand vient la mort, il faut savoir l’accueillir. D’ailleurs en parlant de douleurs, je ne sens plus rien. Tout va bien de ton côté ?


Harold se leva.


— J’ai super mal au ventre, maintenant que tu le dis. Mais je pense que ma colère aurait eu le même effet, si mon foutu don n’existait pas.


S’il respectait les choix de son grand-père, il ne pouvait s’empêcher de se répéter que la situation actuelle eut largement pu être évitée.


— Quatre-vingts ans, c’est rien du tout, tu aurais pu vivre bien plus ! regretta-t-il.


— Harold, tu choisiras ce que tu jugeras bon pour toi et tes proches lorsque tu seras convoqué, demain. Pour ma part, avec ce que j’ai vu et traversé, je suis convaincu d’avoir pris la bonne décision. J’ai eu la chance de voir grandir mes enfants et petits- enfants. J’ai apporté au monde et à mon entourage le maximum de mes capacités. Il est temps de laisser la place aux jeunes. Il aurait été totalement lâche de ma part de retourner ma veste après avoir été sauvé par les Éphémères. Rien que par amour pour eux, je me devais de ne pas céder à la facilité.


— Quelque part, se risqua timidement Harold devant l’assurance de l’impressionnant patriarche, ta décision est toute aussi lâche… Tu fais des enfants, tu construis une grande famille, et puis tu décèdes. Tu nous abandonnes en quelque sorte ! Comment as-tu pu bouleverser la stabilité du monde pour nous mettre face à un dilemme aussi injuste ? Tu fais ta révolution et tu nous laisses en plan ! Tu n’assumes rien ! Après toi, le déluge ! Les gens étaient bien plus heureux lorsqu’ils ne pensaient pas à la mort, tu ne crois pas ?


Le jeune chevelu faisait les cent pas dans la chambre immaculée de l’hôpital et évitait soigneusement de croiser le regard offensé de son aïeul. Ce dernier s’apprêtait justement à lui répondre quand la porte s’ouvrit en grand. Une aide-soignante entra, une lourde mallette à la main. Un sentiment d’anxiété parcourut l’échine d’Harold.


La femme, apparemment âgée d’une vingtaine d’années, déposa son fardeau sur la table de la pièce et se tourna vers l’homme alité.


— Monsieur, je vais vous administrer votre traitement du soir. Comme nos stocks de Buratax ont été écoulés, nous allons tester une nouvelle formule, si cela vous convient. Je suis navrée, nous avons été pris de court… Nous disposons de quelques alternatives telles que celle-ci, mais nous ne garantissons pas leur efficacité… Ni leur innocuité.


Harold jeta finalement un regard inquiet à son grand-père, mais ce dernier resta impassible. Comme si on venait simplement de lui annoncer qu’il était l’heure de manger.


— Soit. Faites donc. Advienne que pourra.


Tandis que l’infirmière fouillait dans sa mallette de soins, le jeune homme se jeta au chevet de son aîné.


— Mais enfin ! Ça va pas bien ?! T’as entendu ce qu’elle a dit ? Le traitement pourrait t’achever ! En plus, elle ne m’apparaît pas sérieuse, si tu veux mon avis. J’ai chopé tout son stress.


— J’ai bien entendu, Harold. Mais d’une part, je ne me sens pas de vivre encore des années allongé sur ce lit d’hôpital sans pouvoir bouger, et d’autre part, cela fera avancer la science. Que je clamse ou non, ils sauront enfin si leurs traitements fonctionnent… C’est justement parce que je ne suis pas lâche que j’accepte. C’est à cause de types comme moi qu’on doit à nouveau soigner les vieillards et les malades. C’est donc sur des types comme moi qu’il faudra tester les soins. Les humains continueront de mourir, mais ils vivront en bonne santé. Plus le temps passera et moins ce sera difficile, tu verras.


La femme en blouse s’avança à son tour vers l’octogénaire, une seringue dans la main droite. Sa détermination fit reculer Harold.


— Aïe ! s’écria le doyen. Je veux bien faire office de cobaye, mais tâchez de mieux viser la veine quand même !


— Pardon, monsieur.


Harold se trouva mal. Entre la morosité ambiante de l’hôpital, la peur de perdre son grand-père, la colère qu’il ressentait à son égard et l’appréhension de sa convocation à venir, le garçon ne savait plus où donner de la tête. Pour couronner le tout, son don d’hyperempathie commençait à lui filer la nausée. Il ressentait à la fois la sensation de l’aiguille traversant la peau du vieil homme et l’angoisse maladive de la jeune infirmière. C’en était trop. Il préféra quitter les lieux le plus vite possible.


— Harold ! lança son grand-père par-dessus l’épaule de l’aidesoignante. Quand tu te trouveras devant l’Existateur demain, pose-toi la question suivante : entre un magnifique mandala de sable qui s’envole au moindre coup de vent et un tableau indélébile aux couleurs ternies par le temps, lequel des deux est le plus mémorable ?


Le jeune homme connaissait cette question par cœur. Il l’avait entendue des centaines de fois dans son enfance, mais n’avait jamais vraiment pris la peine de la comprendre. Elle sonnait à son esprit comme une comptine insignifiante. Pour enfin saisir le sens de l’énigme, Harold devrait recourir à l’ensemble de ses neurones. Mais pour se lancer dans de telles réflexions, il lui fallait s’éloigner de cet établissement hospitalier. Et vite. Car il n’avait rien d’hospitalier, justement. La tension qui y régnait paralysait totalement ses capacités intellectuelles. La vision floue, il s’approcha pour embrasser le front du vieillard, lui promit de revenir lui rendre visite dès le lendemain et emprunta à tâtons le couloir blanc vers la sortie.


Une fois éloigné de toutes les personnes souffrantes, inquiètes ou affligées qui peuplaient l’hospice, le jeune homme se sentit comme déchargé d’un poids.


Sa gorge se desserra et son abdomen se relâcha.


Autant ses pouvoirs pouvaient lui être utiles lorsqu’il était question de venir en aide aux autres ou de décoder les humeurs de son entourage, autant cela pouvait gâcher son quotidien lorsque les circonstances le rendaient impuissant.


Dans ce centre de soins comme dans bien d’autres lieux publics, Harold ne pouvait ni remonter le moral des gens ni les guérir. Il avait la capacité de les soulager momentanément, mais ce n’était pas son rôle. Il ne lui restait donc plus qu’à subir sa propre aptitude.


Même si ressentir les émotions des autres comme s’il s’agissait des siennes était devenu une habitude, jamais il n’avait vraiment pu s’y faire. Chaque fois, les émotions qui le transcendaient sans prévenir le déstabilisaient davantage. Selon les personnes et les situations, un même sentiment pouvait se présenter totalement différemment. Il n’existait pas deux peurs, deux colères ou deux tristesses identiques. Il fallait s’adapter. Et lorsque Harold se trouvait au beau milieu d’une foule, il devait faire face à un raz- de-marée de sentiments, ce qui n’était pas une mince affaire. Surtout lorsqu’un évènement à sensations se produisait à ce moment-là. Le jeune homme avait par exemple renoncé à assister à des spectacles comiques. Au premier gag, il se faisait pipi dessus. Quant à l’unique film dramatique qu’il avait regardé au cinéma, l’expérience lui avait servi de leçon. Le chagrin ambiant l’avait tellement contaminé qu’il avait dû consulter un psychiatre pour s’en remettre.


Ces malencontreuses anecdotes lui avaient fait prendre une résolution : celle de ne jamais trop s’entourer de monde. Il évitait désormais les manifestations publiques et les activités collectives.


Il s’était promis d’utiliser son pouvoir à des fins essentiellement utiles et à l’occasion d’extrêmes nécessités. À présent, il captait les ressentis des autres, avec pour seul objectif d’apaiser les personnes en détresse. Car sa personnalité hyperempathique ne se limitait pas à la simple compassion. Non seulement Harold éprouvait les émotions de son environnement, mais il les puisait.


Plus il les interceptait, et plus elles s’amenuisaient à la source. Un peu comme une éponge, il se gorgeait d’émois et en tarissait la provenance. Idéal pour soulager les êtres malheureux, le don d’Harold se transformait en une véritable plaie lorsqu’il s’agissait de sentiments agréables.


Une plaie pour les autres, mais également pour lui-même. S’il pouvait voler les frissons amoureux ou le plaisir d’être heureux le temps de quelques minutes, il effaçait dans le même temps tous les sourires à son seul passage. Son grand-père l’avait maintes fois rassuré en lui expliquant que les pouvoirs sensoriels se travaillaient. Se perfectionnaient. Il lui avait assuré qu’avec un peu d’entraînements, il pourrait dompter ses capacités et les déclencher ou les stopper sur commande. Mais Harold doutait du bien-fondé de cette affirmation. Il craignait qu’une fois son choix officialisé sur le papier, il lui fût impossible de contrôler son hyperempathie. Être condamné à vivre l’enfer jusqu’à la fin de ses jours constituait sa plus grande crainte. Une vie banale et infinie représenterait peut-être la meilleure solution. Rien n’était encore vraiment décidé. Tout restait à étudier.


À cette période de son existence, Harold avait plus que jamais le devoir de se concentrer sur ses propres besoins. Ses propres sentiments. Il ne devait en aucun cas se voir parasiter par les problèmes des autres. Il s’agissait là de prendre une résolution qui allait changer sa vie, d’une façon ou d’une autre. Un choix qui ne se présenterait plus jamais à l’avenir.


Il se terra dans son studio et n’en sortit pas avant le terrible rendezvous qui l’attendait au lendemain de ses vingt-trois ans.









CHAPITRE 2


L’éternelle quête


Depuis la nuit des temps, la destinée des êtres vivants se résumait au plan suivant : naître, grandir, se reproduire, puis mourir. Tout étant intrinsèquement lié. On ne pouvait se reproduire sans être né, ni grandir sans mourir. Par contre, le trépas pouvait surgir à tout moment et interrompre le processus d’existence. Voilà pourquoi, parfois, on brûlait les étapes. Et entre chaque, on tentait de réaliser quelques projets plus profonds.


Les animaux non humains, même si la survie représentait leur moteur au quotidien, ne semblaient guère préoccupés par le concept de la mort. Ni par l’idée de vivre, d’ailleurs. Disons qu’ils ne passaient pas des heures à philosopher sur le temps qui passe ou le mystère de l’au-delà. Ils faisaient ce qu’ils avaient à faire, cherchaient à préserver leur confort et à protéger leurs petits puis acceptaient, bon gré mal gré, leur destin.


Les graines germaient, les plantes poussaient, les arbres fleurissaient, les fleurs fanaient, les feuilles tombaient. Les carcasses d’animaux et les végétaux en décomposition nourrissaient la terre. La terre alimentait à son tour les êtres vivants. Ainsi tournait le monde. En cercle infini. Les uns aidaient les autres à exister grâce à leur énergie vitale. Dès que les suivants disposaient de toutes les cartes en main pour vivre sans soutien, les premiers s’éclipsaient en toute humilité. Et même si la mort, de temps à autre, débarquait en avance, tout le monde parvenait à apporter sa modeste contribution au monde. Si chaque individu était un caillou, chaque relation eut alors pris l’apparence d’une couche de ciment, et chaque génération d’une hauteur de mur supplémentaire. Décennie après décennie, l’édifice prenait forme, se fortifiait. Et si un jour il se fragilisait, d’autres pierres venaient renforcer le tout. Ainsi, même très ancienne, la construction du monde était sans cesse entretenue et modernisée. On ne s’appuyait pas sur un mur en ruines. Là se plaçait d’ailleurs le comble du conservatisme. Compter sur des structures uniquement vétustes, c’était comme s’adosser à une faille. La chute devenait alors inévitable. Il fallait renouveler la vie avant qu’elle ne croupît. Voilà une règle d’or que tout être vivant normalement constitué avait bien assimilée.


Ou presque. Les êtres humains ne semblaient, pour leur part, pas connaître grand-chose de cette vérité de base. Parce qu’ils étaient prétentieux, mal fichus ou juste angoissés, ces bipèdes enrobés de tissus s’avéraient plutôt revêches sur le sujet. En ce qui concernait la vie, ils en voulaient toujours plus. Pour ce qui était de la mort, ils tentaient par tous les moyens de l’oublier. La vie paraissait soit trop courte, soit trop injuste à leurs yeux. La mort, bien qu’omniprésente, demeurait taboue. Malsaine.


Elle était pourtant visible, dégoulinant sur les étalages des boucheries. Elle se tenait encore là, écrasée sur les casques des motards. Elle apparaissait à nouveau ici, tantôt sur les mains terreuses des maraîchers, tantôt sous les balles des soldats. Mais quand elle osait surgir dans les rides au coin des yeux ou dans la blancheur des cheveux, alors il fallait la cacher à tout prix. Au sens premier du terme. Chirurgie, coloration, greffes, rien n’était trop coûteux pour maquiller la vieillesse, son signe annonciateur. Les ridules se faisaient défriper, l’âge trompé. Tout le monde finissait berné. Mais sous l’esthétique, la roue du temps se révélait inaltérable. Inflexible, elle continuait sa course folle vers sa destination finale, quelque fût la couche de fond de teint tartinée ou le litre de Botox injecté. De nombreuses personnes âgées décédèrent ainsi, un visage de nourrisson cousu sur le devant de leur crâne.


La vieillesse eut beau être dissimulée, c’était donc directement au trépas qu’il fallait s’en prendre. Pas de pitié. La décrépitude ne constituait finalement qu’une facette illusoire. Au lieu d’être occultée, la mort devint l’objet d’une quête publique. Un objectif autant intemporel qu’universel.


Celui de la faire disparaître pour de bon. Tuer la mort en rendant les humains immortels. Potions magiques, pierres philosophales, crèmes anti-temps, expérimentations, implants, régimes draconiens, prières, incantations : à chaque civilisation sa méthode. À chaque époque sa technologie.


En cherchant le Graal de l’immortalité, certains pigeons y laissèrent des plumes. D’autres payèrent le prix de leurs propres expérimentations. Ce fut par exemple le cas de Jack Benton, qui en Nouvelle-Zélande, travailla ardemment sur le projet Nodeath Kit. Son objectif : construire un masque censé fournir aux poumons une quantité d’oxygène fortement supérieure à la normale. Selon les expérimentations du scientifique, l’invention aurait pour effet de prolonger la vie humaine de plusieurs dizaines d’années, voire plus. Parce qu’il était reconnu par ses pairs et financé par l’État, Jack Benton réussit facilement à faire breveter son produit miracle et à le commercialiser. Mais les consommateurs ne réagirent pas aussi bien que les rats de laboratoire. Quatre-vingts pour cent des utilisateurs décédèrent d’asphyxie ou d’hyperventilation dans les mois qui suivirent le lancement du masque Nodeath Kit. Benton fut incarcéré et méprisé ad vitam æternam.


Bien d’autres mésaventures de ce genre façonnèrent les époques. Quelle que fût la période historique, cette obsession pour l’immortalité ne quitta pas l’esprit humain. Sans doute était-ce la peur de mourir et de perdre l’être aimé qui animait tant ce projet commun.


Ainsi, plusieurs modes se succédèrent, alimentées par les médias et les rumeurs de quartier. Dans les années 2025, si l’on voulait être à la page, il fallait par exemple suivre un régime strictement composé de bananes. En purée, en compote, frite ou rôtie, la banane était dans l’imagination collective l’aliment qui ferait fuir la grande faucheuse à coup sûr. Évidemment, les adeptes de cette cure extrême pâtirent rapidement de carences gravissimes, ce qui les rapprocha de la tombe au lieu de les en éloigner. Aucun scientifique ou nutritionniste n’avoua alors sa part de responsabilité, pas même ceux qui avaient écrit des ouvrages sur le sujet. À les entendre, ils en étaient d’ailleurs les premières victimes, car ils avaient reçu de fausses informations colportées par d’autres personnalités publiques. Après la banane, ce fut au tour de la viande. Après la viande vint l’ère de la taurine. Puis du jeûne prolongé. La nourriture et l’absence de nourriture n’ayant aucun impact à l’exception d’une mort prématurée pour les moins chanceux, les recherches sur les solutions d’immortalité s’orientèrent vers la chirurgie. Plutôt que de refaire des nez ou des postérieurs, il fut question de remodeler des têtes. Ou plutôt des corps. Le cancer représentant la première cause de mortalité, et s’agissant en majorité de cancers des organes, la décision fut toute trouvée.


Sans organe, pas de cancers d’organe. Durant de longs mois, des médecins retirèrent alors le crâne de jeunes personnes défuntes accidentellement et collectèrent le reste de leur anatomie. Puis, après des tests concluants sur différents mammifères, un premier humain fit le grand saut. Un nouveau corps fut greffé à sa tête. Mission accomplie, l’homme survécut et sa santé s’améliora. Il en fut de même pour les tentatives suivantes. Mais les organes transplantés s’affaiblirent à leur tour et le deuxième essai ne connut pas le même succès. Car même si la personne résistait à cette seconde grosse opération, ce qui s’avérait déjà délicat, le rejet n’en demeurait pas moins inévitable. On avait gagné quelques années de vie supplémentaires, mais ces derniers tronçons d’existence s’achevaient le plus souvent en une apothéose de supplices.


L’idée de transférer l’âme dans un robot, comme on aurait téléchargé un film sur une clé USB, vint à l’esprit de nombreux chercheurs. Mais aucune tentative ne s’avéra victorieuse. Fallait-il en conclure que l’âme n’existait pas ? En tout cas, les seuls éléments enregistrés numériquement depuis un cerveau s’apparentaient à des images fixes. Des clichés de vision. À défaut d’offrir une solution pour devenir immortel, l’expérience permit d’imprimer de magnifiques albums photo post-mortem, et de résoudre les enquêtes criminelles les plus insolubles. Finies les erreurs judiciaires. On pouvait désormais vérifier en se passant le film du meurtre.


Mais cela ne réglait en rien la question de l’infinie existence. La suppression du trépas humain semblait aussi impossible à résoudre qu’un casse-tête chinois. Aucune équation, aucune formule mathématique ne donnait de résultat probant ni de conclusion définitive. Seule la mort elle-même pouvait être invincible.


En 2030, pourtant, un homme fit une découverte qui contredit tous les bilans précédents. Ce pêcheur japonais repéra au cours de l’une de ses excursions dominicales un poisson qu’il n’avait jamais vu. Il s’agissait d’une espèce inconnue. Cette minuscule créature grise aux nageoires bleues donna du fil à retordre aux scientifiques. Ceux-ci l’examinèrent sous toutes les coutures. Mais face à l’inexploré, il y avait tant à apprendre ! Ses habitudes de vie, son alimentation, son squelette… Chaque découverte au sujet du poisson constituait une révélation à part entière. Aucune, toutefois, n’égala celle de son âge. À la plus grande surprise des spécialistes, le « bogo » – ainsi fut-il baptisé – était vieux de mille quatre cents ans. Contrairement à ce que comprirent d’abord les analystes lorsqu’ils découvrirent les résultats de l’étude, le chiffre ne représentait pas l’ancienneté de l’espèce animale. C’était bien cet individu précis, ce petit poisson-là, pêché par hasard sur les rives du lac Koyowoshi, à qui on venait de décerner la palme de l’antiquité. L’une de ses écailles, la partie la plus à même de dater une créature aquatique sans la tuer, avait parlé. Face à cette invraisemblable constatation, l’examen fut répété à maintes reprises. Mais chaque fois, le même verdict tomba : le bogo était extrêmement vieux.


Pour en avoir le cœur net, les spécialistes procédèrent finalement à ce qu’ils avaient voulu éviter à tout prix : tuer la pauvre bête. Ainsi, ils pourraient étudier son squelette et lui attribuer un âge plus précis. Mille quatre cent treize ans. Voilà ce que révéla l’os operculaire une fois prélevé sur la créature sacrifiée.


Les scientifiques sursautèrent. Pas à cause du nombre qui résulta de leurs calculs, mais par le soudain frétillement du bogo sur la table d’opération. Réaction nerveuse ? Impossible. Cela faisait plus de quatre heures que le poisson avait été extrait de l’eau. Au deuxième battement de nageoires, l’un des scientifiques attrapa l’animal sous le regard médusé de ses confrères et le plongea dans l’aquarium. Durant les premières secondes, le petit cyprinidé chuta au fond du bac transparent. Mais brusquement, ses nageoires, ses branchies et sa bouche se mirent à remuer frénétiquement.


Le bogo nageait.


Les scientifiques se regardèrent, atterrés. Les opercules avaient pourtant été extraits, laissant la chair à vif de chaque côté du poisson. Mais surtout, l’animal, dont la taille ne dépassait pas celle d’un pouce, était resté trop longtemps à l’air libre sans bouger pour pouvoir survivre.


Alors que les biologistes s’approchaient de l’aquarium pour mieux observer le miracle qui s’agitait sous leurs yeux, un deuxième eut lieu. Les deux plaques osseuses repoussèrent à vue d’œil, par-dessus les branchies rougies par l’ablation. Quelques secondes suffirent pour que le poisson reprît entièrement son apparence originelle. Stupéfaits par leur découverte, les scientifiques renouvelèrent l’opération plusieurs fois, n’hésitant pas à couper la queue du bogo ou même à lui prélever la tête. À chaque essai, la créature d’eau faisait mystérieusement réapparaître les parties manquantes de son corps sans la moindre difficulté.


L’anecdote du poisson inconnu trouvé par un pêcheur japonais prit alors des proportions stupéfiantes. Les cellules autorégénérantes de l’animal promettaient à la science de grandes avancées. Indiscutablement, la bestiole était à la fois invincible et éternelle. En serait-il de même avec ses consommateurs ?


Quatre années de recherches suffirent pour trouver LA solution contre la mortalité. Le Bogolux. Comme son nom l’indiquait, ce produit miracle, créé à partir d’extraits de poisson, représentait le comble du luxe. Proposé à des prix défiant tout esprit raisonnable, le Bogolux fut injecté par les plus grands médecins aux plus riches personnalités. Au départ, seule une minuscule élite put bénéficier de cette précieuse perfusion. Les puissants du monde devinrent alors immortels, tandis que ceux qui avaient besoin de travailler pour vivre ne pouvaient pas échapper à la mort ni à la maladie. Le temps révéla l’absence de signes de vieillissement chez les adeptes du produit. La nouvelle réjouit les amateurs de chirurgie esthétique et affligea dans le même temps l’ensemble des professionnels du secteur. Plus besoin d’avoir recours au bistouri pour les milliardaires. Leur apparence au moment de l’injection restait figée pour quelque temps. Car au bout de trois ans, il fallait recommencer. Une seconde dose de Bogolux pour une immunité de trente-six mois supplémentaires.


Le 2 novembre 2042, le directeur du laboratoire Pharmabion et les dirigeants des grandes puissances mondiales se réunirent lors d’un séminaire. Leur idée allait à coup sûr bouleverser l’ensemble de l’économie. En démocratisant cette injection, et en rendant le produit accessible à tous, la firme pharmaceutique verrait son chiffre d’affaires exploser. Mais pas seulement. Les sociétés, dans tous les secteurs, profiteraient tôt ou tard de cette augmentation de bénéfices. En effet, avec le Bogolux, plus d’arrêt de travail ni de départ à la retraite. Les employés les plus productifs le resteraient pour l’éternité. Encore fallait-il leur administrer la solution antivieillissement à un âge stratégique. Pas question pour les dirigeants de rendre immortelles des personnes âgées. Les maisons de retraite seraient submergées et les caisses de l’État, vidées.


Non. Il fallait doper le monde entier à son âge le plus rentable. Selon les études qui avaient été réalisées à cette époque-là, le lendemain des vingt-trois ans d’un être humain constituait le moment optimal sur le plan de la vitalité. Là où la courbe de santé atteignait son apogée.


Il fut donc inscrit dans les constitutions de tous les territoires du globe l’article suivant :


« La prise de Bogolux est rendue obligatoire pour chaque individu, à raison d’une injection dans un centre agréé Pharmabion, au lendemain de son vingt-troisième anniversaire. Elle devra être renouvelée tous les trois ans. Les personnes plus âgées sont priées de s’en remettre à la loi de la nature et de décéder en temps voulu. Il leur est fermement interdit de recourir au Bogolux.


En cas de non-respect de l’un des deux devoirs mentionnés précédemment, la peine sera identique et exemplaire pour tout le monde : celle du bûcher ».


La peine du bûcher consistait tout simplement à brûler vive toute personne qui venait à entraver ce nouveau règlement. Car la seule façon de tuer un immortel était de recourir à la combustion intégrale. Une seule cellule restée intacte déclenchait aussitôt le processus de reconstitution d’un corps dans son intégralité. Et pour détruire un maximum de cellules dans un délai minimum, rien de plus efficace que le feu. Les chercheurs s’étaient accordés sur cette conclusion après l’incendie d’un immeuble. Même les habitants sous Bogolux avaient péri au cours de l’accident. Comme les sorcières du Moyen-âge, les désobéissants du XXIème siècle seraient donc jetés aux flammes sans discuter. Quant à sanctionner les réfractaires à l’injection, la quantité de travail ne submergea pas les forces de l’ordre. Au contraire. L’immortalité incarnant l’ultime rêve des êtres humains, rares étaient ceux qui refusèrent cette chance. Même les moins riches trouvèrent des solutions pour se payer la cure de leur vie. À l’inverse, de nombreux individus trop âgés tentèrent de modifier leur date de naissance afin de recevoir frauduleusement la dose interdite. Mais il ne suffisait que d’une seule consultation médicale pour repérer les menteurs. Les dernières avancées scientifiques avaient permis d’affiner considérablement les résultats des analyses sanguines, notamment sur la datation des humains.


Les années passèrent et de plus en plus de visages se figèrent au stade de leurs vingt-trois ans. Cela provoqua d’étranges situations. Les personnes âgées décédaient et se raréfiaient. Les maisons de retraite se vidaient tandis que les entreprises augmentaient leurs bénéfices et leurs embauches. Des couples, tiraillés par une différence d’âge grandissante, finissaient par se séparer. Un époux pouvait découvrir ses premières rides dans le miroir, pendant que son âme sœur admirait sa peau éternellement lisse et juvénile.


Si la période de transition s’avéra dure à vivre, car il fallait à la fois dire adieu aux derniers mortels et accepter l’idée de ne pas mourir, l’existence offerte au monde du futur s’annonçait des plus paisibles. Les Hommes ne se firent plus la guerre, car il leur était impossible de tuer leurs ennemis. Les plus motivés abattirent leurs adversaires à coups de lance-flammes, mais abandonnèrent bientôt cette méthode, tant elle était laborieuse et barbare. Les problèmes d’emploi n’existaient plus, car l’économie florissante avait permis le recrutement de chaque nouvel immortel. Chacun vivait son train-train quotidien sans plus se poser de questions sur sa santé ou sur celle de son voisin. Comme le bogo, les personnes blessées ou atteintes de maladies se régénéraient instantanément.


La vie n’était plus « trop courte », mais sans fin. On avait le temps d’accomplir n’importe quel projet, quelle que fût son envergure.


Un seul point noir obscurcissait le tableau. S’il était impossible de mourir, à moins d’un embrasement, il restait possible de naître. Et cela posait un problème à la fois mathématique et technique. Tandis que la population augmentait de façon exponentielle, la Terre, elle, ne grossissait pas le moins du monde. Les villes furent très vite surpeuplées, à tel point que l’on dut construire des routes superposées pour ne pas se marcher dessus. On bétonna les campagnes pour accueillir toujours plus d’habitants. Déforestation, manque de nourriture, pénurie d’eau : nombreuses furent les conséquences dévastatrices de l’immortalité.


L’urgence d’une solution radicale apparut implacable. Et celle-ci tombait sous le sens.


Les enfants étaient devenus des bombes à retardement, personne ne pouvait plus le nier. Il fallait donc interdire aux adultes d’en créer. La stérilisation, dont l’efficacité contre les grossesses n’était plus à prouver, se révéla incompatible avec la prise de Bogolux. Cela causa à celles qui tentèrent l’expérience de graves crises d’épilepsie et la perte totale d’utilisation de leurs membres. Des immortels en fauteuils roulants n’incarnaient clairement pas le succès, ni pour l’économie ni pour le bien-être de l’humanité. Les pouvoirs gouvernementaux comptèrent donc sur la responsabilité individuelle et demandèrent à l’ensemble des citoyens d’utiliser des contraceptifs. Les Hommes n’étant pas infaillibles, ni les contraceptifs, nombre d’accidents eurent lieu. Mais là encore, les dirigeants détenaient la solution. Les femmes enceintes furent forcées d’avorter. Et si elles réussissaient à passer l’étape de l’accouchement, leur enfant se faisait abattre sur-le-champ.


Lorsqu’il s’agissait de maintenir le nombre de terriens immortels sur la Terre à un niveau stable, les forces de l’ordre avaient absolument tous les droits. La règle demeurait d’ailleurs la même dans chaque pays. L’éthique n’existait plus. Trois priorités : conserver une vitalité égale à celle de vingt-trois années d’existence, ne jamais tenter de mettre fin à ses jours et s’interdire d’enfanter. Si l’on respectait ces conditions, on bénéficiait de tout l’attirail du bonheur. Chacun possédait un toit, un emploi, un logement, une santé de fer et une vie éternelle. Le risque de révolte apparaissait si nul qu’il ne constituait en rien une menace pour les gouvernements. En fixant le nombre d’habitants de la Terre à un seuil précis et immuable, les dirigeants du monde pouvaient offrir à leurs populations un pouvoir d’achat correct et tout le confort nécessaire, en échange de quoi cellesci s’engageaient à travailler sans jamais cesser.


Parce qu’on en consommait tous les trois ans afin de préserver ses effets sur la durée, le Bogolux se fabriquait en masse. Les stocks n’étaient jamais épuisés. Pour cela, les scientifiques s’acharnèrent. Pas un jour ne passa sans prélever l’ADN du bogo. Malheureusement pour lui, l’animal ne trouva pas de clone immortel. Les tentatives se soldèrent toutes par un échec. Seul le poisson original était doté de facultés autorégénérantes. Chaque matin, la même créature aquatique y passait. Son corps se faisait disséquer, exploiter et transformer en millions de fioles. Celles-ci étaient alors conservées dans des lieux ultra-sécurisés. Tout comme le bogo, planqué comme le plus précieux des diamants. Après une session de production intensive, les biologistes ralentirent la cadence. Bientôt, un seul jour de vivisection par semaine leur suffit à renflouer les étagères des centres pharmaceutiques.


Tous les trente-six mois, donc, les humains étaient convoqués dans des cliniques conventionnées par l’État pour obtenir leur nouvelle injection. Celle-ci, à la fois payante et obligatoire, forçait dans le même temps les Hommes à continuer de travailler. Le Bogolux ne constituait pas la seule taxe imposée. La Terre croulait sous les impôts de toutes sortes. Une façon, là encore, d’empêcher les employés de quitter leur job.


En outre, les effets secondaires des injections ne permettaient pas aux immortels de pousser leurs réflexions bien loin. L’éternité corporelle leur demandait tellement d’énergie que leurs capacités mentales réduisaient à mesure que les années avançaient. Le travail interminable auquel se livraient les Hommes n’aidait pas non plus à garder un cerveau performant. Celui-ci se focalisait uniquement sur le métier exercé. Comme lobotomisés, les humains exécutaient leurs tâches, assouvissaient leurs besoins primaires et recommençaient le jour suivant. Sans enfant à s’occuper, hommes et femmes ne pensaient à rien d’autre qu’à leur carrière, leurs corvées ménagères et leur repos dominical.


Rapidement, la joie d’être immortels laissa place à la lassitude. L’idée d’une existence infinie devint une immense source d’angoisse chez de nombreux individus. Surtout les personnes seules et dépressives. En effet, même le suicide se révéla impossible. Les veines entaillées se ressoudaient aussitôt, les plaies se refermaient d’emblée, les poumons se régénéraient au quotidien : rien ne permettait de se donner la mort. Quelques téméraires, dont la volonté de mettre un terme à leur existence gagnait sur la peur de souffrir, avaient recours à l’ultime moyen. Ils s’immolaient par le feu. Mais lorsqu’ils le faisaient en public, les policiers accouraient et éteignaient le brasier, ce qui devenait encore plus insupportable. Alors, les suicidaires devaient à la fois supporter leur survie forcée et la douleur liée aux brûlures. Car même si leurs cellules se régénéraient, de telles lésions restaient longues à cicatriser.


Si l’on voulait profiter de sa vie éternelle sans en pâtir, le mieux était encore de ne pas se poser de questions. L’intelligence humaine et le progrès avaient permis de bénéficier du summum de l’opulence. Du plus beau des privilèges. Du comble de la richesse. Du plus incroyable des avantages. L’immortalité, qui depuis tout temps obsédait scientifiques, personnes âgées, cinéastes, auteurs de sciencefiction et enfants, leur était désormais offerte sur un plateau d’argent. Présenté ainsi, les trente milliards d’êtres humains qui peuplaient alors la Terre ne pouvaient que se montrer reconnaissants. Certes, leurs ancêtres étaient décédés et leur progéniture n’existerait jamais. Mais le monde leur appartenait. Ils avaient l’opportunité de voir défiler les siècles, ils avaient la chance de ne plus manquer de temps. Ils pouvaient expérimenter tout ce qui leur traversait l’esprit. Ils étaient capables de survivre à toutes les folies. Jamais ils ne connaîtraient les bombardements ni les cancers, et encore moins les problèmes de vieillesse. La mort ne générait plus la peur, mais la curiosité.


***


2100. Tant de temps était passé depuis la création du Bogolux que l’on ne se souvenait plus vraiment de la mort. Ni du visage d’un bébé. Seuls les animaux et les plantes continuaient de périr et de se reproduire. D’ailleurs, certaines personnes vivaient leur désir d’enfants à travers leurs animaux de compagnie. Les chats et les chiens avaient remplacé les nouveau-nés.


On les habillait, on leur donnait le biberon, on les transportait en poussette. Et lorsque leurs compagnons à quatre pattes mouraient, les humains prenaient conscience de l’éphémérité de la vie et de l’éternité de la leur. Partagés entre le désespoir du vide et la sensation d’être privilégiés, les immortels remplissaient leur temps comme ils le pouvaient, en lui donnant un tant soit peu de sens.
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