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    —No deberías beber tanto. —El susurro de George se abrió paso a través del calor asﬁxiante de aquella noche de verano, mientras recorrían las aceras silenciosas de vuelta a casa.


    —Si solo me he bebido tres copas —protestó Jeanie—. Te aseguro que no estoy borracha.


    Abrió la puerta con la llave y se dirigió hacia la cocina. Hacía calor, mucho calor, y ya eran las diez y media de la noche. Dejó las llaves y el bolso sobre la mesa y se dispuso a abrir las cristaleras que daban a la terraza.


    —Te da por gesticular y por levantar mucho la voz. A veces siento vergüenza —continuó George, como si Jeanie no hubiera dicho nada—. Como si a alguien le interesaran los ensayos con vitaminas. Si no estuvieras tan borracha te habrías dado cuenta de que el pobre hombre se estaba aburriendo como una ostra.


    Jeanie miró a su marido, ofendida por el veneno que se intuía en su voz. Llevaba toda la noche extrañamente tenso, antes incluso de salir hacia casa de Maria y Tony. Y luego, cuando apenas habían tenido tiempo de terminarse el café, George se había levantado como impulsado por un resorte para decir que se tenían que ir, aduciendo como excusa una reunión a primera hora que Jeanie sabía que no existía.


    —No estaba borracha, George, y tampoco lo estoy ahora. Era él quien no paraba de hacer preguntas —le respondió a su marido con voz calmada.


    George cogió las llaves que ella había dejado sobre la mesa y se dirigió hacia el colgador que había junto a la puerta. Encima de cada uno de los ganchos había una etiqueta, redactada con la letra cuidada y precisa de George: George-CA, Jeanie-CA, George-CO, Jeanie-CO, Copia CA, Copia CO, para clasiﬁcar las llaves de casa y del coche de cada uno de ellos.


    —Salgamos fuera a tomarnos la última. Hace demasiado calor para dormir. —Observó el rostro de su marido para saber si ya la había perdonado, pero la mirada de George, refugiada tras unas pesadas gafas de carey, seguía siendo tensa.


    —Seguro que ha pensado que estabas tonteando con él —insistió, clavando los ojos en su mujer.


    —Por el amor de Dios, George.


    Jeanie sintió que se quedaba sin aire y apartó la mirada, mientras sus mejillas se teñían de un intenso color rosado. No era un sonrojo fruto de la culpabilidad —el hombre en cuestión era de complexión seca y enclenque, con la dentadura descolorida; agradable al trato pero bastante alejado del ideal sexual de cualquier mujer—, sino de los nervios. Jeanie odiaba los conﬂictos. Nacida en una vicaría de la región húmeda y oscura de Norfolk, se había pasado la infancia viendo cómo su madre se tragaba los dictados de su padre, siempre bruscos y dominantes, sin cuestionar ni una sola vez el poder que su marido ejercía en ella con tanta brutalidad. Jeanie le tenía miedo a su padre, pero al mismo tiempo animaba a su madre con la esperanza de que, aunque solo fuera una vez, se plantara ante los abusos de su marido y le dijera que no pensaba volver a permitir que la tratara de aquella manera. George, siempre tan moderado, no se parecía en nada a su padre, o eso creía ella.


    —Te has puesto colorada —dijo George, arqueando las cejas.


    —Venga —respondió ella, con un suspiro—, sirve un par de copas de Armagnac y salgamos fuera a refrescarnos. —Su voz había sonado melosa, con un punto de cariño tan evidente que no puede evitar odiarse por ello—. Ya has visto cómo era —añadió sin demasiada convicción, y se dirigió hacia la terraza, sintiendo la adrenalina por todo su cuerpo. De pronto, se dio cuenta de que estaba muy cansada.


    —Creo que me voy a la cama —dijo él, pero sin moverse; se quedó allí de pie, en medio de la cocina, el cuerpo encorvado y los pies clavados en el suelo. Parecía estar a muchos kilómetros de allí, ahora que la estúpida tensión de la cena parecía por ﬁn olvidada.


    —George... ¿qué pasa? ¿Te encuentras bien? —Se dirigió hacia él y levantó la mirada para poder ver los ojos castaños de su marido, y lo que encontró en ellos la asustó. Desprendían una desesperación absoluta, casi corpórea, que nunca antes había visto—. ¿George?


    Él le sostuvo la mirada durante un segundo, como paralizado. Por un momento pareció que iba a decir algo, pero enseguida giró la cara con un gesto brusco.


    —¿Te ha pasado algo hoy?


    —Estoy bien... estoy bien —respondió George, restándole importancia a la preocupación de su mujer—. No ha pasado nada. ¿Qué me iba a pasar? —Jeanie observó cómo el rostro de su marido se contraía levemente, como si intentara mutar de expresión—. ¿Vienes? —murmuró, mientras se dirigía hacia las escaleras.


    


    En el dormitorio el ambiente era sofocante, a pesar de que la ventana estaba abierta de par en par. Cuando Jeanie se metió en la cama, George se volvió hacia ella y con un dedo le acarició la mejilla y la boca, y luego siguió lentamente con la mano por el resto del cuerpo en un gesto claramente de deseo. A ella no le apetecía, pero las caricias eran tan resueltas, tan ﬁrmes, que resultaba difícil negarse. Aquello, sin embargo, no podía describirse como hacer el amor y tampoco tenía mucho que ver con Jeanie; se trataba de ella pero podría haber sido cualquier otra. De hecho, tenía la extraña sensación de que ninguno de los dos estaba allí presente, desnudos sobre las sábanas cálidas y empapadas. Era como un intercambio a distancia, algo mecánico, un ejercicio de sexo anónimo.


    De repente y sin previo aviso, George se apartó de ella, se incorporó y apoyó la espalda contra el cabecero de la cama como si acabara de ver un escorpión abriéndose paso entre las sábanas.


    —¿Qué pasa? —preguntó Jeanie, mirándole a pesar de la oscuridad.


    Sin mediar una sola palabra, George se levantó de la cama, encendió la lámpara de la mesilla de noche y se quedó allí plantado, desnudo y con los brazos cruzados sobre el pecho, sin apartar los ojos de su mujer. Su mirada era tan fría, tan vacía, que Jeanie tuvo que reprimir el impulso de apartarse de él.


    —No... no puedo... hacerlo. —Habló lentamente, con sumo cuidado, como si se abriera paso a ciegas entre sus propias palabras.


    Jeanie hizo ademán de levantarse, pero él alzó un brazo para detenerla, con la palma de la mano mirando hacia ella, a pesar de que Jeanie ni siquiera se había movido de su lado de la cama. Con la otra recogió el pantalón azul marino de su pijama y lo sostuvo contra su cuerpo, como si fuera un escudo.


    —No entiendo nada, George. Cuéntame qué te pasa. No sé qué quieres decir —dijo Jeanie, incorporándose para mirarle a la cara y sintiendo que el aire se le encallaba en la garganta.


    George no respondió, se limitó a quedarse inmóvil donde estaba.


    —Quiero decir que... —Hablaba como alguien que se está ahogando pero se niega a que le rescaten—. Ya no puedo hacerlo más.


    —¿Qué es lo que no puedes hacer, George?


    Él apartó la mirada de Jeanie, cogió las gafas de la mesilla de noche y se dirigió hacia la puerta.


    —¿Qué estás haciendo, George? —insistió ella, levantándose de la cama de un salto y corriendo tras él—. No puedes dejarme así. ¿Es por algo que he hecho? Por favor... dime algo.


    Pero George se la quitó de encima sin apenas mirarla un segundo.


    —Me voy a dormir a la habitación de invitados.


    «Ya no puedo hacerlo más.» Aquellas palabras la atormentaron durante toda la noche mientras esperaba a que se hiciera de día entre las sábanas revueltas de la cama, debatiéndose entre la perplejidad y el desconcierto. Los veintidós años que habían compartido como pareja habían sido ordenados, predecibles, incluso un poco aburridos. Nunca discutían, siempre que Jeanie aceptara la necesidad bienintencionada de George, en apariencia benigna, de controlarla. Y ahora de pronto se sentía como si la hubieran abandonado en la cima de un volcán que en cualquier momento podía entrar en erupción. ¿Qué demonios le ocurría a su marido?


    


    A la mañana siguiente George se comportaba como si no hubiera pasado nada. Jeanie bajó en camisón a la luminosa cocina de la casa y se lo encontró preparando la mesa del desayuno como siempre hacía, con sus tazas, sus platos, el bote de la mermelada y el plato de la mantequilla con la tapa en forma de vaca.


    —¿Qué te pasó anoche? —preguntó Jeanie, y se sentó, exhausta, en una de las sillas que rodeaban la mesa.


    George levantó la mirada de la tetera de acero inoxidable que estaba llenando de agua, como si no acabara de entender la pregunta.


    —No me pasó nada. Estaba cansado.


    —¿Y eso es todo? —insistió ella, sorprendida—. ¿Es todo lo que me tienes que decir?


    George la miró con las cejas arqueadas, sin soltar la tetera que tenía entre las manos.


    —No montes un drama de esto como siempre, Jeanie. Estoy hasta arriba de trabajo. Ya te he dicho que estaba cansado.


    Colocó la tetera sobre su base y apretó el botón para encenderla, mientras con la otra mano se alisaba la corbata color burdeos por encima de la camisa blanca e introducía el extremo bajo la cintura de los pantalones de pinza, sujetos para mayor seguridad con unos tirantes rojo escarlata.


    Jeanie esperó, preguntándose si quizá habían sido imaginaciones suyas.


    —George, anoche huiste de mí como si de repente me hubieran salido diez cabezas. No me hace falta inventarme un drama.


    Él rodeó la mesa con aire despreocupado para besarla en lo alto de la cabeza; al acercarse, Jeanie percibió el suave olor de la espuma para afeitar que le había regalado por Navidad.


    —No quiero hablar de ello. —Abrió el frigoríﬁco—. ¿Zumo? Ahora te preparo el huevo duro.


    


    George nunca volvió a su cama. Ahora, casi diez años después y tumbada en su dormitorio, Jeanie podía escuchar los pasos ﬁrmes de su marido sobre el suelo de madera, perdidos en algún punto por encima de su cabeza. Apenas eran las cinco y media de la mañana, pero para él ya era tarde. Jeanie siguió el recorrido habitual de sus pisadas hasta el lavabo, escuchó la cisterna, el agua bajando por el desagüe y los paseos de un lado a otro del dormitorio en busca de algo que ponerse. La rutina de George no había cambiado ni un ápice en los treinta y dos años que llevaban casados, aunque ella no había podido compartir la suya con él desde aquella extraña noche. Y a pesar de los años que habían pasado desde entonces, Jeanie seguía sin comprender qué había ocurrido. Al principio, le había insistido con la esperanza de obtener una explicación. Si era un problema de tipo sexual, quizá miedo a no estar a la altura, podían solucionarlo, y si era por algo que ella había hecho, pues siempre podían hablarlo. «Vuelve a la cama conmigo, George, te lo pido por favor», le había suplicado una y otra vez, rebajándose para intentar conseguir que las cosas volvieran a ser normales entre ellos.


    Cada vez que hablaban, cada vez que compartían algo, el incidente se interponía entre los dos de una forma dolorosa. George no decía una sola palabra, se negaba a tratar el tema con ella; no había ningún motivo en concreto, no era culpa de ella y no quería, o no podía, hablar de ello. Jeanie acabó cansada de tanta tensión y decidió tirar la toalla. Nunca se lo contó a nadie, ni siquiera a Rita, su mejor amiga, porque en cierto modo, y por extraño que pudiera parecer, se sentía avergonzada. George podía decir lo que quisiera, pero era evidente que aquello era un reﬂejo bastante pobre de su sexualidad como mujer.


    Había perdido la conﬁanza en sí misma, de modo que nunca intentó seducirlo de nuevo. Solo una vez, un año después de la fatídica noche y estando los dos bastante bebidos, George la siguió hasta el que ahora era su dormitorio y ambos se enzarzaron en un intercambio de caricias sobre el edredón, borrachos y completamente vestidos. A pesar del alcohol, Jeanie enseguida percibió la indecisión en los movimientos de su marido. Las manos de George le recorrían la piel sin apenas tocarla, mientras mantenía su cuerpo separado del de ella, incluso mientras la besaba, hasta que de pronto, como aquella otra vez, las persianas se cerraron de golpe y George la apartó con ﬁrmeza, como si ella fuera una tentación puesta ante él con la intención de corromperlo. Sin mediar palabra, se levantó rápidamente de la cama y salió del dormitorio sin mirar atrás.


    Su matrimonio se acabó adaptando a las nuevas circunstancias. No desde el principio, claro está: las emociones se fueron desvaneciendo lenta y dolorosamente, mientras que la ira de Jeanie ante el silencio de su marido —que para ella era mucho peor que el acto en sí— se volvía más contenida, racionalizada como el sacriﬁcio inevitable que tenía que hacer para mantener en pie su matrimonio. La suya había sido una niñez deﬁnida por el sacriﬁcio. La frase favorita de su padre era «Jesús murió para que nosotros pudiéramos vivir. Recuérdalo siempre y da gracias. Amén». El reverendo Dickenson, un devoto ferviente y entregado, basaba su vida en el cumplimiento de sus obligaciones, por duras y tristes que estas fueran, y esperaba lo mismo de su familia.


    Poco después del segundo incidente, George le compró un local para que montara una tienda, tal vez con la intención de compensarla por lo sucedido, y ella se entregó a su nuevo negocio con energía y entusiasmo. Las cosas no podían irle mejor. Granada, que así se llamaba la tienda, se dedicaba a la venta de comida sana y estaba en pleno Highgate Hill. En ella podían encontrarse vitaminas, remedios naturales y alimentos deshidratados, así como verdura ecológica, quesos, zumos y batidos naturales, deliciosos panes integrales y comida preparada. Jeanie había ido construyendo poco a poco una base estable de clientes, algunos de los cuales venían desde bastante lejos para comprar sus productos, pero también atraía a los viandantes, sobre todo en verano, que compraban sus deliciosos sándwiches de camino al parque Hampstead Heath, donde la gente solía organizar muchos picnics.


    


    Seguramente se había dormido porque lo siguiente que escuchó fue «Buenos días». Abrió los ojos y vio que George dejaba una taza de té caliente sobre la mesilla de noche.


    —Hace un día increíble.


    George abrió las pesadas cortinas con gesto entusiasta y un sol de principios de primavera se derramó por todo el suelo de la estancia. Luego se incorporó y le sonrió, las manos apoyadas en la cadera. Llevaba el pelo, ya cano, perfectamente peinado y las gafas de carey torcidas como siempre —hacía ya algunos años que habían decidido que tenía una oreja más alta que la otra, aunque la diferencia no se apreciara a simple vista—, lo que le daba un aire de persona vulnerable.


    —¿Cómo se presenta el día?


    Jeanie bostezó.


    —Tengo una entrevista para el puesto nuevo en la tienda. Jola no se fía mucho de sí misma después de lo que pasó con la última chica que contratamos. Luego tengo una reunión con un nuevo proveedor de comidas veganas envasadas; después tengo que ver una nevera de segunda mano porque la que hay junto a la entrada está en las últimas. Y para terminar, Ellie. —Ambos sonrieron al pensar en su nieta—. ¿Y tú?


    George se dirigió hacia la puerta con su paso desgarbado de siempre.


    —No tengo tantas cosas como tú, viejecita. He quedado para jugar al golf por la tarde. Dale un abrazo a la pequeñaja de parte de su abuelo.


    Su voz sonaba deliberadamente alegre, aunque Jeanie captó en sus palabras el deseo oculto de parecer más ocupado de lo que realmente estaba. Siempre hacía lo mismo desde que, cinco años atrás, la empresa de seguros para la que trabajaba le «ofreció» la posibilidad de prejubilarse. Una vez le había hablado de ello, unos meses después de dejar el trabajo: tenía la sensación de que se había convertido, según él, en una especie de «pieza de recambio». Y aquello había afectado a su relación. Al principio, Jeanie se sentía culpable cuando se iba a trabajar todos los días con su entusiasmo habitual y él se quedaba solo en casa, a la espera de la próxima partida de golf. Sin embargo, George, que siempre había tenido cierta facilidad para adaptarse a los cambios, no tardó en aprovechar las circunstancias y retomar una de sus aﬁciones de juventud: los relojes. Los compraba de segunda mano y los desmontaba pieza a pieza para arreglarlos. Con el tiempo, la casa se había convertido en una jaula de grillos de tantos como había. Estaban por todas partes, en cualquier superﬁcie disponible, la mayoría sin sincronizar, como si las estanterías y los altillos de los armarios tuvieran vida propia. La única habitación en la que reinaba el silencio era el dormitorio de Jeanie. Sin embargo, la naturaleza obsesiva de su marido, contenida hasta entonces por la rutina del trabajo, iba en aumento con el paso de los años, de la mano de la necesidad, turbadoramente familiar, de controlarla a ella. Era algo que siempre había existido entre los dos, aunque a esas alturas ya ni siquiera resultaba gracioso.
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    Esa misma tarde, al doblar la esquina de la calle en la que vivía su hija Chanty, Jeanie sintió que se ponía tensa. Si Chanty estuviera en casa, no pasaría nada. Jeanie y su yerno, Alex, sabían cómo comportarse cuando ella estaba presente, pero seguramente todavía no habría vuelto de trabajar; era editora de documentales en Channel 4, donde pasaba más horas de las que tiene un día. Cuando Jeanie coincidía con Alex a solas, la situación se parecía bastante a uno de esos duelos de películas del Oeste.


    Subió las escaleras de la casa de estilo victoriano, no sin antes tener que apartar el cubo de la basura para reciclar que los basureros habían dejado en medio del camino.


    —Jean. Entra. —Su yerno esbozó una media sonrisa al verla y se apartó para que pudiera pasar.


    ¿Qué problema tienen los artistas con la limpieza personal?, se preguntó Jeanie, conteniendo la respiración al notar el olor a sudor rancio que despedía la camiseta salpicada de pintura de su yerno. Y por millonésima vez: ¿Se puede saber qué ve Chanty en este hombre? No podía negar que cuando quería era encantador, con sus enormes ojos azules y su pelo negro y rizado, pero a Jeanie la expresión de su rostro siempre le había parecido la de alguien engreído y un poco petulante, como si estuviera de vuelta de todo. Ahora que le quedaba poco para los cuarenta, su belleza había empezado a desvanecerse, aunque él seguía comportándose como el joven galán que una vez fue.


    De pronto, su nieta de dos años se acercó corriendo hacia ella, con los brazos abiertos y una sonrisa de oreja a oreja que iluminaba sus enormes ojos castaños, y Jeanie se olvidó por completo de su yerno.


    —Gin, Gin...


    Se agachó y la levantó en brazos, apretándola con fuerza y hundiendo la nariz en el dulce y suave olor de la piel de Ellie.


    —¿Qué tal, Alex?


    Alex encogió sus delgados hombros.


    —Hacer de niñera no es muy inspirador que digamos.


    Jeanie se contuvo; no podía responderle como se merecía, no delante de Ellie.


    —¿Ya hay fecha para la exposición? Queda poco, ¿verdad? —preguntó alegremente. En ningún momento pretendía lanzarle una pulla, sino más bien tener algo de lo que hablar con él, pero por la sonrisa irónica de Alex era evidente que no lo había entendido así.


    —La he pospuesto.


    Jeanie se dio la vuelta para recoger el abrigo y los zapatos de su nieta.


    —Vaya... qué lástima —dijo en voz baja—. Venga —continuó, dirigiéndose esta vez a Ellie—, que te pongo el abrigo para que podamos ir al parque a darles de comer a los patos.


    —No tiene sentido trabajar a marchas forzadas y bajo presión. Ya llegará el momento. Antes necesito tener mi espacio.


    Estaba apoyado en la chimenea de la sala de estar, con el cuerpo inclinado hacia delante como si estuviera atendiendo a sus invitados durante una cena. Apenas había muebles en la estancia, solo un enorme sofá de piel marrón, una butaca Conran naranja oscuro con reposabrazos de madera, un taburete tapizado, un televisor gigante de pantalla plana y una alfombra de sisal de color pálido que cubría el suelo. Jeanie sabía que aquel minimalismo se debía en parte a una decisión estilística que también incluía cuadros coloridos y casi todos abstractos, y un espejo rectangular de corte moderno que colgaba encima de la chimenea. Era evidente que habían llegado a la conclusión de que, mientras Ellie fuera pequeña, no tenía sentido incluir elementos que pudieran caerse y romperse o con los que la niña pudiera hacerse daño.


    Jeanie sintió que el corazón se le aceleraba de pura indignación. ¿«Espacio»? ¿Necesita «espacio»? El muy arrogante, con la cara de comadreja que tiene y lo vago que es, que se aprovecha del amor incondicional de Chanty día sí y día también para comer, vestirse y tener un techo bajo el que cobijarse, que nunca aporta ni un triste penique y al que parece que le molesta su propia hija, ¡tiene la cara dura de quejarse por falta de «espacio»! Y para acabar de rematarlo sus pinturas hasta la fecha eran, en opinión de Jeanie, un montón de basura abstracta y poco original, una copia barata de Hodgkin.


    —La traeré de vuelta sobre las cinco —le dijo Jeanie intentando sonreír, pero podía sentir la ira acumulada en su rostro como si fuera un rótulo de neón.


    —Claro... cuando quieras... hasta luego, cielo. —Alex se inclinó para besar a su hija en lo alto de la cabeza, evitando la mirada de su suegra.


    


    —Había una vez un barquito chiquitito, había una vez un barquito chiquitito.


    Jeanie tomó aire y le cantó a su nieta mientras subían por la colina, camino del parque. Se arrepentía de no haberse comportado como la persona adulta que era, pero no podía olvidar el día en que Chanty, embarazada de ocho meses, se había desplomado en el suelo de su cocina con la horrible nota de Alex aún en la mano:


    


    No puedo seguir con esto, aún no estoy preparado para ser padre, me quedan muchas cosas por hacer.


    Perdóname, por favor. Te quiero, pero todo esto ha sido un error imperdonable.


    


    ALEX


    


    La nota no había sido escrita precisamente en la agonía de la huida, lo cual no hacía más que empeorar el tamaño de la ofensa dentro de la cabeza de Jeanie. No, estaba escrita en una gruesa tarjeta color negro con una caligrafía ﬂorida y cuidadosa, el texto centrado en una única columna como si fuera la invitación para una ﬁesta.


    Chanty se había quedado literalmente sin aliento al leerla. Cuando llegó a urgencias, a bordo de la ambulancia que George había llamado, ya se había puesto de parto. De modo que aquel hombre, al que se suponía que debía aceptar —e incluso querer—, había puesto en peligro la vida de su futura hija, y la de su mujer, por una simple cuestión de egoísmo.


    Gracias a Dios, Ellie lo sobrellevó de la mejor manera. Se pasó cuarenta y ocho horas en una incubadora hasta que su respiración se estabilizó, pero su vida no corrió peligro en ningún momento. Y no gracias a Alex.


    —Ota... ota, Gin —insistió Ellie, así que Jeanie empezó a cantar otra vez, observando embelesada los rizos rubios de su nieta bamboleándose al ritmo de la música.


    Pero mientras que Chanty había escogido perdonarle y George —que nunca había sido una persona rencorosa— lo había superado, Jeanie no podía olvidarlo. Cada vez que lo veía se acordaba de la cara de su hija, siempre cubierta de lágrimas, durante los meses en que se las arregló para salir adelante ella sola con su niña, antes de que Alex se dignara volver.


    


    En el parque apenas había gente, salvo por un niño de unos cuatro años y su padre que, colocados uno a cada lado del carrusel, lo hacían girar a toda velocidad entre gritos de emoción y risas.


    —Cumpio... cumpio... amos.


    Ellie, liberada por ﬁn del carrito, salió disparada hacia los columpios. Jeanie sabía por experiencia que aquello podía durar horas: su nieta se sumía en una especie de trance mientras se balanceaba a bordo del columpio, sin dejar de gritarle «¡Alto, alto!» cada vez que Jeanie amenazaba con detenerse.


    Hoy, sin embargo, no era el columpio lo que había hipnotizado a la pequeña, sino el niño y su padre. Una sonrisa iluminó su rostro mientras observaba cómo jugaban. De pronto el niño soltó el asa pintada de azul del carrusel y cruzó la superﬁcie esponjosa de la zona de juegos hacia su pelota, interponiéndose en la trayectoria del columpio de Ellie. Jeanie oyó que alguien gritaba «¡Dylan!» y se lanzó sobre la cesta del columpio para detenerlo, justo en el preciso instante en que el pequeño cruzaba por delante de ellas, ajeno a los escasos centímetros que le acababan de salvar de un buen golpe.


    —¡Dylan!


    Jeanie se dio la vuelta y vio la cara del hombre, pálido y sorprendido, corriendo hacia su hijo. Al llegar a su lado, en lugar de levantarle la voz, lo abrazó con fuerza hasta que el niño consiguió zafarse de él y corrió de nuevo hacia su pelota.


    El hombre se incorporó con un movimiento sorprendentemente ﬂuido y gracioso, teniendo en cuenta que era de constitución fuerte. Jeanie observó cómo se pasaba la mano por el pelo, corto y canoso, adelante y atrás en un gesto que le hizo pensar en un niño sujetando su arrullo.


    —Gracias —dijo él—. Muchísimas gracias.


    Jeanie se encogió de hombros, sonrió.


    —Pasa muy a menudo.


    —Pues a Dylan no puede pasarle, ni una sola vez. —Su voz sonaba casi desesperada.


    —Su hijo está bien. De «casi» no se muere nadie —dijo Jeanie, creyendo que estaba ante un novato en lo referente a parques infantiles.


    El hombre se la quedó mirando ﬁjamente, sin acabar de comprender.


    —Ah, no, por Dios, no es mi hijo, es mi nieto. Dylan es el hijo de mi hija. Supongo que se habrá dado cuenta de que no vengo mucho por aquí con él. De hecho, solo es la cuarta vez que me deja traerlo. —Respiró profundamente antes de continuar—. Y estoy seguro de que habría sido la última si ese columpio llega a darle.


    —Baja... baja, Gin —repetía Ellie de fondo, sin apartar la mirada de la pelota de Dylan.


    Jeanie la sacó de la cesta y la dejó en el suelo, y la pequeña corrió junto a Dylan, se detuvo a su lado y lo miró con timidez.


    —Déjala jugar contigo —le gritó el abuelo a su nieto, a lo que el pequeño no hizo ni el menor caso.


    —¿Cuántos años tiene su hija?


    —Touché —respondió Jeanie, incapaz de contener la risa—. Ellie es mi nieta... Tiene poco más de dos años.


    Él también se echó a reír y levantó las manos en alto en señal de protesta.


    —No pretendía lanzarle un piropo, lo prometo. Me ha parecido que sí lo era. —Y apartó la mirada, avergonzado.


    Se hizo el silencio y Jeanie miró a su alrededor en busca de su nieta, que estaba completamente entregada a la tarea de perseguir a Dylan y su pelota, riendo a carcajadas cada vez que conseguía acercarse a él.


    —Es curioso lo de los nietos, ¿verdad? —dijo el hombre, siguiendo al suyo con la mirada—. Antes no creía que fuera para tanto. —Era casi como si estuviera hablando consigo mismo—. Pero ahora me doy cuenta de que lo es todo para mí.


    Sus palabras sorprendieron a Jeanie, no porque no creyera en su sinceridad o en la veracidad de sus sentimientos, sino porque le pareció que era una reﬂexión demasiado personal que compartir con una completa desconocida como ella.


    —Lo sé... Le entiendo perfectamente —respondió sin apenas darse cuenta, y es que ella también había experimentado el mismo torrente de sentimientos hacia Ellie desde el primer instante en el que la tuvo entre sus brazos, mientras esperaba a que las enfermeras del hospital prepararan la incubadora para su pequeño cuerpecito. Había sido amor a primera vista, literalmente—. Quizá es porque aún no nos sentimos tan viejos —continuó, sonriendo.


    El hombre se echó a reír.


    —Eso también es verdad.


    —Es un poco como una droga —dijo Jeanie—. Cuando estoy un par de días sin verla, enseguida noto los primeros síntomas de la abstinencia.


    De pronto se dio cuenta de lo que acababa de decir y también se echó a reír, pero por vergüenza ante la magnitud de sus sentimientos. Porque nunca había sido de esas madres que persiguen a sus hijos hasta que las hacen abuelas. De hecho, cuando Chanty le dijo que estaba embarazada, la primera reacción de Jeanie fue un tanto egoísta, asustada por la posibilidad de que aquel cambio interﬁriera en su vida, siempre tan ocupada.


    Dylan se acercó a su abuelo dando botes.


    —Abuelo, no me deja en paz... Cada vez que chuto la pelota se pone en medio.


    —Es muy pequeña, Dylan —respondió él, encogiéndose de hombros—. Pórtate bien con ella.


    El niño miró a su abuelo desde abajo, el ceño fruncido por la frustración, y Jeanie pensó en lo bonito que era, con la piel dorada por el sol y los ojos color esmeralda.


    —Venga —le dijo el abuelo—, ve a jugar un rato con ella. Ya verás como te diviertes.


    Dylan se alejó, enfurruñado y sujetando la pelota fuertemente contra el pecho.


    —Es un niño adorable.


    El hombre asintió con orgullo.


    —Y su nieta también.


    Y era cierto. Ellie había salido a su madre —rubia, fuerte y decidida—, pero en versión más infantil de querubín rubio y rollizo, mezclado con los ojos de George, enormes y de color castaño.


    —Será mejor que vaya recogiendo.


    Llamó a su nieta y se dirigió hacia el carrito.


    —Quizá nos volvamos a ver —aventuró él.


    —Quizá.


    —Traigo a Dylan todos los jueves. Mi hija trabaja y la canguro tiene sesión de radioterapia en el hospital. Tiene cáncer de mama.


    —Vaya... Espero que dé resultado —murmuró Jeanie.


    —Así al menos puedo ver a Dylan —continuó el hombre, y guardó silencio—. Lo siento, eso ha sonado muy duro. No quería decir que me alegre de que tenga cáncer de mama...


    —No, claro que no. —Sonrió al ver cómo titubeaba—. Bueno, pues adiós. —Y se apresuró a coger a su nieta en brazos y ahorrarle así el mal rato al pobre hombre.
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    Jeanie mezcló la pasta caliente con la salsa de tomate y albahaca y luego lo echó todo en un cuenco grande de loza azul. Reinaba el silencio en la cocina; fuera, el sol proyectaba su suave brillo dorado sobre las plantas del jardín. Aquella era la estancia que más le gustaba y en la que pasaban más tiempo. Para Jeanie, la casa, de estilo georgiano, poseía una naturaleza solemne, formal, y aunque las estancias tenían los techos altos y unas buenas proporciones, había algo en el conjunto que le inspiraba tristeza. Pero la cocina estaba orientada al sur y, desde que instalaron los ventanales que daban a la terraza, se llenaba de luz. Cuando la reformaron, George quería una cocina Aga, pero Jeanie se había empecinado en que era mejor una cocina moderna de gas, una Bosch, y baldosas de terracota en lugar del horrible linóleo que cubría todo el suelo. Ahora era una estancia clara y luminosa, con un aparador pintado de azul, el mismo color de las cornisas y de la puerta.


    George había vuelto del golf muy pensativo y ahora estaba sentado a un extremo de la mesa de la cocina, en silencio, con una copa de vino tinto en una mano mientras una de sus zapatillas de pana chocaba una y otra vez contra la planta del pie. Tenía un ejemplar de la revista Time delante, encima de la mesa, pero no la estaba leyendo; no apartaba la mirada de su mujer.


    —¿Por qué has llegado tan tarde? —le preguntó.


    A Jeanie le dio un vuelco el corazón. «Ya estamos otra vez», pensó.


    —He ido a ver a un nuevo proveedor de ensaladas orgánicas. En Potters Bar. Te lo dije.


    —Pero dijiste que era a las dos. No puedes haber tardado cinco horas, es imposible.


    Los ojos de su marido estaban ﬁjos en ella, como si intentara mirar dentro de su alma. La tensión, incluso a distancia, era evidente.


    —Luego he vuelto a la tienda. Tenía cosas que hacer. —Suspiró y dejó el bol de pasta encima de la mesa con una fuerza innecesaria.


    —Ah... ¿Y a qué hora has vuelto a la tienda?


    —Déjalo, George, por favor.


    Siempre le pasaba lo mismo: respondía a los interrogatorios de su marido por inercia hasta que se daba cuenta de que con ello no hacía más que alimentar su ansiedad.


    —¿Que deje qué? Solo quería saber cómo te ha ido el día. ¿No se supone que es lo que hacen los maridos?


    Jeanie vio cómo inspiraba profundamente y supo que el interrogatorio se había terminado, al menos de momento. Tenía que reconocer que, una vez pasado el espasmo inicial, George hacía todo lo posible por controlarse.


    —¿Cómo ha ido la partida? —le preguntó, mientras dejaba sobre la mesa un bloque de parmesano fresco que había cogido de la tienda. A George le encantaba hablar de golf y siempre le regalaba los oídos con toda clase de historias sobre las trampas que se inventaba su compañero de los jueves para ganar. Si lo que contaba de él era cierto, Danny prefería su despliegue habitual de triquiñuelas varias a la partida en sí.


    Pero esa noche George se recolocó las gafas en lo alto de la nariz y cogió los cubiertos de servir que le ofrecía su mujer.


    —Ah... Bien. Ha ganado Danny, como siempre.


    —¿Y? —Jeanie ralló un poco de queso sobre su pasta.


    De pronto vio que George tomaba aire.


    —Jeanie. —Se detuvo y colocó las manos sobre la mesa, a ambos lados del plato, rozándolo con los pulgares—. He estado pensando...


    Jeanie frunció el ceño, esperó. George parecía más reﬂexivo que de costumbre.


    —Habla —le dijo, impaciente, al ver que no decía nada más—. Me estás poniendo nerviosa.


    —Llevo mucho tiempo pensando en ello, pero este es el momento perfecto, ahora que el mes que viene cumples los sesenta. —Y volvió a guardar silencio.


    Jeanie se dio cuenta de que el corazón le iba a mil por hora. ¿Es que acaso pensaba dejarla? Puede que hubiera tenido una amante los últimos diez años y ahora quisiera compartir lo que le quedara de vida con ella. Eso explicaría algunas cosas.


    —¿Sí? —le animó, obligándose a volver a la realidad.


    —Hace siglos que decimos lo de buscar una casita de campo para los ﬁnes de semana, ¿verdad? Bueno, pues lo he estado pensando y no sé si tiene mucho sentido tener dos casas solo para nosotros dos.


    Jeanie asintió.


    —Quizá tengas razón. Estaría bien tener un sitio al que poder escaparse, aunque luego seguro que sientes la presión de tener que ir cada dos por tres, y precisamente los ﬁnes de semana es cuando más ocupada estoy.


    Siguieron comiendo en silencio.


    —No quería decir eso —continuó George; jugueteaba con el pan sobre su plato: lo rompía en trocitos minúsculos y los amasaba hasta formar bolas que luego dejaba caer sobre la mesa formando un montoncito.


    Jeanie esperó de nuevo, confusa, mientras su marido masticaba la pasta lenta y meticulosamente.


    —Lo que quiero decir es que en lugar de buscarnos una casa para los ﬁnes de semana, deberíamos vender esta y mudarnos al campo. A vivir.


    —¿Qué? —Jeanie no daba crédito a lo que acababa de escuchar—. ¿Vender esta casa? ¿Lo dices en serio?


    George parpadeó e hizo girar el vino dentro de su copa antes de beber un buen trago.


    —Ya sé que es un paso importante.


    —Pero esta casa ha pertenecido a tu familia durante generaciones.


    —¿Y eso qué más da? —preguntó él, y parecía genuinamente sorprendido.


    —¿A qué zona? ¿Cuándo?


    Todo aquello era tan inesperado que Jeanie no sabía por dónde empezar. Cuando se conocieron, allá por los setenta, George ya vivía en la laberíntica casa de Highgate. Por aquel entonces dormía en el sofá, en lo que él llamaba el salón diurno, rodeado de los libros y la parafernalia de su difunto tío Raymond, sin saber muy bien qué hacer. Fue Jeanie la que se puso manos a la obra: exilió el pesado mobiliario victoriano a la buhardilla y trajo la alegría del siglo XX a la casa con una capa de pintura de color claro y telas de estampados modernos. A pesar de su propio escepticismo, Jeanie siempre había pensado que a George le encantaba vivir allí.


    —Pero ¿y la tienda? No puedo irme sin más —continuó Jeanie, sin salir del aturdimiento que el anuncio de su marido le había provocado.


    —Bueno, te jubilarás cuando cumplas los sesenta, ¿no? Ya te queda poco. —Y sonrió.


    —¿Jubilarme?


    —Jeanie, cumples sesenta años el mes que viene. Le gente se jubila a los sesenta, al menos las mujeres. Siempre dices que la tienda es una pesadilla, que acabas agotada. Yo llevo años jubilado —señaló George, intentando razonar con su mujer.


    Jeanie se levantó de la mesa y empezó a pasear de un lado a otro de la cocina, la cena olvidada por completo.


    —Por el amor de Dios, George. Hoy en día con sesenta años aún se es joven. Y de todos modos debo ser yo quien tome la decisión de plantarme, no tú. —Lo miró ﬁjamente.


    —No estoy decidiendo nada... Cálmate, ¿quieres, viejecita? —George sacudió la cabeza, asombrado—. Pensé que te gustaría la idea. Solo lo estamos discutiendo. Siempre dices que te encanta el campo.


    —Deja de llamarme «viejecita». Sabes que lo odio —le espetó Jeanie—. Sí, me encanta el campo para el ﬁn de semana, para holgazanear con un libro entre las manos, para ir a dar un paseo de vez en cuando. Pero no quiero mudarme al campo. Además, ¿de qué zona estamos hablando? —preguntó de nuevo.


    George suspiró.


    —Había pensado en Dorset, cerca de la costa, por la zona de Lyme. Es un lugar maravilloso.


    Jeanie fulminó a su marido con la mirada.


    —Veo que ya has pensado en todo.


    —Quiero irme de Londres, Jeanie —dijo él, asintiendo con la cabeza—. Ya no tiene sentido seguir aquí. Sería como un nuevo punto de partida para los dos.


    —Creo recordar que de pequeño, cuando vivías en el campo, te aburrías como una ostra —comentó Jeanie, ignorando la argumentación de su marido. Hacía tiempo que sospechaba que George no estaba del todo conforme con su compromiso con su negocio; nunca se lo había dicho pero resultaba bastante evidente.


    —Sí, pero entonces era un adolescente. Ahora todo es distinto, lógicamente. A nuestra edad, queremos cosas distintas de la vida.


    —Eso tú, porque yo no —respondió Jeanie—. ¿Y qué pasa con nuestros amigos, con tus partidas de golf? ¿Qué pasa con Ellie? —Estaba segura de que jugar aquella carta le daría la victoria, que pondría punto y ﬁnal a todo aquel sinsentido.


    —Ellie puede venir a vernos y pasar los ﬁnes de semana y las vacaciones con nosotros. Seguro que le encanta aquello y además le vendrá bien salir de Londres, hacer nuevos amigos. Y, lo creas o no, también hay campos de golf en Dorset. —George sonrió—. Jeanie, tú piensa en ello, es lo único que te pido. Es ridículo que a nuestra edad sigamos viviendo los dos solos en esta casa enorme, que desde que se jubiló la señora Miller ni siquiera está limpia. Podríamos darle un uso mucho mejor al dinero.


    —El dinero no es el problema y lo sabes. Últimamente nos hemos vuelto un poco dejados con la limpieza, pero eso tiene fácil solución. Jola tiene una amiga que estaría encantada de venir un par de mañanas por semana. Solo tengo que llamarla.


    George la observaba con detenimiento, como si cualquier cosa que saliera de su boca no tuviera ninguna importancia.


    —He depositado todas mis ilusiones en esto, viejecita mía. —Lo dijo con un hilo de voz, con el mismo tono engañosamente manso de siempre, pero Jeanie podía oír la determinación que encerraban sus palabras.


    —Te he dicho que dejes de llamarme así. No somos tan viejos —murmuró ella, sin demasiada convicción—. Lo digo en serio, George. Aún somos jóvenes.


    Y así terminó la conversación, aunque Jeanie se pasó la noche sin pegar ojo. George siempre conseguía lo que quería. Al ﬁn y al cabo la casa era suya y, si quería venderla, poco podía hacer ella al respecto. En ese sentido estaba chapado a la antigua. Aunque ella fuera una exitosa mujer de negocios, con una tienda de comida sana en una prestigiosa calle de Londres, era George quien se ocupaba de las ﬁnanzas de la pareja. Pagaba las facturas y se encargaba de decidir cómo invertir el dinero, si les convenía o no hacer reparaciones en la casa o en el jardín y cuándo llegaba la hora de cambiar de coche. Jeanie era igual de capaz que él, pero a George ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de involucrarla en esos asuntos. ¿De verdad estaba dispuesto a vender la casa en contra de su voluntad?, se preguntó Jeanie, mientras el amanecer empezaba a iluminar el cielo y los pasos de George delataban su rutina matutina.


    


    Chanty abrió la puerta a sus padres.


    —Chisss... Ellie aún está durmiendo y lleva un día de pesadilla. Estamos en el jardín.


    Atravesaron la casa de puntillas y salieron por el otro extremo a la moderna plataforma de madera desgastada del jardín. Sobre la mesa de forja descansaban ocho servicios para celebrar la comida de Pascua; mantelería blanca, cristal pulido y cubiertos de plata que desprendían un hermoso brillo bajo un sol de abril. La temperatura era sorprendentemente agradable, tanto que Jeanie se arrepintió de no haber traído las gafas de sol.


    —Hola, Alex.


    George se acercó a su yerno para darle la mano. Era evidente que Alex había hecho un esfuerzo: la típica camiseta holgada de todos los días había sido sustituida por una camisa azul un tanto arrugada y, para alivio de Jeanie, olía a jabón en lugar de a pintura y a sudor rancio.


    —¿Quién más viene? —preguntó Jeanie, señalando la mesa.


    —Un amigo del colegio, Mark, con su mujer y sus hijos. No os importa que no seamos solo la familia, ¿verdad? —Por el tono de su voz, parecía que Alex estaba a la defensiva, como si retara a Jeanie a llevarle la contraria.


    —Por mí, perfecto. Diría que no los conocemos, ¿no?


    Chanty salió de la casa con una bandeja llena de copas y una botella de champán.


    —No, seguro que no —respondió, y dejó la bandeja sobre la mesa—. Se han pasado los últimos cinco años en Hong Kong y, ahora que Mark por ﬁn está forrado, se han comprado un caserón en Dorset.


    Jeanie le lanzó una mirada a George, convencida sin lugar a dudas de que le estaban tendiendo una trampa. Chanty evitaba mirarla a los ojos, mientras Alex sonreía triunfal.


    —Qué bien.


    No tenía intención de morder el anzuelo, pero Alex no pudo resistirse.


    —Hemos pensado que os vendría bien saber de primera mano cómo está el mercado inmobiliario en la zona de West Country.


    Jeanie aceptó una copa de champán y se dirigió hacia una de las tumbonas, a la sombra de un cerezo. Esto no es justo, pensó.


    —Qué bien —repitió, pero podía cortarse la tensión con un cuchillo.


    Su hija se puso de cuclillas frente a ella.


    —Mamá, Alex te está tomando el pelo. Hemos invitado a Mark y a Rachel porque no los hemos visto desde que volvieron, no por lo de papá y la mudanza.


    Jeanie sonrió, aunque por dentro se sentía fatal.


    —No vamos a hablar de ello ahora, pero ¿de verdad te parece tan mal? A Ellie le encantaría, seguro... el aire limpio y la libertad. La verías más a menudo que ahora porque tendrías tiempo libre sin la tienda...


    —Si Ellie necesita aire limpio, ¿por qué no os mudáis Alex y tú a Dorset, maldita sea? —le espetó Jeanie.


    Chanty estaba decidida a ser paciente con su madre.


    —No te pongas así, mamá. Sabes perfectamente que necesito trabajar y no puedo ser directora de contenidos desde Dorset.


    Jeanie se mordió la lengua antes de hacer algún comentario hiriente sobre el vago de su yerno.


    —Y yo también tengo que trabajar —contraatacó.


    —Bueno, no tienes que...


    —Por el dinero no, eso es evidente, pero sí por mí. Necesito trabajar. —De pronto, se le llenaron los ojos de lágrimas—. Es como si tu padre hubiera decidido que se nos ha acabado el tiempo, Chanty, y yo no me siento vieja. Tampoco estoy en la ﬂor de la vida, pero me queda mucho por delante.


    —Por supuesto que sí, mamá —asintió Chanty con una sonrisa, aunque el gesto no resultaba especialmente convincente—. No aparentas tu edad para nada, pero mudaros al campo no es el ﬁn. Mucha gente es feliz viviendo allí, ¿sabes?


    —Sí, ya, e incluso tienen campos de golf.


    Su hija parecía confusa.


    —Creíamos que estarías deseando bajar un poco el ritmo.


    De repente sonó el timbre y Jeanie escuchó que Ellie lloraba desde su dormitorio, en la primera planta.


    —Ya voy yo.


    Se levantó de la tumbona y fue a buscar a su nieta.


    


    De pronto, la tienda de Jeanie pasó a ocupar un puesto mucho más importante dentro del esquema de su vida. El martes después de Pascua, cuando abrió, miró las cajas de agropiro y espinacas apiladas junto a la puerta, el charco inevitable de agua de la nevera sobre el suelo de madera, los tomates que se habían podrido durante la noche, las interminables etiquetas con fechas de caducidad que habría que repasar cuanto antes. Y cuando llegó Jola y le dijo que la chica nueva lo había dejado antes incluso de empezar, Jeanie ni siquiera parpadeó. Sí, muchos de los problemas que surgían de llevar una tienda eran frustrantes, pero aun así le encantaba. Era a lo que dedicaba su tiempo y encima se le daba bien.


    Se había negado a hablar con George el resto del día de Pascua. La comida había estado muy bien: el cordero en su punto, el pudin había sido todo un éxito y el amigo de Alex y su mujer eran sorprendentemente encantadores, sobre todo teniendo en cuenta de quién eran amigos. Y Alex también se había mostrado menos arisco en su presencia. Jeanie, sin embargo, se había sentido incómoda durante toda la comida. Nadie se había dado cuenta, ni siquiera su yerno, siempre tan perspicaz, y es que esa era una de las ventajas de la madurez: dominar el noble arte del disimulo.


    El martes fue un día ajetreado. La gente acababa de volver de las vacaciones de Semana Santa y Jola y ella no tuvieron ni un respiro hasta bien entrada la tarde. Pero mientras sonreía y charlaba con sus clientes, reponía el género y organizaba los envíos, Jeanie no pudo evitar sentir la sombra que amenazaba con arruinarle el día, como si se tratara de un sueño medio olvidado.


    Leyó con alivio el mensaje de su amiga Rita: «Pista para hoy d 4 a 5. No tards. Bsos, R».


    


    Cuando Jeanie llegó a Waterlow Park, su amiga Rita —sudafricana, alta, morena y atlética— ya la esperaba en la pista. El cielo se había nublado y soplaba una fría brisa típica del mes de abril, pero Rita se lo había quitado todo para mostrar su vestido de tenis, siempre impoluto, y sus zapatillas de un blanco casi nuclear. Jeanie, en cambio, llevaba unos pantalones de chándal grises y una camiseta negra. Su juego sobre la pista estaba bastante igualado y el partido de cada semana era una auténtica batalla a muerte. Rita, con su saque y su elasticidad, golpeaba más fuerte que Jeanie pero se movía con mayor lentitud. Jeanie era más rápida sobre la pista, más creativa en cuanto a tácticas y ligeramente más precisa que su amiga. Estaban tan igualadas, incluso en número de victorias a lo largo de los años, que cada triunfo era celebrado como el primero.


    Pero hoy Jeanie se sentía lenta y torpe, como si alguien le hubiera atado los pies.


    —Dios —gritó Rita al ganarle el primer set sin demasiada diﬁcultad—. Despierte, señora L, me siento como si jugara sola.


    Jeanie agitó su raqueta para disculparse.


    —Lo siento, lo siento, hoy no es mi día.


    Pero el segundo set no resultó mucho mejor.


    Recogieron sus cosas antes de que terminara la hora que tenían reservada y se dirigieron hacia su banco favorito, desde el que se podía ver una panorámica de la ciudad a lo lejos. El sol se estaba poniendo, bañando el parque con una luz tenue y rosada.


    —Suéltalo —le dijo Rita.


    —Ya sabes que llevamos un tiempo pensando en comprarnos una casita para los ﬁnes de semana.


    Rita asintió.


    —Bueno, pues a George se le ha metido en la cabeza que con eso no hay suﬁciente. Quiere que vendamos la casa y nos mudemos fuera de Londres. Parece que lo dice en serio y tiene al resto de la familia de su parte. Chanty intentó convencerme durante la comida de Pascua. Y Alex. Hablan como si ya fuera un hecho. Vende la tienda, ya eres mayor, no tienes por qué trabajar, etcétera.


    A Rita se le escapó la risa.


    —¡Qué cabrones! No tienen derecho a decirte qué tienes que hacer con tu vida. —Miró a su amiga a la cara—. No te han convencido, ¿verdad?


    Jeanie negó con la cabeza.


    —Incluso han metido a Ellie, diciéndome que le vendría bien el aire fresco y la libertad.


    —Menuda tontería, como si tuviera algo que ver. George no venderá la casa si tú no estás de acuerdo.


    Rita estaba casada con Bill, que siempre hacía lo que ella decía sin pensárselo ni un segundo.


    —Es decir, ¿qué piensa hacer? —continuó—. ¿Arrastrarte de los pelos a una cueva llena de barro?


    Jeanie se echó a reír.


    —¡Quizá así se ganaría tu respeto!


    Jeanie sabía que Rita toleraba a George, incluso que le caía bien, pero no entendía por qué su mujer cedía a todas sus exigencias.


    —No, en serio, querida, ¿qué te ha dicho exactamente?


    —No es tanto lo de mudarnos al campo —respondió Jeanie con un suspiro—, sino su actitud conmigo, con los dos. Está convencido de que somos viejos. Es más, me lo ha dicho tal cual. «Ahora que somos viejos... no querrás trabajar en la tienda para siempre.» Estoy convencida de que le molesta que trabaje. Considera que en cuanto me dé cuenta de mi error y lo deje, podremos partir hacia la puesta de sol y vivir felices para siempre. Como una pareja de viejos.


    Rita se echó a reír.


    —Por Dios.


    —Y no pasaría nada si solo fuera él, pero cuando hasta tu propia hija intenta convencerte, es inevitable que empieces a pensar que quizá tienen razón y yo me equivoco. —Miró a su amiga, que parecía preocupada—. Yo no me siento vieja, Rita. Me siento en forma y llena de vida. Vale, me canso más que antes, quizá a veces se me olvidan las cosas, pero eso no son más que excusas. En realidad, llevo toda la vida teniendo temporadas en las que me siento cansada y me olvido de las cosas.


    Rita la cogió de la mano.


    —Mírame —le ordenó—. Tú, Jeanie Lawson, no eres vieja. Estás en el ecuador de la vida, que si lo piensas podría ser aún peor, pero nadie puede decir que eres vieja, ni poniéndole toda la imaginación del mundo. ¡No puede ser! Si tenemos la misma edad.


    Jeanie le apretó la mano a su amiga.


    —Mírate. Eres preciosa. Ni el más observador se daría cuenta de que estás a punto de entrar en el club de los ciudadanos sénior.


    Las dos se echaron a reír.


    —No sabes cuánto te lo agradezco.


    —Pero lo digo en serio. Podrían echarte cuarenta y ocho perfectamente.


    —¿Y qué hago?


    —Todo esto no tiene nada que ver con ser vieja o mudarte al campo, ¿verdad? —La mirada de Rita se detuvo un instante en el rostro de su amiga y Jeanie supo lo que venía a continuación—. Pongámonos en marcha, me congelo. —Rita difícilmente entraba en calor por culpa de «este tiempo dejado de la mano de Dios», como ella lo llamaba.


    —No empieces —replicó Jeanie, molesta.


    —No tengo más remedio que repetírtelo, querida, porque parece que la última vez no estabas escuchando. ¿Por qué... por qué dejas que te controle de esta manera? ¿Por qué le permites siempre que se salga con la suya? Eres una mujer fuerte e inteligente, Jeanie. Despierta. Es muy traicionera, esa gente.


    —¿Qué gente? ¿A quién te reﬁeres?


    —A la gente como George. —Rita avanzaba con paso decidido mientras cruzaban el parque—. Pasivo-agresivo en toda regla... manipuladores compulsivos. Cualquiera que no conozca a George, pensaría que no ha roto un plato en toda su vida. Es agradable, educado, divertido de una forma tranquila.


    Jeanie pensó que aquella descripción deﬁnía perfectamente a George.


    —Pero Jeanie, es... bueno, no quiero ser cruel, pero tiene problemas. Es demasiado listo como para hacerlo delante de mí, pero a veces baja la guardia. ¿Te acuerdas hace un par de semanas, cuando intentó que no te tomaras una copa y luego te arrastró de vuelta a casa antes de que pudiéramos sacar los postres?


    Jeanie asintió.


    —Tú no querías irte, Bill y yo nos dimos cuenta, pero dejaste que te avasallara. —La frustración era evidente en la voz de Rita—. ¿Por qué?


    —Porque... porque se pone muy nervioso.


    —¿Nervioso? —farfulló Rita entre dientes—. ¿Te arrodillas a sus pies porque se pone nervioso? Eso es una tontería. ¿Qué le pone tan nervioso?


    Jeanie sacudió la cabeza. Habían llegado a lo alto de Highgate Hill. Allí era donde se separaban sus caminos: Rita se dirigía hacia su casa en una de las calles residenciales al otro lado de Kenwood y Jeanie hacia la suya, en Pond Square. Las dos se detuvieron en la esquina, junto a la parada del autobús.


    —No lo sé. Es su forma de ser, aunque no siempre ha sido así.


    Jeanie sintió una necesidad irrefrenable de contarle a su amiga lo que sucedió la noche en que George la rechazó, el día en que todo cambió entre los dos de forma irrevocable, pero no quería alimentar la animadversión de Rita hacia su marido. Tampoco sabía cómo explicar la enormidad de lo sucedido después de tanto tiempo. Con el paso de los años había empezado a pensar que tal vez lo había exagerado. Sabía que muchas parejas dejaban de mantener relaciones y dormían en habitaciones separadas; al ﬁn y al cabo, llevaban muchos años casados. Pero otra parte de ella sabía que aquella noche a George le había pasado algo grave, algo que era incapaz de compartir con ella, a pesar de la presión a la que lo había sometido. Y no podía ni imaginarse de qué se trataba.


    —Bueno —dijo Rita—, si no ha sido siempre así, tampoco ahora tiene por qué serlo, ¿no?


    Jeanie se encogió de hombros.


    —Supongo, pero no sé por qué...


    Rita esperó pero Jeanie no dijo nada más.


    —Mira, cariño, lo importante es que no eres vieja, que trabajas y que está bastante claro que no quieres irte a vivir al campo, así que la cosa se está poniendo seria. Si permites que te saque de una cena con amigos, es un fastidio pero nada que no tenga solución. Pero ¿dejarse arrastrar hasta Dorset? El campo es horrible, no lo olvides: lleno de barro, de horteras y de puestos de verdura donde una calabaza que lleva dieciocho meses sin que nadie le haga el menor caso vale más que toda la deuda nacional junta.


    Las dos se rieron a carcajadas.


    —Entonces le digo que no soy vieja, que no pienso dejar la tienda y que no me voy a vivir al campo.


    —¡Bien dicho! —Rita levantó la mano, invitando a su amiga a que la chocara con la suya—. Ahora en serio, Jeanie, ha llegado la hora de plantarse.


    —No es un mal hombre, Rita... Lo que pasa es que no puede evitarlo —terminó Jeanie, no muy convencida.


    Su amiga se limitó a poner los ojos en blanco y se alejó en dirección al carrusel, despidiéndose con la mano, la mochila de tenis golpeándole rítmicamente la espalda.


    


    Esa misma noche, mientras estaba a solas en la cocina preparando la ensalada para la cena y George seguía encerrado con sus relojes, Jeanie se acordó de lo que le había dicho la tía Norma sobre los sesenta.


    Su tía era la única hermana de su padre. Acababa de cumplir noventa años y seguía viviendo sola en su casa de Wimbledon, disfrutando de su independencia. Era como un pajarillo vivaracho con los mismos ojos azules que Jeanie había heredado. Durante la Segunda Guerra Mundial, había trabajado para el MI5 y luego cuidó de sus padres, ya mayores, ella sola. Pero, cuando cumplió los sesenta años, los dos ya habían muerto y la tía Norma, que de joven había sido la solterona más ﬁel de toda la parroquia, adoptó un aire más bohemio y convirtió el comedor de su casa en un estudio en el que empezó a pintar. «Los sesenta son una bendición del cielo», le decía a Jeanie mientras tomaban el té. «El mundo deja de interesarte por ti y te conviertes en invisible para todos y para todo, sobre todo si eres mujer. Yo suelo llamarlo la tercera vida. Primero está la infancia, después la etapa adulta —trabajo, familia, responsabilidades— y luego, justo cuando todo el mundo da por hecho que se ha terminado y que estás a punto de entrar en la vejez, ¡libertad! Por ﬁn puedes ser tú de verdad, no lo que la sociedad quiere que seas y tampoco quien tú crees que deberías ser.»


    «¿Tiene algo que ver con las distintas generaciones?», le preguntó Jeanie. «Nosotras estamos liberadas; gracias al feminismo podemos hacer lo que queramos.»


    La tía Norma asintió sabiamente.


    «¿Eso crees? ¿De verdad?» Sonrió, los ojos azules pequeños y brillantes. «A mí me parece que aún se espera mucho de una mujer... Que se ocupe de su familia, entre otras cosas.» Sacudió la cabeza. «Pero claro, ¿qué sabré yo?»
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