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			Prefacio

			La gestación o, mejor, el embrión de este relato-thriller surge en Esauira1, ciudad marroquí ubicada en la costa atlántica, en el interior de una de tantas fortalezas portuguesas situadas en la costa del mar Atlántico que bordea África, protección de la ruta de los navíos portugueses en sus viajes a las Indias.

			Encontraremos personajes que unos se han inspirado en la realidad y otros se han incluido para dar consistencia al relato-thriller. Los nombres de los personajes son todos inventados recurriendo al nomenclátor árabe más común. También hay una recreación de las figuras religiosas y sus puestos de trabajo, es decir, hay que dejar a un lado la ortodoxia y ver las cosas con cierto «humor».

			Como dato añadido, al final se adjunta un plano de Esauira para poder seguir los trayectos que se indican. En internet se puede localizar un plano de la medina de Esauira más preciso, ya que se puede ampliar según necesidad.

			Entrando en la trama, quien haya estado en países islámicos recordará, y no siempre de manera agradable, las llamadas a la oración del muecín2,  cinco durante el día, desde el minarete3  de cualquier mezquita. La que más recordarán es la del amanecer, varía según mes. En septiembre es sobre las seis menos diez de la mañana en Esauira. Esta resulta tremendamente «acogedora» cuando estás disfrutando de la última parte de tu sueño.

			Claro, también podría decirme alguien algo sobre las iglesias católicas, el campanario, el reloj marcando las horas y los cuartos y eso durante todo el día. Algunas igual comienzan a las seis de la mañana y terminan a las doce de la noche, pero ¿y las que están las veinticuatro horas? Bueno, todo esto aquí no aplica, a lo que vamos, que esto sucede en un país islámico.

			El desarrollo del libro entremezcla la vida viajera de dos turistas occidentales con las tribulaciones de una pareja marroquí y el peculiar punto de vista de la Policía local ante las presiones desde Rabat por una búsqueda. La construcción se realiza con piezas a modo de un rompecabezas que juntas cobran sentido.

			Dicho esto, ¿qué pasa cuando una mañana, en estado de duermevela, esperando la llamada del muecín, esta no sucede? ¿Por qué desde Rabat se lanza la búsqueda de una persona en Esauira? ¿En provincias cambia la manera de ver las cosas tal y como se ven desde la capital?

			
				
					1	Significa ‘ciudad fortificada’. Antes enclave portugués y conocida como Mogador.

				

				
					2	El que llama a la oración desde la mezquita.

				

				
					3	Torre de las mezquitas desde la cual el muecín llama a la oración. Ahora bien, desde la era de la electrónica, este ya no sube las escalinatas todos los días; ahora conecta un amplificador, se lleva a la boca un micrófono y los diversos altavoces situados en lo alto del minarete propagan a todas las direcciones los cantos de la oración.

				

			

		

	
		
			Parte 1
Nuestro viaje y la extraña pareja

		

	
		
			Capítulo 1
Pasó una noche de septiembre que tuvo un día siguiente

			La noche, sus luces y sus sombras entre calles y cantones invitan a volar la imaginación.

			1.1. ¿Cómo comienzan las cosas? Por el principio y en Esauira. Primer día

			Era una noche como cualquier otra anterior. Volvemos hacia el riad4  Nakhla por la calle principal de la medina, que consta de tres avenidas seguidas, con un zoco intermedio: avenida Oqba Ibn Nafiaa, avenida de l’Istiqlal, zoco Jdid y avenida Zerktouni, las tres en la misma recta que cruza Esauira desde la puerta Bab5  Menzeh hasta la puerta Bab Doukkala. Giramos a la derecha para entrar en el cantón, con forma de túnel, donde se encontraba este. El riad consta de dos entradas: una en la que nos encontramos nosotros, la principal, y la otra a 90°, en la perpendicular del cantón, esta enfrentada al mostrador de recepción.

			Enfrente del riad se encuentra el restaurante Sayef; como no hemos cenado y el local tiene un aspecto impecable, entramos. La carta parece que se cambia diariamente. Comida marroquí y occidental; ambiente muy grato con velas en las mesas y las conversaciones en las otras mesas, imperceptibles. La atención, exquisita. En la cocina, varias mujeres laborando. Compartimos una ensalada de aguacates y de segundo atún con sésamo y salsa de soja y miel; de postre, nada, que estamos llenos. Conclusión: restaurante más que recomendable.

			Al salir y, mientras Maritxu apura el último cigarrillo del día en la puerta del riad, vemos acercarse a una pareja empujando un carrito de niño. La mujer se encarga de esta tarea y el hombre porta una maleta de pequeñas dimensiones. En la parte superior del carrito hay resto de yogures y paquetes que podrían haber sido una cena improvisada de la criatura y de ellos; un pañuelo colgando de la capota no deja ver su interior con claridad.

			Es una pareja joven. Él viste chilaba de color claro, sin definir, dada la poca luz ambiental. Además, lleva la capucha de la chilaba cubriendo su cabeza. De aspecto cuidado, barba media y, en la cabeza, la capucha deja ver el taqiyah6.  Su edad en torno a los treinta, de ojos claros, alto y bien parecido. Ella, alta y, en apariencia, estilizada, su cabeza se cubre por el nicab7  dejando ver solamente los ojos. Les abro la puerta acristalada para que no tengan que hacer especiales maniobras, se les ve cansados.

			—Sukran8  —responde él.

			La criatura no emite sonido alguno, quizá esté dormida. Él entrega su carné de identidad, le dan la llave y suben por la amplia escalera.

			Me sale un comentario sin pensar:

			—Maritxu, ¿no te parece raro, para ser dos adultos y un bebé, el poco equipaje que llevan?

			—Pues sí, y teniendo en cuenta la corta edad del contenido del cochecito, la hora de llegada también.

			Sabíamos que a Esauira se podía llegar en autobús, avión o coche.

			Maritxu precisa:

			—Yo descarto que hayan venido en avión; el precio es elevado, aunque el nivel de equipaje es el adecuado para no facturar. Puede ser que hayan viajado en autobús, tendría sentido el poco equipaje.

			—Pues sí. De haber venido en coche, es un equipaje «fin de semana muy resumido».

			Nuestra imaginación comenzó a volar:

			—¿El poco equipaje se puede deber a un viaje precipitado? Parece que han salido con lo puesto.

			—¿Qué les puede haber sucedido para, siendo dos adultos y un bebé, disponer solo lo justo en una maleta? Es raro.

			En fin, tonterías en un cantón oscuro y, encima, a esas horas.

			Entramos y, después de dar las buenas noches al recepcionista, subimos a la habitación. Al llegar a nuestra planta, observamos que están en la habitación opuesta. Nos separa el patio interior propio de los riads.

			Continuamos con las conjeturas, pero estamos lo suficientemente cansados como para dejarlo estar. El desayuno sería buen momento para observar y retomar la situación. La cama nos llamaba a gritos, eso sí, bajitos para no despertar al resto de las camas. Esta es amplia y cómoda, nada hacía echar de menos la nuestra. Nos quedamos dormidos enseguida, vamos, en lo que se dice un buenas no…

			1.2. El día siguiente. Segundo día

			Entre sueños, un chasquido me sobresalta, a este le sigue una melodía entonada por un hombre; mi primera reacción está entre el desagrado y la inquietud. Al cabo de un momento y en un estado de duermevela, recuerdo que el riad está pegado a una mezquita y nuestra habitación, a la altura del minarete. Abro ligeramente los ojos y observo que las cortinas dejan pasar cierta claridad. Está amaneciendo, miro el reloj: las seis menos diez de la mañana. Lo más curioso es que en las mañanas anteriores no había tenido este sobresalto, no sé si por incorporar el suceso a un sueño, o bien por no haber ruidos por la conexión o el volumen ser menor.

			Interpreto que el chasquido debe de ser la conexión del altavoz. Sin querer, me quedo escuchando la oración, dándome cuenta de que me llama poderosamente la atención. Por supuesto que no entiendo nada, pero sucede algo que nunca me había pasado en un país musulmán. Es la entonación y la voz del muecín; esta es tremendamente cálida, no hay estridencias ni desafinación. Desde luego, era un hombre llamado a cautivar las almas de los ciudadanos, y ciudadanas —por si acaso—. Era oración larga o eso me parecía; al terminar, me quedo pensativo: qué tenía aquel hombre.

			Como los desayunos se sirven en la terraza superior, subimos por las escaleras que nos llevaban a ella. Revisión ocular del entorno y, de momento, no hay ningún rastro de la pareja y la criatura; quizá se habían levantado pronto o permanecían en la habitación. Nosotros a disfrutar de un largo y variado desayuno. La temperatura en la terraza es muy grata a estas horas, se puede contemplar el mar y la playa. Se ven algunas calles donde la gente comienza a transitar dirigiéndose a sus trabajos o los estudiantes, a los liceos. No tenemos prisa, las mañanas deben comenzar de la manera más plácida posible: saboreando el desayuno y charlando sin prisas; lo que los italianos han acuñado en una frase que condensa la placidez de vivir: «il dolce far niente»9. 

			Me encantan las tortitas baghrir redondas —especie de crepe hecha de sémola de trigo y harina de trigo, más sémola que harina—, las tortas plegadas rectangulares msaman o rghaif —también con harina y sémola de trigo, más harina que sémola—. También hay algún bizcocho; mis combinaciones son las tortitas baghrir con mermelada, las tortas msaman con queso untado y café con leche. Además, preparan un zumo de naranja natural todas las mañanas.

			Según nos sentamos con toda esa materia gustosa, me viene a la mente el despertar de hoy.

			—Por cierto, Maritxu, ¿has escuchado la llamada a la oración?

			—Pues no. Yo cuando duermo duermo. ¿Por qué lo preguntas?

			—Por nada, cosas mías. Simplemente, me ha sobresaltado.

			Mientras disfrutamos del desayuno, nos entretenemos comentando situaciones del día anterior o terminando de perfilar los planes del día.

			—¿Vamos a la playa? —sugiero, que todavía no la hemos pisado.

			—Vale. A ver si quitamos la palidez, que va a parecer que hemos estado en Finlandia.

			—Bañito, sol, bañito…

			—Bien, y después nos volvemos a la medina a buscar un restaurante, algo marroquí.

			Terminado el desayuno, bajamos a la habitación, higiene bucal, mochila y a la calle. Antes de salir, sacamos de la nevera comunitaria, situada en el corredor entre habitaciones, una botella de vino blanco, adquirida, junto con otras más, en un hipermercado  situado a la entrada de Esauira, con una cava en su interior —así rezaba en la parte superior de la entrada—, a la que se accedía por una puerta única y que bajaba la persiana a las ocho de la tarde; el hipermercado10 cerraba a las nueve de la noche.

			Podríamos asegurar que, del 100 % que nos juntamos, el 95 % es población marroquí. Algo estaba cambiando. Volviendo al vino, vertemos parte del contenido de la botella en un termo metálico y lo guardamos en la mochila junto con dos jarritas metálicas con tapa. Se trata de pasar lo más desapercibidos posible.

			Ya en la playa, damos un pequeño paseo después a tomar el sol y posterior baño. La temperatura es fabulosa gracias a una leve brisa del Atlántico.

			—Parece que hay que alquilar las tumbonas.

			—Sí. Por lo menos, están bajo una sombrilla.

			Mientras tomamos el sol y la sombra tumbados, en la conversación nos surge el recuerdo de la extraña familia, pero pasamos a otras cosas, sin darle mayor importancia en ese momento.

			No hay mucha gente bañándose y menos mujeres. Las que están en el agua van provistas de pantalón y blusa de manga larga, el pantalón llega a cubrir los muslos; es lo más parecido a un burkini, pero sin el pañuelo. Alguna otra sumergida con toda la indumentaria reglamentaria más estricta, es decir, la misma que podían utilizar en la calle. Ellos no: bañador tipo bermuda y ¡a gozar!

			Pongo voz a un pensamiento que sé que está en la cabeza de Maritxu.

			—Qué lástima que no puedan disfrutar sin todo ese ropaje encima. Lo curioso es lo bien adaptadas que están a estas exigencias: ríen y están contentas.

			—Sí. Además, el peso de la ropa empapada les dificulta sus movimientos. No pueden nadar, solo chapotear, tampoco pueden tomar el sol. Es su decisión.

			—¿Decisión? Puedes decidir si te sientes libre, pero cuando, desde hace siglos, se ha hecho una interpretación de unas escrituras y esta es llevada a cabo por los mismos que las interpretan, difícil es tomar otro camino.

			—Bueno, hay mujeres musulmanas que fuera de este contexto visten de otra manera, claro, o bien son independientes, o sus padres o su marido han llegado a las mismas conclusiones que en Occidente.

			Terminamos nuestras disquisiciones y, como el alquiler de la tumbona daba derecho a una ducha, duchas cercadas y controladas por un propio, no hacía falta volver al riad. Una vez desalados, nos encaminamos en busca de un restaurante.

			Esta vez entramos por la puerta Bab Sbaa, que da perpendicularmente a la avenida Oqba Ibn Nafiaa. Giramos hacia la derecha fijándonos en todas las opciones de restauración, la mayoría con la comida en vitrinas, mostradores dando a la calle. Todas ofreciendo gastronomía marroquí: sopa harira —sopa de tomate, lentejas, garbanzos y cordero—; kefta —albóndiga de carne picada aderezada con piñones, cebolla, ajo, perejil, pimentón picante, cominos y aceite de oliva—, que se come como una brocheta o como kebab; brochetas de cordero —así, tal cual—; ensalada —hecha con tomate, pimiento y cebolla todo en cuadraditos, lo que los franceses llaman brunoise, aliñado con limón, aceite de oliva y sal—. Más difícil es encontrar tajín o cuscús en este tipo de restaurantes más callejeros. Sin darnos cuenta, llegamos al zoco Jdid, donde a su izquierda se encuentra el zoco de pescado.

			Entramos. Presenta una forma cuadrada con cubierta acristalada, sostenida por dos columnas. En el centro, puestos de venta de pescado fresco; en la periferia del cuadrado, más puestos de pescado. Moviéndonos por el pasillo de separación que circunda el zoco, se puede ver la oferta de todos los puestos a izquierda y derecha. Observamos que, entre dos puestos, se abre un pasillo que da a un restaurante muy concurrido. Tiene tres alturas. La primera es la que está al nivel de los puestos, grande y bulliciosa, en donde se encuentra la cocina; la siguiente planta, a la que se accede por una escalera estrecha, más pequeña, pero más fresca; y en la última está la terraza, calurosa y con vistas a todas las azoteas ruinosas del entorno.

			Mientras observamos lo que están comiendo en distintas mesas, se nos acerca un chico y nos indica que podemos escoger el pescado, calamares y el marisco en cualquiera de los puestos, nos lo cocinan y sirven. El precio, más que razonable; pero, ¡ojo!, el precio puede cambiar, al alza, en muy poquitos días. No hay que bajar la guardia.

			Decidimos comer en la azotea, el sol sobre nuestras cabezas y el calor, más que curioso. Hemos escogido gambas, chopitos y una dorada y, acompañando, una ensalada marroquí. Según estamos comiendo, entra un hombre alto, con gafas, chilaba gris y barba larga canosa que le cae sobre el pecho, acompañado de un niño de unos cinco o seis años. Se sientan en la mesa de al lado; el hombre se dirige al niño tanto en castellano como en árabe, el trato es muy cariñoso.

			Como la curiosidad mata y, sobre todo, cuando no la satisfaces, nos dirigimos a él interesándonos por el uso tan correcto del castellano.

			—Vivo en Marrakech y suelo pasar largas temporadas en Cataluña, tengo familia allí y —sonriendo comenta— también hablo catalán. Allí hay una comunidad islámica importante, activa e inmersa en la sociedad. Claro, también hay ovejas negras, no por racismo, sino por descarriadas, que han malinterpretado las palabras del Profeta. Tengo tres hijos pequeños, este es el mediano.

			Comenta que ha viajado a Esauira por asuntos personales, que no llega a explicitar.

			—He traído a mi hijo para que disfrute de unas pequeñas vacaciones. Por cierto, ¿dónde estáis alojados?

			—Estamos en el riad Nakhla.

			—Pues estáis al lado de la mezquita Ben Youssef. Centro religioso muy importante en Esauira, reúne a muchos fieles.

			Le comento el sobresalto matinal con todo lujo de detalles, divirtiéndole bastante la situación.

			—Conozco al muecín, se llama Al-Musawwir, que significa ‘el formador’, nombre que adoptó al terminar los estudios islámicos, hace ya mucho tiempo, graduándose con las más altas calificaciones. —Continúa con sus explicaciones—: Según me comentó el muecín, parece ser que debe realizar un viaje de peregrinación, que no puede retrasar, pero está a expensas de un sustituto que pueda realizar sus funciones con la máxima solvencia.

			»Por cierto, como ya sabéis, el muecín realiza cinco llamadas, o adhan, a la oración durante el día. La primera es al amanecer y depende de la posición del sol, por eso ahora es sobre las seis menos diez, esa primera oración es el Fajr.

			Como considera que debemos estar bien informados, sigue con sus explicaciones:

			—Hay otras cuatro oraciones obligatorias del día: Zuhr, la oración del mediodía; Asr, la oración de la tarde; Maghrib, la oración del atardecer, e Isha, la oración de la noche al atardecer. Todas dependen de la posición del sol. También hay dos momentos de oración, no obligatorios, denominados amanecer y puesta de sol y ya no me extiendo más.

			La información ya era suficiente y es que para saber a qué hora era cada rezo daba la impresión de que era necesario acudir a cálculos astronómicos. Cada mes es diferente en su órbita solar y no te vas de vacaciones para hacer cálculos astronómicos.

			En ese momento nos presentamos, porque todavía «nos desconocíamos» y es que el nombre de una persona nos da otra dimensión de ella. Con el nombre asociamos cuerpo, cara, momentos y activamos recuerdos.

			—Me llamo Madaini.

			—Ella es Maritxu y yo, Patxi.

			Ahora estaba seguro de que cuando pensara en su nombre enseguida lo asociaría a una barba larga, sonrisa encerrada en la barba, gafas y chilaba gris.

			Seguimos conversando largo rato. Era una conversación, sobre todo, motivada por nuestra curiosidad, las largas temporadas en Cataluña, actividades allí, cómo manejaba las dos culturas, si viajaba solo o con toda la familia, si encontraba diferencias socioculturales que pudieran ser un freno para él y su familia, sobre todo para sus hijos, y un largo etcétera.

			Según avanzaba la conversación, los platos se acababan y la bebida también. Incluso nuestro vino oculto en el termo metálico y volcado repetidas veces en las jarritas metálicas, aunque creo que todo el mundo sabía lo que contenía aquello. En ese momento, nos dice:

			—La realidad es que cuando me encuentro con españoles no me gusta hablar sobre mi origen si no estoy convencido de la postura respetuosa de quien está en ese momento conmigo. Bien, decía que mi realidad es que soy catalán, natural de Barcelona. Tenía una vida profesional activa en un estudio de arquitectura y con una cierta vinculación a la parroquia de mi barrio, cumpliendo mis obligaciones religiosas una vez por semana y sin más implicaciones, más o menos como todo el mundo creyente católico —precisó.

			Se toma una pausa y continúa:

			—Llegó un momento en que tuve cierta crisis por la postura de determinados estamentos religiosos ante la acaparación de riquezas, sobre todo las inmatriculaciones de edificios, tierras, locales, etc. Es una avaricia sin límites y alejada del auténtico espíritu cristiano. Y si añadimos la exención de impuestos, como el IBI, de cualquier edificio propiedad de la Iglesia, como, por ejemplo, una residencia de estudiantes a los que se les cobra su alojamiento, es decir, hay beneficios, pues poco más hay que añadir. Todo esto me fue dejando cierta huella por no ver una respuesta clara ante este escenario lleno de comportamientos poco cristianos.

			Haciendo otra pausa, nos mira buscando alguna reacción a sus comentarios y continúa:

			—Conocía a una persona de mi entorno, de religión musulmana, con la que mantenía largas conversaciones. Un día le acompañé al Centro Islámico, que también funciona como mezquita, con el fin de ampliar mis conocimientos sobre el modo de ver la sociedad desde un punto de vista islámico. Este centro no tenía el glamur de muchas de las iglesias de Barcelona, pero sí que se respiraba una atmósfera de sosiego, respeto, igualdad, no sé, algo que me rodeaba y que me llegaba a lo más hondo de mi ser.

			»Comencé a aprender árabe y a profundizar en el Corán. Todo esto me llevó a tomar una decisión. Conocí a una mujer musulmana, nos casamos y tuvimos tres hijos. Puse mi piso en alquiler y nos desplazamos a Marrakech, donde residimos en la actualidad. El dinero del alquiler nos permite llevar una vida sin lujos, pero muy digna.

			Hace un silencio para tomarse un tiempo, parece que está buscando las palabras.

			—Bueno, realmente mi nombre original es Jordi, pero al convertirme al islam cambié por Madaini. —Concluye con la siguiente precisión—: Sí quiero que os quede algo muy claro y es que sigo muy vinculado a mi país, a mi familia y sigo manteniendo mis amistades, que cuando pueden vienen a visitarme.

			Llegado el momento, se levantan y nos despedimos de una manera muy entrañable, deseándonos lo mejor. Tenía asuntos pendientes y cogían el autobús al día siguiente, por la mañana. Nosotros nos vamos al poco rato. Mientras paseábamos, seguimos recordando y comentando la conversación. Nos llamaba sobremanera el clic que puede tener lugar en el complejo entramado del pensamiento de una persona para tomar la decisión de un cambio absolutamente vital.

			Vamos caminando por la avenida Zerktouni en busca del barrio Mellah —sentido NE para los amigos de la brújula—, que era el antiguo barrio judío. Llegamos hasta la puerta Bab Doukalay y giramos hacia la izquierda, de esta manera podíamos recorrer el perímetro del barrio entrando por distintas callejuelas. La Unesco había declarado la medina de Esauira patrimonio de la humanidad y se estaban dedicando fondos para su reconstrucción en un plan plurianual. Habíamos pasado, en días anteriores, por barrios que ya estaban renovados que los calificarías como «bonitos». Bien, volviendo al barrio judío, allí se había detenido el tiempo siglos atrás.

			La oscuridad, el deterioro y la existencia de pequeños zaguanes que no eran la antesala de ninguna casa, sino huecos, cubículos que contenían un negocio: zapatero remendón, confección —máquina de coser y telas apiñadas—, venta de cazuelas de enésima mano, etc., en donde se veía un camastro que servía, durante el día, de asiento al hombre que ahí estaba. Eran viviendas-taller de unos cinco metros cuadrados sin agua ni aseo y alumbrados por una bombilla de luz mortecina. Contemplamos varias chabolas, pegadas a la muralla, de unos diez metros cuadrados, donde se podía observar en su interior una bombilla, un camastro, una cómoda y poco más. Estas últimas chabolas estaban ocultas por una valla cerrada con una puerta de acceso de tal manera que quedaban casi invisibles al paseante; había que introducir levemente la cabeza.

			La visión deprimente de este barrio contrastaba con una gran parte del resto de la medina. Nos marchamos y dejamos para el día siguiente la visita a la sinagoga. La pregunta era ¿entraba esta zona dentro del plan de la Unesco?

			Como la comida había sido ligera, ya sabemos que el pescado es una proteína suave, decidimos cenar algo más contundente, pero no pesado. Nos dirigimos a un restaurante de menú italiano, situado muy cerca del Bastión del Norte, en una placita donde terminan las calles Rue Laalouj —perpendicular a la avenida Sidi Mohamed Ben Abdellag— y Rue Scala. Nos habíamos detenido días atrás y consultado la carta en la pizarra exterior, corta, pero muy sugerente su nombre: pasta Baladin. Además, paraíso para celíacos: pastas sin gluten.

			Local muy bien decorado e iluminado. Entramos y nos acomoda una mujer joven. Trae la carta y nos decantamos por una ensalada de cabra para compartir, espaguetis boloñesa para Maritxu y tagliatelle al pesto para mí; de postre: tiramisú. En la cocina se maneja una mujer de mediana edad y hay otra mujer realizando las labores de caja, bebidas, cafés, tés y, en algún momento, apoyo de camarera. Desde luego, era un restaurante de empoderamiento femenino en un mundo masculinizado. ¡Todo un logro!
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