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			Primera parte


		




		

			Uno


			Todo empezó como un juego. 


			Pero el juego fue cogiendo la dimensión de apuesta consigo misma y, al final, las flores se convirtieron en la única actividad de Heather, que terminó dejando la agencia en la que trabajaba para dedicarse a ellas por completo.


			Conduce acompañada por su radio, en una mañana enmarcada por la nieve de los andenes y un cielo violeta. Aparca y descarga los ramos. El viento helado de hoy le lleva la melena, ahora corta, hacia delante. No se molesta en echarla hacia atrás. El olor a tallo cortado es penetrante. Lleva los cubos hasta el negocio. Y repite la misma operación durante toda la jornada.


			Ya en la gasolinera mira a la camioneta con complicidad y se mete en el bar. Un camarero nuevo intenta tomarse unas confianzas que ella no desea y lo corta en seco. El camarero de siempre sonríe sin decir nada, acercándole un periódico junto con su taza humeante de café.


			***


			A las ocho de la mañana tenía todo listo para empezar, con la reserva de tiempo que siempre dejaba para desayunar, en un bar pequeño de madera, estilo cabaña, a unos kilómetros de su casa. 


			Llevaba el chaquetón abotonado, pero el aire que pasaba taladraba el suéter y la camiseta; sentía que le hacía un agujero en el abdomen. 


			No se sabía si hacía igual o más frío que los días anteriores, porque alcanzado un umbral las sensaciones pierden los límites y se desdibujan.


			Resbaló, sin llegar a caer; ese susto la distrajo del frío y, como anunciando que todo iría torcido, encontró el bar-cabaña cerrado.


			Por su casa no había más bares. En realidad, por su casa no había nada, aparte de aquel bar y un parque de mesas y bancos de piedra.


			Tendría que hacer los primeros repartos sin haberse tomado un solo café. Mierda. Joder. Mierda.


			Por fin en el centro, eligió una cafetería al azar y entró. Iba a pedir cuando tuvo que salir porque su hermano, para su sorpresa, la estaba llamando. 


			Otra mujer que ya no era Heather, aunque lo pareciese, continuó con el día como si estuviese inmersa en un sueño del que quería despertar. 


			A las cinco, de vuelta a casa, superó sin darse cuenta el que normalmente era el mal trago de quedarse desnuda para ponerse la ropa con la que trabajaba en el invernadero y ejecutó como un robot las labores de cada tarde. 


			Bajo la ducha se echó a llorar. Desconsolada. Enfadada. Perdida.


		




		

			Dos


			Heather y Heath vuelven del colegio. Están echando una carrera y ella va ganando porque es mayor y porque su maleta pesa menos. Están riéndose. Su hermano se ríe más y eso le resta aún más velocidad. Quien pierda va a tener que tirarse al lago y bordearlo. Lo tienen prohibido. Pero van a hacerlo una vez más.


			Heath lleva más de tres cuartos de lago a nado y se le ve concentrado. Heather y su mejor amiga se ríen del niño mientras completa la vuelta, pero Heath para de nadar y desaparece, cae hacia abajo como si una ventosa lo chupara. 


			Las niñas se miran. Heath no aparece en la superficie. 


			Heather se tira al agua por el lugar donde vio a su hermano por última vez y baja tan profundo como puede. Ve al niño y, como si se tratara de una flecha lanzada por un arquero experto, se dirige a Heath a toda velocidad. Ya en la orilla su amiga la ayuda a sacarlo y lo ponen, como por instinto, de lado. 


			Heath echa mucha agua por la boca y ese día es el último que apuestan eso y otras cosas que solían imponer al perdedor.


			No sabe por qué le ha venido ese recuerdo a la cabeza; quizá tenga que ver con que Heath siempre ha sido alguien frágil para ella, con que ella siempre tiene que estar ahí cuando algo malo le pasa y con que nunca ha estado segura de si la mala suerte de su hermano pequeño es culpa suya o no. 


			Sea como fuera, ahora tiene que hacerse cargo del hijo de Heath y lo que siente es que la han castigado a asumir una pena que no se ha ganado. 


			Su hermano va a la cárcel, y la madre del niño se largó hace años, es ella o un desconocido quien se hará cargo del sobrino, y sigue sintiendo que tiene que ayudar a Heath, que debe estar ahí.


			Mira su habitación y la cocina, al fondo. Desliza su mirada por la quietud, orden y desorden de los objetos, escucha el silencio y teme lo inminente. 


			Últimamente, fantaseaba con ser madre. Pero se trataba precisamente de eso, de una fantasía, de una idea bonita que dejaba a un lado todo lo feo que conlleva y que podía descartar tantas veces como quisiera, para después recuperar en el estado ideal en que quería imaginarla. Y punto. 


			Y, además, era madre de su hijo. Que criaría y educaría ella. No del de su hermano, que no había educado nadie, a no ser su propio hermano, para el que conceptos como estabilidad o responsabilidad eran nada.


			No sabía qué cara tenía ese niño hoy. Lo había visto, creía, no más de una decena de veces, y ninguna en los últimos tiempos. Y nueve años —calculó eso separando los dedos de las manos con otro— era una edad extraña para encontrarle. 


			Pensó que también para su sobrino encontrarla a ella sería un shock.


		




		

			Tres


			LOS HERZOG


			Cuando el señor Herzog y su familia se mudaron, el pueblo era una pequeña realidad de provincias. Pero la universidad y el papel jugado en la guerra, más por azar que por importancia, le daban al lugar un halo de capital, si uno obviaba ciertas cosas y no echaba en falta otras.


			A la señora Herzog, que ya se le hacía pequeña la ciudad de donde venían, el pueblo le resultaba un sitio aterrador que encerraba todo lo que detestaba. Pero sabía que su marido no valía más que ese puesto que le habían otorgado y rezaba para que esta vez no hiciera nada que echara a perder todo como solía.


			Ella sabía que el carácter de su esposo, junto con su falta de cualidades, no era una buena unión. Y si no hubiese sido porque empezaba a ser demasiado mayor para no estar casada cuando él pidió su mano, nunca hubiera aceptado a ese hombre como marido. 


			Su hermana Ava se había llevado al mejor partido de la ciudad, verdadero y único amor suyo. Para colmo, ella misma los había presentado.


			No había tenido suerte en la vida, la señora Herzog. Aunque tampoco pudiera quejarse. Digamos que no era feliz ni desgraciada. Y lo asumía con aceptación.


			El señor Herzog siempre fue un ser acomplejado por tanto esplendor familiar que le precedía y la conciencia de no estar a la altura de este. Hecho que se agravaba por ser hijo único.


			Lo que no se podía decir es que no se esforzara en su trabajo. 


			Y es que, efectivamente, las acciones mecánicas nunca suponían un problema para él. El problema llegaba cuando tomaba una decisión sin consultar con nadie, cosa que trataban de impedirle; cuando se tomaba una licencia o innovaba de alguna manera para destacar con lo que creía que sería una idea brillante. Entonces e invariablemente la cosa se torcía y si no perdía su empleo, era solamente porque su familia hacía que lo cambiaran de puesto o lo trasladaran a otra oficina. 


			La última metedura de pata había sido de tal calibre que el traslado había conllevado aquella mudanza.


			Su esposa nunca le cautivó. Físicamente, le parecía poco agraciada, si bien no fuera exactamente fea, y de su personalidad nada le agradaba ni desagradaba. Era la única hija no prometida de una familia amiga de la suya y, antes de darse cuenta, estaban criando hijos y asistiendo juntos a almuerzos en el casino como marido y mujer.


			Cuando el señor y la señora Herzog tenían sexo, este siempre imaginaba estarlo teniendo con su primera novia, la preciosa aunque no muy aguda Rosemary, muerta muy joven en extrañas circunstancias.


		




		

			Cuatro


			Una trabajadora social tiene a Heather al teléfono media hora. Con todos sus treinta minutos. 


			Y eso es solo el preámbulo porque la chica saca como conclusión que si quiere hacerse cargo del menor —y ha dicho que así es sin pedirse siquiera permiso antes—, esa señora tendrá que entrevistarla, visitar su casa y concertarle una cita en el colegio al que irá el niño cuando se mude.


			Heather observa su mano apoyada en el volante —empujándolo—, los dedos que salen de los guantes grises y amarillos y sus uñas cortas. Hace frío en la camioneta: nunca pone la calefacción para que las flores no se marchiten en el trayecto; siente la piel bajo la ropa y echa una ojeada al retrovisor para mirar su pelo, que sale del pasamontañas más lacio que de costumbre. 


			Para cuando cuelgan, la chica está desquiciada. Lleva aparcada por fuera de la segunda tienda todo el tiempo que duró la llamada y ha tenido que aguantar las miradas del dueño del negocio que, desde dentro, parecía estarse preguntando qué narices sucedía con ella. 


			Cuando entra, se disculpa, y el señor, que levanta la mirada de un bloc de notas y la deja posada sobre el cuerpo de la chica mientras ella vuelve al coche para traer la segunda parte del pedido, parece ahora absorto en Dios sabe qué cuestiones.


			Media hora robada. Las últimas tiendas siempre parecen molestas porque ella no llegue antes: hoy pondrán el grito en el cielo. Todavía no tiene al niño y ya le está causando inconvenientes. 


			«Hay que joderse».


			***


			Ha probado unas semillas nuevas y ve crecer sus plantas a pasos agigantados. Acertó otra vez, dicho sea de paso, por pura intuición y algo de suerte. Sabe a quiénes propondrá esas flores. Conoce a sus clientes bien, sabe quién es más maniático o quién más innovador y lo que funciona en según qué zonas.


			Tiene clientes favoritos y clientes a los que, digamos, suprimiría de su lista de compradores si pudiese. Eso no le hace gracia, le resulta poco profesional. Pero no puede evitarlo. Quizá por eso se esmera tanto con los que menos le gustan, preguntándose con irritación si no será más agradable con los que peor le caen.


			Mientras se ensimisma en lavar y rociar algunas hojas, lo que le comentó la trabajadora social por la mañana de que la responsabilidad legal del niño será suya le ronda la cabeza. 


			Si su sobrino mete la pata, será como si la metiese ella. Lo que le hace preguntarse si será un chico conflictivo o un lelo, que para el caso es lo mismo y termina en problemas.


			«Hay que joderse».


			No sabe cuántas veces lo ha dicho para sí en lo que lleva de día. Gracias al cielo, está a punto de acabar. 


		




		

			Cinco


			Heath se quedó en el pueblo donde crecieron. Cuando su padre murió, se mudó a la casa familiar con Sean, y a Heather le pareció bien porque solo podía parecerle bien. Heath era un espíritu libre y atormentado, una mala combinación. 


			Su novia se había ido. Heather la vio un solo día, y la corazonada lúgubre que sintió al conocerla tomó forma: no contenta con haber enamorado a su hermano en vano y haberlo privado de lo único bueno que tenía —una galería de arte, que se empeñó en que cerrara hasta que lo consiguió—, también lo dejó a cargo de otro humano… a Heath. 


			Sin galería y sin aquella payasa su vida había perdido el rumbo, aunque su sensibilidad y honestidad vital, así como sus varias adicciones, seguían en pie no ya como antes, sino con mayor firmeza.


			La casa del padre. Que se la quedara él. Pues claro. No había que arreglar nada, más bien, temía, pasando a manos de Heath, que lo que antes funcionaba acabaría destartalándose. 


			Su padre murió relativamente joven. Era un tipo recto y seco, aunque ni ella ni su hermano tenían nada malo que decir sobre él. La madre había hecho las maletas y se había ido sin dejar notas cuando ellos tenían seis y ocho años, y el hombre hizo lo que pudo por educarlos.


			Había pensado varias veces en la doble tragedia de Heath, aquella zorra marchándose como lo había hecho la madre y en cómo, por azar o por maldita repetición, algunas situaciones se perpetúan en las familias ocasionando siempre el mismo terrible desenlace. 


			Su madre se llamaba Anita. El nombre le retumbó en la cabeza mientras abonaba con borras de café las últimas petunias.


			***


			Si todo va bien, Heath estará en prisión nueve meses. Si algo se tuerce, quizá más. El chico tiene amigos dentro y no parece impresionado por la situación. A decir verdad, tampoco Heather lo está, más bien era una opción que, esperando que no se diera, era, sin embargo, imposible de descartar.


			Las gotas de lluvia repiquetean contra el marco de la ventana del salón. Heather se gira para mirar el paisaje, gris y verde oscuro. Le gusta. 


			Está terminando de ver las noticias, de pie, con una de las rodillas apoyada en el brazo del sillón y con la taza de té en la mano. Hoy se toma todo con calma porque es domingo y los domingos hay pocos clientes que abran. Ha quedado para tomar una cerveza con una amiga a las siete, y eso hace que su día desde la mañana sea más emocionante o al menos diferente.


		




		

			Seis


			—¿Vendrías a una caminata que organizo el próximo domingo? —le pregunta el hijo de los dueños de una de las tiendas de regalos, que hoy como algunos domingos está allí ayudando a sus padres. 


			—No lo sé. —Heather está descolocada por la pregunta; el chico siempre le ha parecido guapo, interesante, definitivamente atractivo. Supone que le gusta, pero es como si se estuviera dando cuenta en ese momento. 


			—¿Te gusta patear?


			—Sí, sí. Me encanta.


			—Entonces tienes que venirte. Vamos a subir a las montañas de la Dama y terminaremos en el lago, que estará helado… Comeremos algo y volveremos a casa antes de que anochezca… Venga, por favor, me ha dado corte pedírtelo, al menos dime que sí.


			Empieza a llover de repente y con mucha intensidad. Están por fuera de la entrada de la tienda y el chico pone la mano cerca de su cintura mientras camina hacia la furgoneta para que ella se guarezca del agua. Heather se deja guiar, un tanto sorprendida por ese pequeño gesto, y cuando abre la puerta y se sienta, le dice que se está mojando, sonriendo pero tontamente preocupada.


			—Dime que vendrás y volveré a la tienda y dejaré de mojarme…


			—Iré.


			En la cara de Olivier una expresión de alegría lo ocupa todo. Quizá por contagio la de Heather se ha puesto igual. Se despiden con dos besos en las mejillas que sonrojan un poco a la chica. Cuando arranca y coge la carretera, mira por el retrovisor y lo ve en la puerta, despidiéndose con la mano alzada en el aire.


			¿Qué ha pasado? Adelanta a una fila de camiones y coge la carretera general para seguir la ruta. Coloca el papelito donde él escribió su nombre y teléfono en el hueco que hay bajo el freno de mano y pone el parabrisas lo más rápido que puede: llueve realmente mucho. Siente algo que puede ser en el estómago o en la frente, dentro.


		




		

			Siete


			No suele salir. Ya sabes, arreglarse, ir a un bar y tomar algo con alguien. Tampoco tener citas ni compartir su hogar con nadie. 


			Y ahora se está poniendo las medias sentada en la cama para salir a tomar una cerveza en el centro mientras piensa en cuándo escribir a Olivier, y un niño está a punto de venir a vivir con ella y quedarse, al menos, durante nueve meses. 


			Toda su vida ha identificado las sensaciones de vértigo para tener a raya lo que las provoca. Pero varias cosas están escapando a su poder ahora mismo. 


			Mira la hora, se le está haciendo tarde, pero le dijo a Heath que lo habría llamado, así que va hasta el teléfono, en la cocina, pisando sin zapatos el suelo y notando la madera y las alfombras en cada paso. El sujetador y las medias, que es lo único que lleva puesto, son de encaje negro y hacen juego, y le ha gustado ver cómo le quedan pasando por la librería.


			—Hola, cariño…, ¿cómo estás? 


			—Heather, hola. Le estoy diciendo a Sean que irá contigo estos meses… y que luego iré a buscarle y volveremos a casa. ¿Te parece bien si él llega mañana allí? ¿Podrías recogerle en la estación?


			Heather ha estado mirando la ventana azul, donde el mismo paisaje desnudo con montañas bajas y verdosas, ya casi sin nieve, cambia todo el tiempo gracias al agua que lo desdibuja mientras cae. 


			—¿Mañana? Bien, Heath. ¿Qué autobús cogerá? 


			—El de las ocho. A la una estará allí. 


			—OK. Me organizaré para poder recogerlo a esa hora… ¿Qué pasa con el colegio? 


			—La asistente está hablando para que pueda matricularse y empezar en uno de tu pueblo. 


			—Hay tres, espero que le toque el más cercano. Ella viene el jueves para hablar conmigo. Me dirá todo. De acuerdo, Heath, cuídate, yo cuidaré de Sean, cariño.


			Bien. OK. Sean llega mañana. La asistente viene el jueves. Espera que, como tarde, el niño empiece el colegio el próximo lunes. Cuando Heath cumpla la pena, vendrá y recogerá al niño, y su vida volverá a ser como ahora. OK. 


			Termina de prepararse, apaga unas velas que había encendido, coge el bolso de encima del sillón de terciopelo verde y deja el silencio de dentro por un atronador ruido de gotas de lluvia que caen sobre el armazón en ruinas donde aparca siempre la camioneta. 


		




		

			Ocho


			Nora no puede creer lo que oye. Heather diciéndole que sí a un chico y Heather con un niño en casa. A lo que la chica puntualiza varias cosas, como apuntalando esa versión peligrosa de la realidad que da su amiga, al más puro estilo Nora: impreciso, dramatizado, fatalista, legendario, pasado por alcohol e histrionismo.


			Pero Nora es Nora y no hay quien pueda con ella; calla, pero de sus ojazos verdes y marrones con lunares salen chispitas de entusiasmo, que a Heather le toca contrarrestar con una seriedad que no pega ni con el bar ni con la hora.


			¿El destino? Olivier se acerca desde una mesa y la saluda mirándola de arriba abajo sin poder contener el asombro y la admiración ante una Heather en tacones, falda y maquillaje.


			Cuando el chico vuelve a su mesa, donde está sentado con otros cuatro hombres —por qué obviarlo, todos agradables a la vista, menos uno con aspecto de ogro de las cavernas y una barba infinita—, Nora casi no puede moderar el volumen de su voz mientras le dice a Heather lo bueno que está Olivier y cómo lo tiene ya tonto perdido. 


			Ella también lo ha notado. Esa sensación rara que no ubica, en el estómago o en la frente, dentro, ha vuelto a aparecer. Es muy incómodo porque esperaba tener una noche relajada que le diera la seguridad que la noticia de lo de su hermano y, sobre todo, lo de su sobrino le ha quitado. 


			Pero los chicos van a dejar de ser un problema: se van a una discoteca cercana —les informa Olivier acercándose de nuevo mientras los demás miran comentando como niños tímidos desde la puerta—. 


			Un poco porque llevan dos copas y un poco porque ya se siente más libre sin el chico en el bar, el resto de la noche se nota tranquila y se divierte.


			—Escríbele, no me puedo creer que te lo tenga que rogar y tú nada —le dice Nora de camino a la furgoneta.


			—No.


			—¡Pero si te lo acaba de pedir delante de mis narices! ¡Está desesperado!


			—No puede estar desesperado, ni siquiera me conoce. Y te voy a decir cómo está: está emborrachándose y mirando culos en la discoteca con sus amigos.


			—Boberías: está en la discoteca imaginándose tu culo y esperando verte entrar, y mirando el móvil cada dos minutos por si escribes.


			—Ya es suficiente, estás borracha. Te llevo a casa: sube —comenta medio en broma mientras se suben a la furgoneta.


			—Eres la dama de hierro. La auténtica —dice riendo.


			***


			Nieva. Los árboles se cubren de blanco, como las montañas y el suelo. Heather abre la puerta de la casa y la de la entrada cubierta, que aísla la vivienda del exterior. Entra al invernadero, prepara los ramos y, cuando ha llenado todos los cubos, abre la furgoneta y la va cargando. 


			Ya está lista para repartir, así que vuelve a la casa, se termina el té, que dejó encima de la mesita de al lado del sillón, y sale cerrando las puertas tras de sí, dispuesta a empezar el día. 


			Por suerte el bar-cabaña ha vuelto a abrir. Para, desayuna y se pregunta si no tendrá un poco de resaca, pero escacha el pensamiento con una segunda taza de café, que se toma tarareando Bloody Sunday, de U2.


			Dios mío. Dios mío. Hoy llega Sean. 


			La idea la hiela, la deja como la carretera con la que lucha para no patinar.


			No permitirá ese caos en sus emociones. Irá por pasos. Repartos. Sean. Terminar los repartos. Pasar por el supermercado para comprar comida que coman los niños. Ir a casa con Sean. 


		




		

			Nueve


			En la radio han puesto When you’re smiling, de Billie Holiday, cuando Heather para el vehículo en la estación de autobuses y un niño de rostro dulce y desorientado, de una belleza aplastante como la de Heath, mira hacia ella.


			Se observan desde lejos unos instantes. Se reconocen.


			Heather baja de la furgoneta y le abana, y los dos caminan hacia el otro. Se dan un beso tímido que aparenta desafección, pero esconde miedo por parte de ambos, y caminan hasta el vehículo. 


			—No puedo creer que tu padre no te haya dado unas maletas decentes y con rueditas.


			Sean aprueba el comentario y no se sube a la camioneta hasta que Heather se lo dice.


			Mientras la chica coloca detrás las dos maletas, de piel, pesadas, grandes y desgastadas, Sean se queda sentado en silencio, observando todo lo que hay dentro de lo que le parece una furgoneta bonita, muy vieja pero nueva al mismo tiempo.


			En la emisora sigue sonando el mismo tipo de música. A Heather le gusta, pero no sabe si a Sean le gustará. Le saca conversación aprovechando que ha salido el sol por primera vez en semanas.


			—Esto debe ser cosa tuya.


			—¿El qué?


			—El sol…, hacía mucho que no se le veía por aquí, ¿lo trajiste contigo?


			—Sí. —Sean sonríe mirando hacia abajo.


			Salen de esa parte del pueblo, y Heather le explica el plan: irán a dos sitios y ella entregará unas flores; luego podrán ir a comprar comida para hacer algo de almuerzo.


			—Ya me comí un bocadillo.


			—Bueno, entonces iremos directamente a casa, ¿te parece? Déjame solo terminar estos repartos, no tardaremos. A no ser que tengas más hambre.


			—No, estoy bien —contesta desviando la mirada y llevándola hacia fuera de la ventana, donde descubre ese sitio desconocido y la sensación de curiosidad y magia. 


			***


			Cuando llegan a casa, Sean coge una de las maletas, y Heather se pregunta cómo habrá hecho para cargar él solo las dos cuando bajó del autobús. Abre la puerta de la entrada, que olvidó cerrar con llave, y la de la casa. Sean va cerrando puertas tras ellos. En el salón, Heather mira su propio hogar con ojos de extraña y se sorprende un poco por el aire acogedor, cálido y tranquilo que regala. Está contenta de poder ofrecerle eso al niño. 


			—Es bonita.


			—¿La casa?


			—Sí. Y está caliente.


			—¿La otra no lo está?


			—¿La de papá y mía?


			—Ajá —responde Heather subiendo hacia la buhardilla, que será la habitación de Sean.


			—No. Solo cuando encendemos la chimenea. 


			—Mm. He pensado que estarás bien aquí —le dice cuando están arriba—; nunca he usado esta habitación. Es luminosa y tiene una mesa grande para la tarea, una cama de matrimonio y esa hamaca tan chula que me traje de un viaje. 


			Sean mira por la gran ventana que ocupa casi toda la pared trasera, en la que está apoyada la mesa, que está imaginando llena de cosas, ninguna de las cuales son libros o cuadernos.


			Heather abre las puertas del armario, que es de madera clara, como el suelo, y le pide que abra las maletas para dejarlo todo colocado. 


			—¿Sabes qué? Yo sí que tengo hambre. —Hace una pausa pasando el dedo por las repisas que dividen el armario para comprobar que están limpias—. Voy a comer algo y ahora subo. 


			Quiere llamar a Heath para contarle cómo va todo, pero se da cuenta de que precisamente su sobrino está con ella porque Heath está en prisión. Se ha olvidado de decirle al niño que los abrigos y zapatos se dejan en el guardarropa, al lado de la despensa… Por suerte hoy el día ha estado bueno y no han entrado barro.


			—Seeeaaann…, asómate un momento, por favor; olvidé decirte algo.


			***


			A las siete se da cuenta de que Sean lleva toda la tarde solo. Después de colocar con él sus cosas, se metió en el invernadero y desde entonces, supone, estará aburriéndose en su habitación. 


			Echa un vistazo al trabajo y, aunque sabe que podría finalizarlo, también sabe que no corre prisa y puede acabarlo al día siguiente. Así que se desata el delantal, lo cuelga en el perchero y cruza hasta la casa con la idea de que vayan a cenar al bar de la gasolinera.


			Sean, en la buhardilla, está tirado en la cama jugando con una maquinita a un videojuego. Le pregunta si puede llevarla al restaurante. 


			Supone que sí.


		




		

			Diez


			Hoy será otro día de sol. La nieve se está empezando a derretir incluso en las montañas, y la hierba brilla con esplendor desde muy temprano.


			Cuando se termina el té pone la taza en el fregadero y sube a la buhardilla. Toca en la puerta varias veces, pero no hay respuesta. Pasa, sigilosa, y se queda a los pies de la cama, donde el niño duerme con la boca entreabierta y la manta en el suelo. 


			—Sean, tengo que ir a trabajar —le susurra.


			El niño continúa durmiendo. Se acerca un poco más a él y alza la voz ligeramente, repitiendo la frase.


			—Vale… —contesta con los ojos entreabiertos.


			—Volveré a la hora de almuerzo, te he dejado unos libros en el sillón, abajo, por si quieres mirarlos —le dice recogiendo la manta y colocándosela bien. 


			En la camioneta cae en la cuenta de que no le ha escrito a Olivier, porque ve la nota al arrancar. Así que cuando para en el bar-cabaña, le envía un mensaje saludándolo.


			La respuesta es inmediata. La invita a un café, pero Heather se limita a ponerle que tendrá a su sobrino en casa una temporada y que no podrá.


			Se olvida un poco del móvil, en parte porque hoy es día de cobros y una clienta no le ha pagado y no supo cómo actuar.


			Cuando acaba todos los repartos y está por fin tomando su café de la gasolinera, revisa el móvil y se alarma cuando ve una llamada de casa. Luego se tranquiliza: recuerda que la noche anterior Sean y ella hicieron esa llamada juntos para que él supiera qué hacer si necesitaba localizarla. Olivier le ha escrito que entiende lo del café, pero que, por favor, no deje de ir a la caminata, que lleve al niño, que unos amigos llevarán a sus perros y seguro que hacen buenas migas.


			***


			Y las hacen. En algunos momentos, mientras suben una montaña o el sendero se estrecha, la chica nota el dibujo del suéter de cuello alto grueso y negro de él, que chiva un cuerpo de escultura grecorromana, tan hermoso como al chico le parece la ligera y femenina silueta de ella. 


			En el lago todo son risas. Porque están cansados, porque han entrado en confianza después de haber hecho la excursión y porque están bebiendo whisky.


			Por momentos solo existen Heather y Olivier. Sus figuras, como cuerpos primogénitos de Él y Ella que encarnasen en un palco lo atávico, se erigen como estandartes.


			Cuando Heather es consciente de que se desean, pisa el freno, y Olivier intenta que se relaje y le deje llevar el mando de eso que son. Y algo deben ser, porque el resto del grupo, cuando se despide, da por hecho que los tres irán a lo próximo que se organice.


			En el coche de Olivier, que es azul marino y muy elegante, Sean habla más de lo que lo ha oído hablar en la semana que llevan juntos. El niño recuerda aquel animal y su cría, el lago helado, los perros caminando a su lado, la leyenda que le contaron de la Dama… Está eufórico. 


			—Gracias por hoy. Me lo he pasado en grande —dice Heather mirando a Olivier, fijándose en sus ojos rasgados, vivos y oscuros, su pelo lacio, sus pómulos y mandíbula marcados, su nuez y sus manos, tan masculinas, que le encantan y ya ha memorizado en la caminata.


			—¡Y yo! —añade Sean bajándose del coche.


			—Ha sido el mayor placer de todos. ¿Hablamos pronto, Heather?


			—Sí… —contesta cerrando la puerta del coche, con la mano de Sean entrelazada. 


			—Sean, cuídala mucho, máquina. 


			El niño se siente hinchar por dentro y rebosa orgullo. Heather sonríe y se meten en casa. Olivier y su coche —impresionante— se despiden de ellos con una pitada suave.


			***


			Heather se ha levantado dos horas antes que de costumbre, porque esta tarde la directora del nuevo colegio de Sean la recibirá a las cuatro, con lo que no podrá trabajar en el invernadero. 


			El colegio está a siete kilómetros, pero Sean es muy pequeño para ir solo. Así que también tiene que llevarlo y recogerlo. Eso no será un problema, puede adaptarlo a su rutina fácilmente. Y, además, los meses de verano llegarán antes de lo que parece, como siempre ocurre.


			Un archidormido Sean y una hiperactiva Heather van de camino en la camioneta con el tiempo justo. Por supuesto, hay cola y, por supuesto, la chica no contaba con ello y lo que le consuela es que no es la única «madre» atrapada en una fila de coches que teme hacer llegar a su «hijo» tarde a clases. Con el agravante de que en el caso del niño es su primer día de colegio allí.


			—Llegaré tarde.


			—No. —Negar la evidencia, a veces funciona—: Veo que más adelante el tráfico se está agilizando, ¿ves?


			Sean no dice nada. Lo ve, pero llegará tarde igualmente. La verdad es que no le importa, solo puede pensar en que tiene sueño y en que no tiene ganas de ir a un colegio nuevo.


			***


			Sean ve por la tele su programa favorito y acurrucada a su lado en el sillón Heather lee una novela del inspector Poirot. Comparten las mantas, una de tartán azul y gris muy grande, escocesa, y otra amarilla.


			A Heather se le pasa por la cabeza invitar a Olivier. Se lo piensa, podrían ver una peli los tres y comer una pizza. Pero está bien así, sola con Sean. Y, además, se ha puesto cómoda y no sabe si que él venga debería implicar volverse a arreglar. ¿Por qué debería? 


			—¿Qué te parece si le decimos a Olivier que venga a ver una peli con nosotros?


			—Bien.


			—¿Lo llamo? 


			—Sí. 


			La película de acción gana dos a uno contra la de misterio. Y, mientras los chicos comparten una pizza de atún y pollo, Heather come sola la suya vegetariana. 


			Heather y Sean le han tomado el pelo a Olivier porque tiene uno de los calcetines agujereado, y el chico se ha defendido como ha podido. 


			Antes de que Sean suba a su cuarto, Heather le dice que se lave los dientes sabiendo que no lo va a hacer. Pero hoy no va a insistir, al fin y al cabo, es viernes y, sobre todo, dos copas de vino endulzan mucho el carácter. 


			Olivier y ella se besan. No es un beso de fuegos artificiales ni un preludio a sexo del bueno, es un beso suave e hipnótico que se dan entre la puerta y la entrada exterior, deseándose unas buenas noches que de verdad lo son para la chica, aunque él se quede con las ganas de pasarla con ella. 
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