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			Según una creencia japonesa, cada uno de nosotros lleva tres máscaras. 

			La primera es la que mostramos al mundo, la que todos pueden ver. Casi siempre ofrece una expresión amable, adecuada a cada ocasión. Es la que la sociedad espera de nosotros, la que están dispuestos a tolerar. Nos la ponemos para salir de casa, nos protege ante los extraños. Es fría y no se parece del todo a lo que somos en realidad, pero su frialdad nos hace más fuertes. Es nuestro disfraz más realista.

			La segunda máscara es la que reservamos para nuestros seres queridos. Es la que utilizamos para mostrar nuestras emociones: cariño, interés, amor, lealtad, confianza, odio, rabia, decepción o tristeza auténticos. A veces resulta intratable. Es el rostro que mostramos a aquellos que nos quieren y, aunque nos cueste reconocerlo, a menudo no es el mejor.

			La tercera máscara es la más oculta, el rostro secreto que nunca revelamos, la que solo conocemos nosotros mismos. Nos habla desde la conciencia, desde los sueños, nos susurra al oído cuando no conseguimos dormir, piensa cosas que nunca nos atreveríamos a pronunciar en voz alta, ofrece versiones contradictorias de nosotros mismos, duda, teme y se obsesiona. Habla a retazos, a fragmentos, sin orden, sin lógica. Es lo peor que somos. Quizás también lo mejor. Es nuestra esencia. Aquello que somos en realidad.

			Y ahora, formulaos algunas preguntas. 

			¿Cómo es cada una de vuestras tres máscaras? 

			¿Cuál es el disfraz que elegís para salir al mundo? 

			¿Cómo pensáis que os ven los demás?

			¿Cómo sois ante vosotros mismos?

			Las respuestas pueden doler. Pero eso ya lo sospechábamos desde el principio. ¿O no? 

			








PRIMERA MÁSCARA 

			Herminia, la dueña de la tienda 
de comestibles

			¿Diana? Sí, claro que sé quién es. Una niña rara. Esa de los rizos negros y los ojos enormes. Antes venía a mi tienda casi cada día. Compraba chicles, dó­nuts, patatas fritas..., ese tipo de porquerías. La recuerdo muy calladita. Por lo menos no era maleducada ni desagradable, como otras de su edad. Decía «gracias» y «por favor». Me quedé de piedra cuando escuché en las noticias lo que decían de ella. No me lo podía creer. Parecía tan... tan... buena. Tan poca cosa. Luego, se la llevó la policía. Qué pena, ¿verdad?, tan joven. ¿Cuántos años tiene? ¿Quince? ¿Catorce? En la tele dijeron quince, pero yo creo que tenía catorce cuando todo ocurrió. En el barrio no se habló de otra cosa durante semanas. No me extraña, menudo notición. Había periodistas por todas partes, y también cámaras, policías, curiosos... Estas cosas atraen a mucha gente. 

			Aquí todo el mundo sabe quién es Diana, todo el mundo la conocía. Su madre vivía ahí enfrente, en el bajo del segundo bloque, justo en esa puerta gris metalizada que da a la plaza. Ya no vive ahí, claro, tuvo que dejar el piso. Yo creo que no soportó toda esa presión o igual pasó algo. Yo a la madre no la conocía apenas. Solo sé que era una vecina de las de toda la vida. Una mujer normal, decían. Agradable, medio guapa, se llevaba bien con los demás vecinos, aunque tampoco tenía mucho trato con nadie. La niña nació aquí, en el barrio, y nunca ha vivido en otra parte, que yo sepa. Fue al colegio que está en la calle de abajo y su instituto era ese de ahí, el de la esquina, ¿lo ves? Se llama IES Luna. Puedes preguntar ahí también, seguro que te cuentan muchas cosas de ella. 

			Mi tienda pilla de paso, por eso está siempre llena de chavales. Suelen venir en grupo y yo los vigilo para que no me roben nada. Esos tienen las manos muy largas. Pero Diana no. La niña venía siempre sola. Compraba sus porquerías y se marchaba. Cruzaba la calle de cualquier manera, en diagonal desde la puerta de su casa. Una vez le dije: «Ten cuidado, que te van a atropellar». No me contestó. No solía hablar mucho, ya te lo he dicho. Una vez le pregunté si quería mandarinas. Tenía una caja grande, y eran gordas y brillantes. Le dije que debería comer fruta, que a su edad necesitaba vitaminas, fibra 
y cosas sanas, que no podía alimentarse solo de dónuts y patatas fritas. Se me quedó mirando muy fijamente, sin pronunciar palabra. Yo escogí una mandarina de la caja y se la puse en la mano. «Toma, para ti. Pruébala, ya verás qué rica». Se quedó ahí un momento, como congelada, mirándome a los ojos, con la mandarina en la mano. Al final dijo: «Gracias», y se marchó. Al día siguiente volvió como si tal cosa. Le pregunté si le había gustado la mandarina. Se encogió de hombros. No volvimos a hablar del tema. Ni de nada, en realidad.

			Lo de las mandarinas se lo dije por dos motivos. El primero: estaba un poco gordita. No como una bola. Rellenita, más bien. Aunque era difícil saber cómo estaba en realidad porque siempre llevaba ropa muy ancha y de color negro. Pero era evidente que le sobraban unos kilos. El segundo motivo: pensé que podía ayudarla a comer un poco más sano, porque se la veía muy perdida. A veces venía a la hora del almuerzo y se llevaba una lata de aceitunas y una bolsa de patatas. Otras veces compraba botes de fideos instantáneos. Siempre los mismos. Con sabor a ternera. Dos o tres veces por semana se llevaba fideos de esos. Cada día, patatas y dónuts. No era raro que engordara, comiendo 
así. Nunca me atreví a preguntarle por su madre. A saber por dónde andaba la mujer. Aunque me quedó claro que no estaba en su casa preparando la comida, eso seguro.

			La última vez que vi a Diana debió de ser a principios de agosto o tal vez a finales de julio. Recuerdo que llevaba una sudadera oscura que le quedaba enorme. Le pregunté si no tenía calor, porque aquel día estábamos a casi treinta y cinco grados. Ella se encogió de hombros, tomó dos bolsas de patatas, dejó el dinero justo sobre el mostrador y cruzó como siempre por mitad de la calle. Pensé: «Camina como un pato». También pensé que había engordado un poco más, pero, la verdad, me pareció de lo más normal. Después de eso, solo supe de ella por las noticias. ¿Te he dicho que aún me cuesta creerlo? Era una chica rara, pero nunca pensé...

			Y eso es todo. Luego, vino la policía y comenzó a hacer preguntas. El resto ya lo sabes. Este barrio está lleno de chismosos y de gente que se mete donde no la llaman, y cada vez que alguien me pregunta si conozco a Diana respondo lo mismo: que la conozco desde siempre, desde que era una mocosa y pasaba por aquí de la mano de su madre, y que siempre me pareció una niña un poco rara, callada, tímida, diferente, pero que nunca nunca pensé que fuera una asesina. 

			Enrique, el vecino cotilla 
del tercero

			Me llamo Enrique, pero para la mayoría soy «el del tercero». Sé que algunos me llaman «el espía» porque creen que salgo al balcón para vigilar lo que hacen. También piensan que sus vidas son interesantes, menudos creídos. En realidad, si paso ratos en el balcón, es porque en casa me aburro de tanta tele y porque dentro hace mucho calor y ahí fuera corre el aire. Además, en Barcelona nunca hace mucho frío, puedo salir un ratito todos los días, incluso en invierno. Aunque me gusta mucho más en verano, claro. Qué culpa tengo yo si a mis años (voy a cumplir setenta y seis) aún tengo buena vista. Y también buena memoria. No es culpa mía si recuerdo lo que he visto. Yo nunca me invento nada. Y tampoco estoy tan atento como dicen. A veces me duermo en el balcón, con el calor del solecito de la mañana. Me he pasado toda la vida trabajando duro, en la obra, y me parece a mí que me merezco un poco de descanso, ¿no? 

			Hay gente que dice que yo lo sé todo de todo el mundo. Que lo apunto todo en una libretita. Qué idiotas. Yo, para que se enteren, no necesito libretitas. Ni me interesan nada sus vidas. A la familia de Diana la conocía, sobre todo, de vista. Con el padre habré hablado alguna vez. Ángel, creo que se llama. Pero fue hace mucho, cuando Diana era una cría y aún vivían todos juntos en la plaza. Dicen que él se lio con una chica veinte años más joven y que por eso su mujer se desquició, pero yo qué sé, igual es verdad o igual no, a la gente le gusta mucho inventar. La madre nunca me gustó, no sé por qué, tiene algo que no me cuadra. Es una estirada. Será eso. Mira a todo el mundo por encima del hombro, como si todos fuéramos poco para ella. Ya ves, la señora marquesa, si se gana la vida vendiendo bragas por los mercadillos. Para mí que esa ya estaba desquiciada antes de lo del marido. Y después de lo de la hija, se volvió loca del todo. Aunque eso no puedo decir que me extrañe, la verdad.

			También había un hermano mayor, pero de ese no sé casi nada. Se marchó pronto y se le ve poco por aquí, será porque es más listo que los demás. A la niña, en cambio, la veo desde que era una criatura. Mi balcón da justo enfrente de la ventana de su habitación. No es que quiera mirarla, que la espíe ni nada de eso. Es que sería imposible no verla. Eso suponiendo que tenga la persiana levantada, claro. Porque muchas veces la tenía bajada, hasta en pleno verano. Yo qué sé qué hacía allí dentro. 

			Y ya que hablamos de esto, recuerdo algunas cosas que me llamaron la atención en aquellos días de agosto, cuando todo ocurrió. Por ejemplo, la niña se pasó todo el verano encerrada en casa. Solo salía para ir a la tienda de la señora Herminia y volvía enseguida a su guarida. La madre no estaba y ella vivía en su cuarto. Lo sé porque casi siempre tenía la ventana abierta. Ese verano hizo mucho calor. Yo la veía desde el balcón. Si le daba por subir un poco la persiana, veía un pedazo de la cama (siempre sin hacer) y la mesa con el ordenador. Se pasaba horas en ambos sitios: de la mesa a la cama, de la cama a la mesa, ¡menuda juventud! Si bajaba la persiana, dejaba de verla. Creo que ella se dio cuenta y por eso comenzó a bajar más la persiana. La noche en que todo ocurrió, por ejemplo, la bajó del todo, hasta que no quedaron ni las rendijas. Me pareció muy raro, porque no te imaginas el bochorno que hacía.

			No niego que me fijara un poco más, porque era todo bastante curioso. Por ejemplo, me fijé en que la persiana estaba cerrada a cal y canto durante horas, hasta después de anochecer. Luego vi a la niña salir a tirar la basura. También tendió algo, parecían unas toallas. Yo no sé lo que eso significaba, yo solo sé lo que vi. Al día siguiente, ya por la mañana, vi llegar a su madre. La policía ya estaba aquí y no dejaban pasar a nadie. Ni te imaginas la de gente que había en la plaza, todos apelotonados alrededor del cordón policial. Un agente acompañó a la mujer hasta su casa. Aún pasaron varios días hasta que estalló el notición. Porque eso fue aquí lo de la niña: un notición. Lo más grave que ha pasado aquí desde que los viejos tenemos memoria. 

			Todo eso ya lo he contado no sé cuántas veces. A la policía, a los periodistas, a los vecinos... A mí me parece normal que la gente quiera saber los detalles, y no veo por qué tendría que callármelos. Después de todo, yo no he hecho nada malo. Yo solo tomo el aire en mi balcón, a ver desde cuándo eso es delito. Si tienen que pedir explicaciones a alguien, que se las pidan a la niña rara esa y a la estirada de su madre.

			Ah, por cierto, ¿te he dicho que los policías me felicitaron por mi buena memoria? «Necesitaríamos uno como usted en cada caso, Enrique —me dijeron—, no sabe la de trabajo que nos ahorraríamos».

			«Pues siempre pueden contratarme —contesté—. Ja, ja, ¿te imaginas? ¿Yo de informador de la policía, a mis años? Qué risa, ja, ja, pero qué bueno, ja, ja, ja». 

			Martina, compañera de clase 
de Diana

			No, qué dices, Diana nunca fue amiga mía. Una amiga es alguien que te gusta como es, con quien te sientes bien. No creo que esa haya sido nunca amiga de nadie. Durante una temporada iba con Nayara, pero no sé, se pelearon, supongo. Diana es una rara, una solitaria, una de esas personas que no necesita a nadie. Al principio no me caía mal. Creo. Aunque fuera un poco friqui. Vestía siempre de negro, con ropa veinte tallas más grande de lo que necesitaba. No hablaba nunca. Se ponía muy nerviosa si le preguntaban en clase. Sus notas eran un desastre. Las profesoras le decían que tenía que ser más comunicativa, más abierta. Pero todo el mundo es como es, ¿no? A mí nunca me pareció un problema que fuera tímida.

			Luego me contaron lo que hizo y cambié de opinión. Cuando volvimos al instituto, todo el mundo hablaba de eso. Todo el mundo tenía sus teorías y todos las expresaban en voz alta. Algunas eran muy estúpidas. Otras, simplemente crueles. Era patético ver a los idiotas de siempre decir las mismas idioteces. Por ejemplo, que Diana era demasiado fea para que alguien quisiera violarla. O que no podía ser que se hubiera enrollado con nadie porque ni siquiera se atrevía a dirigirles la palabra a los tíos de la clase. Viendo cómo estaban las cosas, y que la peña empezaba a obsesionarse con el caso Diana, la directora nos reunió en el salón de actos y nos soltó una charla. Nos dijo que no debíamos juzgar a nadie, porque los tribunales ya se estaban encargando de eso y porque lo difícil siempre es tratar de comprender a los demás. Nos dijo que nos pusiéramos en el lugar de nuestra compañera, que pensáramos qué podía haber pasado y cómo debía sentirse. Terminó diciendo que por terribles que parezcan las cosas, siempre tienen una explicación, y que conviene tratar de buscar la verdad, aunque duela. No convenció a nadie. Además hay verdades que es mejor no saber. Cosas que a nadie le interesa comprender. Personas que no merecen nuestra comprensión. No sé si Diana es una de esas personas, pero en aquel momento eso es lo que pensábamos. Diana la tímida, la insegura, la callada, la rara, la torpe... se había convertido en solo unas horas en Diana la criminal, la mentirosa, la puta, la horrible.

			Una de las mayores incógnitas de aquella época era con quién se había enrollado. De dónde había salido alguien lo bastante extraterrestre para hacérselo con una tía así. Cuándo había sido. Por qué no nos habíamos dado cuenta de nada. Y dónde estaba él ahora. Si se habría enterado. Por fuerza tenía que saberlo, había salido en las noticias. Debía de estar hecho polvo. ¿Era alguien del instituto? Decían que tal vez fuera Adrián, un chaval de primero de bachillerato que tenía algo con Diana. ¿Se habría acostado con ella? De pronto todo el mundo era sospechoso y todo el mundo era espía de la vida de los demás. Y Nayara estaba rarísima, como si la hubiera atropellado un camión. Como si supiera algo que no nos decía.

			El caso era que no podíamos dejar de dar vueltas a todo aquello. En esos días, yo tenía sueños en los que salía Diana, y mucha sangre, y el chaval de primero. Me estaba rayando de verdad. Un día Juan me encontró llorando en la entrada de los baños del primer piso, y me preguntó qué era lo que me ocurría. Me hizo pasar a la sala de profesores y me soltó un discursito de esos de «tenemos que seguir adelante», que es la especialidad de los adultos. También dijo que debía procurar no juzgar a nadie sin conocer antes todas las versiones.

			Le dije que no quería saber nada. Que yo a esa no pensaba perdonarla en la vida.

			—Entonces —dijo Juan—, ¿qué harás cuando vuelva al instituto?, ¿no le dirigirás la palabra? Vosotras erais amigas, ¿no es así? ¿No estabais en el mismo equipo de clase?

			—¿Va a volver al instituto? —pregunté, estupefacta. 

			La posibilidad de volver a verla por allí me molestaba, me enfadaba, me asustaba. Pensé: «No puede ser. Tenemos que hacer algo».

			—Te voy a hacer otra pregunta —dijo Juan—, y piensa bien la respuesta, porque es complicada. Si te pasara lo mismo que le pasó a Diana, ¿no querrías que la gente estuviera a tu lado?

			Contesté sin dudarlo:

			—A mí nunca me pasará lo mismo que a esa.

			


			Luego le aclaré, para que lo entendiera:

			—Y ya te lo he dicho, no éramos amigas. Ser del mismo grupo de clase no significa ser su amiga. Esa no tiene amigos. Solo fui a su casa una vez, con Idoia, para hacer un trabajo de sociales. Y, la verdad, se me quitaron las ganas de volver. Fue horrible. Todo lo que tiene que ver con esa es horrible. No quiero hablar de ella.

			—No la llames «esa», por favor. Tiene un nombre. Todo el mundo merece un respeto, haya hecho lo que haya hecho.

			—No, todo el mundo no. Yo a esa no pienso respetarla.

			Y salí. Estaba muy enfadada. Tenía que decirles a los demás que Diana iba a volver al instituto. Y que había que hacer algo para evitarlo. 

			Adrián, músico, alumno de bachillerato del IES Luna

			Ya sé que algunos piensan que me enrollé con Diana y que pude dejarla embarazada, pero me da igual. No puedo evitar las tonterías que dice la gente, así que no pienso preocuparme por ellas. Que piensen lo que les dé la gana. Que me miren como si fuera un bicho raro, un ratón de laboratorio o un depravado. Yo voy a mi bola, no me interesa nada de eso. Igualmente, ya estoy acostumbrado a que me traten como si fuera de otro mundo. Tengo un grupo de rock duro. La música me ha hecho pensar diferente. Me gusta ser diferente.

			Mi prima Nayara fue la primera que me habló de Diana, a las pocas semanas de empezar el curso. Me dijo que era muy buena. Por lo visto, mi madre había hablado con mi tía y le había contado que estaba buscando a un artista que hiciera algo con las paredes del garaje. Al principio desconfié. ¿Una de tercero? Le dije que no creía que se ajustara a lo que estaba buscando. Pero mi prima contestó: 

			—Deberías ver qué hace antes de rechazarla, ¿no? 

			También me dijo:

			—Y, por favor, no la juzgues antes de ver sus dibujos, que te conozco.

			Cuando conocí a Diana, supe por qué Nayara hablaba así de ella. A simple vista parecía que le pasaba algo raro, daba un poco de susto. Tan callada, tan seria, con aquella sudadera tan grande, mirándolo todo con aquellos ojos suyos tan fijos, resaltados con rímel y sombra de ojos negra. 

			—Tú espera a ver lo que hace —añadió Nayara—. Es im-pre-sio-nan-te, primo, ya verás.

			Nos presentó al salir de clase, un viernes.

			—Cuéntale lo que necesitas, primo —dijo Nayara.

			—Voy a dar un concierto con mi banda de rock en el garaje de mi casa —le dije—, que es el lugar donde solemos ensayar. Pero las paredes están hechas un asco. Nos gustaría que un artista las decorase con algo que tenga que ver con nuestras canciones, pero no tenemos dinero para pagar a uno de esos grafiteros famosos. Nayara dice que tú podrías hacerlo.

			Diana miró a Nayara y me miró a mí de nuevo.

			—En realidad, nunca he hecho un grafiti.

			—Pero sabes cómo se hace —saltó Nayara—, ¡y lo estás deseando! —Me miró a mí y añadió—: No le hagas caso, primo, lo hará muy bien.

			—No sé si mi estilo encajará muy bien con vuestra música —añadió Diana.

			—Nayara me pasó tu perfil en YoungArt. He estado viendo tus obras —le dije, y de inmediato desvió la mirada y creo que se puso un poco roja—. Molan un montón. Creo que encajan perfectamente con nuestro estilo. Mira, te he traído las letras de nuestras canciones. Esta es la última —señalé unos versos en el papel—, se llama Bloody Girl.

			Diana miró el papel, miró a Nayara, me miró a mí de nuevo, otra vez al papel.

			—No sé... —musitó.

			—Dile lo que has pensado —me animó Nayara.

			—Me gusta mucho tu estilo. Y también tus personajes. Sobre todo uno, que se repite en varios de tus dibujos. Una chica con una melena roja, a la que a veces dibujas con un cuchillo. 

			—Alexandra —susurró ella.

			—¿Cómo?

			—Se llama Alexandra. Bueno, yo la llamo así. 

			—Da un poco de miedo.

			—Ya. A mí también.

			—¿Es alguien que conoces?

			Sonrió.

			—Sí. Pero no es nadie. Solo existe en mi cabeza.

			—Mola —dije—. De verdad. ¿Podrías dibujar una Alexandra gigante en la pared de mi garaje? ¿Y un par de personajes más? Yo creo que las letras de nuestras canciones te inspirarán.

			Volvió a mirar el papel.

			—No sé. 

			—Venga, tía —otra vez intervino Nayara—, ¿qué no sabes? ¡Estabas deseando tener una oportunidad así! ¡Varias paredes para ti sola!

			—¿Y si me sale mal? —musitó Diana.

			—No pasa nada —le dije—. Mucho peor será dejar las paredes tal como están.

			—¿Y si no te gusta?

			—Estoy casi seguro de que me va a gustar. A menos que cambies de estilo radicalmente, claro.

			No parecía nada convencida.

			—¿Tus padres lo saben? —preguntó.

			—Claro. Y les parece bien —le dije—. Es nuestro local de ensayos, ya te lo he dicho.

			—Qué suerte —me pareció que murmuraba y a continuación se quedó callada, con la vista fija en la primera canción, Bloody Girl. La primera estrofa decía:

			
Your blood is on the floor

			I don’t understand

			Your blood is everywhere

			Your life is over.

			


			Como Diana no decía nada, añadí:

			—Bueno, si no quieres, no pasa nada, ya encon...

			—Sí, sí, sí —me interrumpió—, sí quiero hacerlo. Tendrá que ser entre semana, al salir de clase.

			—Bueno.

			—Vendré cada día un rato. Dejaré las cosas de pintar en tu garaje. Las pinturas las tienes que comprar tú, pero yo te diré cuáles. Mañana te propondré qué voy a dibujar, a ver si te gusta. Puedo empezar el miércoles, ¿te va bien?

			Me asombró tanta información de una sola vez. Todo me pareció bien. Más que eso. Me pareció alucinante.

			Al día siguiente, nos volvimos a encontrar en el patio, a la hora del recreo. Diana había leído las canciones. Su favorita era Crystal Wings, la más triste de todas las que hemos compuesto jamás. Trata de un ángel que no puede volar porque sus alas, que son de cristal, se han hecho pedazos, y debe aprender a vivir a ras de suelo, renunciando a sus sueños. 

			Diana traía algunos bocetos. El primero era de nuestro ángel y sus alas rotas. Me pareció un dibujo precioso, delicado, de una belleza triste, conmovedora. También estaba Alexandra con su melena roja. Y un misterioso personaje de pelo azul, que en realidad era el modo en que ella había imaginado al protagonista de mi canción Blue Boy. 

			—He pensado que podría pintar estos tres —dijo, sacándose del bolsillo una lista de material bastante larga—. Necesitaré todo esto.

			Me dejé una pasta comprando aerosoles de pintura de la marca que me dijo y un mono blanco de talla gigante. Diana llegó puntual el miércoles siguiente, nada más salir de clase. Se puso el mono encima de su ropa y dijo:

			—Vete, por favor.

			Paró diez minutos para comerse un bocadillo que le había preparado mi madre. Trabajó hasta las nueve de la noche. Todos los días dejó el mono cuidadosamente doblado sobre la caja de las pinturas. Ni un solo día se despidió de nosotros antes de marcharse.

			—Qué chica más rara —sentenció mi madre—, pero qué talento tiene.

			Las paredes del garaje quedaron espectaculares. Exactamente lo que queríamos. Mejor que si lo hubiera hecho uno de esos artistas de renombre, porque Diana lo hizo siguiendo fielmente el espíritu de nuestras canciones. Nayara me dijo que se pasaba el día escuchándolas, que le gustaban mucho. A mí nunca me dijo nada. La invité al concierto, pero no vino.

			—No me gustan los sitios con mucha gente —se excusó—. Además, me moriría de la vergüenza si alguien dijera algo de mis dibujos.

			Fue mi tía, la madre de Nayara, quien le habló a la policía de nuestro garaje. Yo nunca lo hubiera hecho. Nunca les hubiera permitido utilizar los murales para extraer conclusiones psicológicas de su autora. Vinieron dos agentes, acompañados de un perito forense, una asistente social y una psicóloga de servicios sociales. Se detuvieron justo en el centro y miraron las paredes con cara de jueces implacables. Jueces que no entienden nada. Arrugaban el entrecejo, tomaban notas, negaban con la cabeza.

			—Son personajes de las canciones de mi grupo. Los pintó después de leer las letras —les dije, pero no quisieron escucharme.

			Ahí estaban: Blue Boy, Lady Broken Wings y Bloody Girl. No les interesaron mucho ni el chico del pelo azul ni el ángel de las alas rotas. Hicieron muchas fotos a la chica de la melena roja, expresión seria y todo el cuerpo manchado de sangre que decoraba la pared del fondo, justo la que más miró el público durante el concierto. Les enseñé la canción, que terminaba con unos versos terroríficos, que Diana había pintado a la perfección:

			
I am the crazy bloody girl

			I came to take your life

			Your blood is on me now.

			Creo que ni siquiera la leyeron.

			Antes de que se marcharan, mi madre sentenció:

			—Ya se veía que esa chica tenía un problema.

			Me enfadé tanto con ella que dejé de hablarle durante dos semanas. ¿Por qué a los adultos les gusta pavonearse de lo mucho que saben, intuyen, entienden o adivinan? Si en realidad van tan perdidos como nosotros y no tienen ni idea de nada. 

			Idoia, compañera de clase 
de Diana

			Aquel trabajo fue un desastre. Teníamos que hacer un mural sobre la Edad Media. Ya sabes: clases sociales, cambios económicos, cultura, organización feu­dal..., todo ese rollo. Deberíamos haber ido a mi casa, pero me olvidé las llaves y mis padres no estaban. Nos echaron de la biblioteca porque discutíamos y armábamos demasiado barullo. Entonces Martina propuso: 

			—Vamos a tu casa, Diana. 

			A Diana no le hizo gracia. Dijo que no, que no estaba previsto, que no le había dicho nada a su madre, pero entonces Martina, que es muy bruta, protestó: 

			—¿Tienes que pedirle hora a tu madre para ir a tu casa o qué? Venga, vamos.

			Diana vivía en los bajos de un edificio que daba a la plaza del Paraíso. Recuerdo que todo me pareció muy limpio, muy ordenado, con mucha luz. 

			—¿Por qué huele tanto a tabaco? —preguntó Martina.

			—Mi madre fuma mucho —contestó Diana.

			—Qué asco —sentenció nuestra compañera, antes de pasar al cuarto de Diana.

			Aquello era otro mundo. Olía mil veces mejor, pero la cama estaba por hacer y la persiana, bajada del todo. La mesa era muy estrecha y el ordenador apenas dejaba espacio libre. La cartulina no cabía ni de broma. Martina lo recogió todo y se instaló por su cuenta en la mesa del salón, que era mucho más grande. Diana no quería. Nos pidió que nos pusiéramos en el suelo o encima de la cama.

			—Pero, tía, ¿tú de qué vas? Yo no pienso ponerme en el suelo si aquí hay una mesa.

			—Un momento, por lo menos dejadme poner un mantel o se estropeará.

			Abrió un par de cajones, sacó un mantel. Me pidió que la ayudara. Yo debía sostener un frutero horrible que había sobre la mesa mientras ella lo preparaba todo. No esperaba que fuera tan pesado. Cuando fui a agarrarlo, se me resbaló, cayó al suelo y se hizo pedazos. Diana se quedó quieta un momento, mirando el estropicio. Tres, cuatro, cinco segundos. Entonces se puso como una histérica.

			—¿Qué has hecho? —me gritó—. ¿Cómo puede haber pasado esto? ¿Y ahora qué?

			Comenzó a llorar. Me apartó de un manotazo. Se agachó junto a los pedazos del frutero, tomó un par de ellos, intentó encajarlos.

			—¡No tiene arreglo! —sollozó.

			—Pues mejor —dijo Martina, alegre—. Esa cosa era lo más feo del mundo.

			Pero Diana se puso hecha una furia.

			—¡Cállate! ¡Vicky me va a matar! ¡Para vosotras es fácil! —Y antes de que pudiéramos añadir nada, nos echó—. Marchaos, por favor. Tengo que arreglar esto. Marchaos de aquí. Ya os he dicho que no quería venir a mi casa.

			Martina frunció los labios y comenzó a recoger los rotuladores y los lápices a toda prisa, de muy mal humor. 

			—Estás loca —le dijo mientras se colgaba la mochila—. Nadie se pone así por un maldito frutero.

			—¡Vete ya! —gritó Diana, tan fuera de sus casillas que hasta yo me asusté—. ¡Déjame en paz!

			—Que te den, imbécil —fue lo último que dijo Martina antes de abrir la puerta y salir de allí.

			Yo también me fui, en parte porque había que acabar el trabajo y en parte porque Diana me daba un poco de miedo. Nunca la había visto así.

			Terminamos el mural en un bar. No nos salió muy bien, pero por lo menos aprobamos. Mientras pintábamos las almenas de los castillos y las capas de los señores feudales, no dejábamos de pensar en Diana y lo que había pasado.

			—¿Quién es Vicky? —le pregunté a Martina.

			—Su madre, supongo.

			—¿Y por qué no la llama mi madre?

			—Y yo qué sé. Ni me importa. —Cambió el rotulador marrón por uno verde y se concentró en pintar las copas de los árboles que habíamos dibujado alrededor del castillo. Pero antes añadió—: Es una zumbada. No quiero saber nada más de ella. 

			Aquella noche, Diana nos escribió un mensaje. El mismo para las dos. «Siento mucho haberte gritado, me he puesto muy nerviosa. Espero que continúes siendo mi amiga». 

			Pero hay cosas que no tienen arreglo. Como los fruteros rotos, cuando los pedazos no encajan.

			No contesté al mensaje. 

			Souhaima, trabajadora de la limpieza del IES Luna

			Una niña linda. Así es como recuerdo a Diana. Tal vez mi opinión no valga nada, pero quiero decírosla de todos modos. Hay cosas en las que vosotros, los de aquí, no os fijáis. Tal vez no queréis fijaros. ¿Vosotros sois de los que, cuando entra alguien como yo en un vagón de tren, os aferráis más fuerte al bolso, por si acaso pretendo robaros? ¿O hacéis cosas peores? Hace unas cuantas semanas, un hombre me escupió en la calle. Me dijo: «Vete a tu país, mora de mierda». Tengo amigas que se asustan ante estas cosas. Yo no. Yo les planto cara. Al hombre que me escupió lo agarré del jersey y le dije: «Este es mi país y no pienso irme. Vete tú si no te gusta lo que hay». Pensé que iba a pegarme, pero pasaba gente y no se atrevió.

			Os estaréis preguntando por qué recuerdo todo esto al pensar en Diana. Os lo voy a contar. Fue un día al principio de mi turno. Estaba terminando de fregar la escalera del segundo piso, la que da a los laboratorios. A pesar de que no debía haber nadie por allí a esas horas, llegó uno de los grandullones de bachillerato y me dijo que había olvidado algo en clase. Le dije que no podía pasar, que al día siguiente podría recuperar lo que fuera que hubiera olvidado. Replicó que quería recuperarlo ya y no al día siguiente. Le contesté que yo no tenía la llave y que no podía hacer nada por ayudarle. Señaló uno de mis bolsillos, donde llevaba el llavero atiborrado de llaves de las plantas superiores: «¿Y eso qué es?», preguntó. «De acuerdo —reconocí—, tengo la llave, pero no puedo abrirte». «¿Y por qué?», preguntó. «Porque no estoy autorizada a dejar pasar a ningún alumno. Si quieres entrar en el aula, ve a hablar con la jefa de estudios». Me miró mal. Una de esas miradas de desprecio que los de mi país tan bien conocemos. Soltó un bufido. Se estaba enfadando. No me dio miedo, nunca he sentido miedo de nada. En cierto modo, presentí lo que iba a pasar. Después del bufido, llegarían las palabras hirientes. Los insultos. Puede que algo peor. Nunca sabes cómo te ven los demás —¿una basura, un igual?—, hasta que te lo demuestran.

			—Ábreme la clase —insistió.

			—Ya te he dicho que no puedo.

			—Ya. Seguro que lo que pretendes es robar la chaqueta que me he dejado dentro. La has visto y te ha gustado, ¿verdad? Piensas que a tu marido le quedaría bien, ¿verdad? 

			Me pregunté cómo serían los padres de aquel chico, su familia. ¿De quién había aprendido el racismo, los aires de superioridad, la violencia como medio para resolver las cosas? Por supuesto, no le contesté. Hay cosas que no merecen respuesta.

			—Ábreme ahora mismo. —Se ponía nervioso.

			Me cuadré:

			—Vete, me estás pisando el suelo fregado.

			Soltó dos bufidos más, dio dos vueltas sobre sí mismo y pareció darse por vencido. Pero antes descargó su rabia de dos formas. Gritó:

			—¡Me cago en ti, mora de mierda! 

			Y le dio una patada al cubo de fregar. El cubo rodó escaleras abajo y el agua cayó como una cascada por los escalones del segundo y el primer piso, hasta formar un charco enorme en el portal.

			Me quedé petrificada, pensando cómo podía ser que hubiera gente como aquel muchacho. Entonces la vi.

			Escondida en la entrada del laboratorio de física, con el móvil en la mano. Ahí estaba Diana. Había grabado toda la escena, de principio a fin. Me ayudó a recuperar el cubo. Me enseñó la grabación. Me dijo palabras tranquilizadoras. Y luego añadió:

			—Tienes que denunciarlo a dirección. Vamos, yo te acompaño. 

			Juan, tutor de Diana

			Hace catorce años que soy profesor de Plástica y nunca había tenido una alumna como Diana. No estoy hablando de lo que hizo, de lo que salió en las noticias. Me refiero a antes, a cuando la conocí. Una muchacha muy tímida, casi incapaz de articular palabra, pero con aquel talento tan fuera de lo común. Y tan secreto, porque salvo en los trabajos de clase, nunca lo demostraba. Mucho menos presumía de él. Una vez la directora me preguntó si alguno de mis alumnos podía pintar un mural en el pasillo. Pensé en Diana de inmediato. Se lo dije, emocionado, sin esperar a que le tocara clase conmigo. Pensé que le encantaría la idea. Me miró, con aquella falta de expresividad que en Diana se confundía siempre con desinterés o con apatía, y me dijo: «Mejor no, profe». Le pregunté por qué. Si valoraba la propuesta. Si se daba cuenta de lo que significaba: un mural suyo podía quedar para siempre en una de las paredes del centro, una de las más concurridas, era su oportunidad de lucirse, de que todo el mundo la admirara y reconociera su talento. 

			—No me gusta pintar mientras me miran —contestó—. Y no pinto para que me admire nadie. 

			—Entonces, ¿por qué lo haces? —le pregunté yo, que no podía estar más perplejo.

			—Porque me tranquiliza. 

			Después se quedó en silencio, mirándome con sus ojos grandes muy abiertos. 

			—¿Nunca te has planteado en un futuro estudiar Arte? —le pregunté.

			—No. Voy a estudiar Derecho.

			Imaginar a Diana de abogada era tan raro como imaginarla cruzando el espacio sideral con un traje de astronauta. No pude evitar soltar una carcajada. 

			—¿Derecho? ¿Y por qué Derecho? —Se encogió de hombros—. ¿No piensas sacar ningún partido a tu talento?

			Me miró fijamente, sin decir nada.

			—Diana, eres consciente de tu talento, ¿verdad?

			Otra vez sus hombros subieron y bajaron.

			—No lo entiendo, Diana. ¿Me lo cuentas, por favor?

			Su respuesta fue tajante. Como si saliera de su cuerpo, pero la pronunciara otra persona: 

			—Ya está decidido, profe. No vale la pena pensar más en eso. 

			Dio media vuelta y se alejó, con pasos lentos, por el pasillo. No hablamos nunca más del tema. Y, por su­pu­esto, no hizo el mural del pasillo.

			***

			Lo más importante que soy en el instituto no es profesor de Plástica, sino tutor. Aquel año me tocó serlo de tercero A. El curso de Diana.

			Recuerdo muy bien la primera conversación que mantuve con ella. 

			—¡Ah! ¡Te llamas Diana! —exclamé al leer su nombre en la lista de clase—. ¡Como la diosa de la caza de los romanos! ¡La Afrodita de los griegos! ¡Tus padres deben de ser aficionados a la mitología clásica! 

			Puso cara de sentir lástima de mí.

			—Me pusieron Diana por la mala de una serie de extraterrestres. Era un lagarto. Y, según mi padre, estaba buena. 

			—¿La mala era un lagarto? 

			—Sí.

			—¿Un lagarto extraterrestre?

			—Sí. 

			—Ah, vaya. Lo siento, no la conozco. No soy muy aficionado a las series de extraterrestres.

			—Ya me lo imaginaba. 

			—A pesar de todo, Diana es también el nombre de la diosa romana de la caza —añadí. 

			—A mí me gusta más Afrodita.

			—¡Desde luego! Otro nombre precioso.

			—La gente debería poder elegir cómo se llama.

			—¿Y tú elegirías Afrodita? ¿Afrodita Hernández?

			—Tal vez.

			—Bueno. Los artistas utilizan seudónimos. Podrías usar ese nombre en clase de Plástica. Para firmar tus trabajos.

			No contestó. Se quedó mirándome, sonriendo, tal vez se encogió de hombros. Así eran las conversaciones con Diana. Los silencios terminaban siempre por tener más importancia que las palabras.

			***

			Me preocupaba ver a Diana siempre sola. Busqué la complicidad de las otras chicas, sus compañeras.

			—¿Por qué no la incluís en vuestros planes? Creo que necesita tener amigas.

			—Nosotras la incluimos, profe. Es ella quien no quiere. Prefiere irse por ahí, va por libre.

			—Nadie prefiere la soledad a la compañía, chicas.

			—Diana es rara, profe —siguió Martina, que parecía hablar en nombre del grupo—. No habla nunca. No le interesan las mismas cosas que a nosotras.

			—¿Qué cosas?

			—Pues vaya, profe, lo normal —siguió Martina—. Chicos, series, ropa, bares...

			—Lo que hacemos el fin de semana —añadió Nayara.

			—Ella no sale. 

			—Bueno, pero eso no significa que... —intenté decir, antes de que Julia me interrumpiera.

			—Ni ve series, ni habla de tíos, ni va de tiendas.

			—¡No tiene redes sociales! 

			—Mira mal a la gente que fuma.

			—¡Y no se depila!

			Después de esta frase todas se callaron, como si aquel fuera un argumento definitivo.

			—A ver, chicas, hay mucha gente que no se depila y no pasa nada. No es un delito.

			—No es eso, profe —retomó la cuestión Martina, como portavoz del grupo—. Es que nos pone nerviosas. Es como si nos juzgara. Cuando ella está delante, no sabemos de qué hablar.

			Les pregunté también si sabían si Diana había tenido algún problema con los chicos de la clase. 

			—Sí, claro. Con el de siempre. Con el Cero.

			«El Cero» y «El de siempre» era Jesús. Dos años mayor que ellas, repetidor por partida doble y, a pesar de todo, el peor estudiante de la clase, fanfarrón, buscabullas, aficionado a meterse en problemas, uno de esos chavales que parecen decididos a comportarse de la manera que más les perjudica. A ellos y, por supuesto, a los demás. Incluidos los profesores.

			—El Cero nos molesta a todas —añadió Nayara—, es un salido.

			—Sí, pero Diana tiene las tetas más grandes —dijo Julia.

			—Niña, mira que eres bruta —la regañó Nayara.

			—Pero es verdad, ¿no? Se mete con ella porque está obsesionado con las tetas. Es un gilipollas y un salido.

			—Vale, pero puedes decirlo de otra manera, ¿no? Tetas es una palabra horrible —continuó Martina.

			—¿Y qué digo? ¿Glándulas? ¿Senos? ¿Melones? ¡Qué más da! Es más fácil decir tetas. Todo el mundo entiende qué es una teta, menos tú.

			—A ver, chicas —intenté mediar—, ¿quién me cuenta lo que pasa con Jesús? ¿Podéis dejar las cuestiones semánticas para más tarde, por favor?

			—En realidad, no pasa nada, profe —dijo Martina, resuelta, porque tenía prisa por acabar—. Lo que pasa es que Jesús es un tarado. Está obsesionado con el sexo y con las tetas, y a veces dice cosas muy desagradables.

			—¿A veces? Dirás siempre —corrigió Nayara.

			—Sí, es verdad, no para nunca. Lo hace con todas, pero como Diana lleva una talla 110 de sujetador, el cerebro del Cero se colapsa y no es capaz de pensar en nada, solo en sus guarradas.

			—Imbécil —apostilló Julia.

			No me atreví a confesarles a mis alumnas que nunca había oído hablar de tallas de sujetador y que aquella era la primera lección sobre el tema que recibía en mi vida.

			—Vale, hablaré con él —me comprometí—, intentaré que deje de molestaros.

			—Tú no te preocupes, profe. Hace tiempo que no le hacemos caso —zanjó Nayara, que también parecía decidida a terminar con la reunión—. Y volviendo al tema de Diana, si te quedas más tranquilo, le diremos que venga con nosotras el próximo fin de semana. A ver qué tal sale. Ah, y si sale mal, la culpa es tuya, profe.

			Martina, Julia, Idoia y las demás olvidaron pronto su promesa. Pero Nayara, que siempre fue un pedazo de pan, la cumplió. Y al principio salió bien. 

			***

			Las notas de Diana nunca fueron buenas. Le costaban las lenguas y no era ningún genio en matemáticas. El deporte tampoco era su fuerte. Los trabajos en grupo no le gustaban. Le daba vergüenza hablar en público. Se bloqueaba cuando tenía que hacerlo y no era capaz de pronunciar una sola palabra. Sus profesores solían acusarla de no hacer nada. Cuando le preguntaba a ella, siempre decía que se esforzaba mucho. Que no entregaba los trabajos porque no se atrevía: le parecía que no estaban bien. Le daba vergüenza. Yo me daba cuenta de que su falta de confianza en sí misma era su mayor enemigo. Pero sospechaba que podía haber algo más. Le pregunté a Nayara si sabía qué le ocurría.

			—No es que no haga nada, profe. Es que se pasa el día dibujando. Es buenísima. Tiene mogollón de éxito.
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