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    La storia è solo frutto dell’immaginazione dell’autore senza alcun riferimento a cose, fatti, luoghi e persone reali





	A mia moglie, il mio tutto




	Caro Tacito, beati coloro ai quali, per dono degli dei, sia dato di fare cose degne d’esser narrate e di scriverne degne d’essere lette; fortunati oltremodo coloro cui è dato questo e quello.

	Plinio Il Giovane, Lettere, VI, 16\h




 Personaggi

Alliuto Elena Segretaria del Direttore Generale.

Bonaiuto Achille Giudice responsabile della Direzione Distrettuale Antimafia di Napoli.

Calise Filippo Cuoco e killer.

Camporesi Vittorio Giornalista responsabile economia-finanza del quotidiano ‘Stampa Sud’.

Cannéla Antonio Usciere del Direttore Generale e ‘alfiere’ dell’Organizzazione per Don Marzano.

Cerullo Semplice ‘cavallo’ nell’Organizzazione e contatto tra Cannela e Don Marzano.

Chiattillo Manovalanza legata alla famiglia Spasiano.

Cuomo Giannantonio Capo Segreteria Affari Generali della Banca Meridionale.

Desantis Alberto Direttore del quotidiano ‘Stampa Sud’.

Direttore Generale Direttore Generale della Banca Meridionale.

Fiorino Domenico Vittima di Calise.

Fumagalli Anselmo Governatore della Banca d’Italia.

Gennarino Posteggiatore nella zona del Teatro San Carlo.

Marchese Ciro Operaio alle rotative del quotidiano ‘Stampa Sud’.

Martone Massimo Sindaco di Napoli.

Marzano Don Alfonso ‘Regina’ dell’Organizzazione nella zona di Don Russo.

Masturzo Aldo Segretario del sindaco di Napoli.

Messana Vito Segretario Generale del ‘Nuovo Sindacato Autonomo Dipendenti Bancari’.

Peppino Vado Via Factotum privato.

Rovati Enrico Direttore di Banca d’Italia, responsabile Sorveglianza Banche.

Russo Don Carlo Uno dei ‘Re’ dell’Organizzazione, responsabile della zona di cui Napoli fa parte.

Spasiano Alvaro ‘Regina’ dell’Organizzazione nella zona di Don Russo.

Vettori – Castorini – Maroglio Uomini della Direzione di Banca d’Italia.


La Banca Meridionale non era più la stessa.

In molti erano a dirlo; pochi come Antonio Cannéla, però, potevano valutare a fondo gli aspetti di questo cambiamento, non avendo, come lui, la possibilità di essere vicini alle stanze del potere. A volte, gli veniva da sorridere quando qualche pezzo grosso senza tener conto della sua presenza, parlava a un collega, esprimendo giudizi con poca cautela.

“Mio caro Arturo qui è necessario che c’incontriamo tutti per stabilire un piano comune; mica ce putìmme fa piglià po’ culo, dopo tanti anni...”.

“Si vabbè, hai ragione, però bisogna fare attenzione, perché il nostro atteggiamento non può essere di semplice rivolta, bensì propositivo. Qui non si può solo dire a noi non ci piace, bisogna essere in grado di proporre un’alternativa convincente.”

“Parli bene, ma qui il gioco si è fatto pesante. Con la Banca d’Italia dietro, il Direttore Generale avrà tutto il potere per fare pulizia a modo suo e allora per noi sarà troppo tardi. Ma ti pare normale la figura che mi hanno fatto fare ieri al Comitato Crediti? Va buòno, il dossier Mauro non era perfetto, quel coglione del capo servizio l’aveva arrepezzato e si vedeva. Non si può chiedere un aumento di fido di quel genere basandosi su un bilancio di due anni prima e su un rapporto di un capo area stronzo come Magliulo. Ma, detto questo, io che c’entro e poi perché, davanti a tutti, mi ha fatto quelle domande come per vedere se il dossier l’avevo letto? Insomma, ma che stiamo a scuola? No, il fatto è che mi voleva umiliare, e questo non è giusto, io tengo trentadue anni di carriera alle spalle e pure la pelle dura.”

“Famme o’ piacere, abbassa la voce, non è il caso di farsi sentire. Poi forse aveva ragione; tu quel dossier lo avevi presentato senza nemmeno leggerlo. Comunque, Gegé, il vero problema è un altro; tu ti sei apertamente schierato e mo’ non ti puoi lamentare se ti stanno prendendo le misure. Te lo dovevi aspettare.”

“Tu pensala come ti pare, ma qui si tratta della nostra vita. Se non sarà il Direttore Generale, qualcun altro vorrà colonizzarci e noi non potremo nemmeno difenderci. Se quelli fossero, che ne so, per esempio, americani, io lo potevo pure capire. Tanto di cappello, quella è gente con le palle, ha sempre lavorato senza fantasia, ma sono organizzatori ed efficienti e i disonesti li mettono subito in galera. Qui no invece, da noi sono tutti ignoranti e fetenti. Hanno combinato le più grandi schifezze e tu vedi che stanno ancora là, come se niente fosse successo. Nessuno ha mai pagato. Quello conosce a quell’altro, quell’altro è amico o compagno di partito di quell’altro ancora... Tu prendi quante puttanate sono stati capaci di fare pure all’estero! Arturo, se non ci fosse stata la Banca d’Italia a sostenerli e lo Stato, cioè tutti noi pronti a coprirgli i buchi, che cosa sarebbe successo? In questa grande monnézza, tu vuoi vedere che gira gira mo’ siamo noi gli unici a dover pagare? E mo’ vengono qua con l’aria dei padroni a comandare, a dire questo sì, questo no, adesso vi ristrutturiamo, anzi se potete, toglietevi dai coglioni, andatevene in pensione e fateci lavorare in pace. E perché?”



Cannéla, in piedi vicino la porta del Direttore Generale, sfogliava la piccola agenda dalla quale non si separava mai e sulla quale annotava le giocate al calcio, quello clandestino, di cui era da tempo raccoglitore. Quando si avvicinava il venerdì, il lavoro si faceva complesso, tanti erano i nomi di quelli che giocavano, poi guai a sbagliare, c’erano quelli che pagavano regolarmente, quelli che gli dicevano di segnare in conto in attesa dello stipendio e quelli ai quali, invece, ogni tanto andavano ricordate le scadenze. Insomma era un lavoro di precisione, d’intelligenza, di psicologia che Cannéla svolgeva al meglio dedicandovi tutte le proprie capacità e ricevendone ampi riconoscimenti anche dal capo zona, coordinatore delle giocate per la zona Quartieri. In realtà, quello era un piccolo problema che un giorno o l’altro sarebbe stato risolto, ma non certo da lui.

Via via che il calcio clandestino aveva preso piede, la città era stata divisa in zone sempre più piccole, ciascuna affidata a un responsabile in toto nei confronti dell’Organizzazione. Quando, Cannéla aveva cominciato a essere “alfiere” nella Banca Meridionale, zona Via Toledo, questa era ancora attaccata ai Quartieri affidati a Don Marzano. In seguito, sulla base delle spartizioni intervenute, la sua attività sarebbe dovuta rientrare in quelle andate a finire sotto Alvaro Spasiano. Cannéla, invece, con umiltà aveva fatto presente, senza voler offendere nessuno, che visti gli ottimi, fruttuosi e quasi decennali rapporti con Don Marzano, avrebbe gradito essere ancora legato a lui. Senza saperlo, aveva creato un grosso problema che solo per la presenza nel Comitato di cupola di Don Alfonso Russo aveva potuto trovare una soluzione ragionevole. In realtà, lo Spasiano era venuto su troppo in fretta e non sempre con metodi che il Comitato aveva condiviso, così quando Don Marzano ne aveva fatto specifica richiesta, era stato deciso di concedergli la possibilità di conservare quel suo alfiere.

Naturalmente, la cosa non aveva fatto nessun piacere ad Alvaro, ma, essendosi detto che la decisione stabiliva un precedente che gli sarebbe potuto venir bene in futuro, aveva fatto buon viso a cattivo gioco. Allo stesso tempo, seguiva, tramite uno dei suoi uomini, i risultati del lavoro di Cannéla che restava, dopo quello dell’infermiere Capolino all’ospedale Cardarelli e della guardia Nunziata a Poggioreale, molto lucroso per l’Organizzazione, forse uguale a quello del segretario Mingione nell’Università.

I contatti tra “l’alfiere” Cannéla e la “regina” Don Marzano erano tenuti dal “cavallo” Cerullo. Giovane sì, ma di razza, che assicurava con puntualità e senza alcun errore il trasporto delle ricevute e dei soldi, racchiusi secondo i settori in cui erano divise le zone, in buste di differente colore. Questo tipo di impostazione era stato uno dei fattori che avevano deciso Cannéla a restare con Don Marzano; gli piaceva, infatti, non doversene andare e venire per le strade di Napoli con quel carico imbarazzante e, soprattutto, escludeva l’incontro bisettimanale con il capo zona.

Alla sua destra, incastrata in un pannello nello stipite della porta, si accese una piccola luce rossa. Il Direttore Generale non voleva essere disturbato. Era appena stato raggiunto dalla sua segretaria, Elena Alliuto che, uscita dalla propria stanza, aveva attraversato il salottino.

“Elena per favore, mi dà un caffè forte e due aspirine, poi le detterò qualcosa. Mi confermi anche il volo per Roma di domattina presto.”

“Certo. Ricordi che alle diciassette ha l’incontro con il rappresentante della Camera degli Artigiani e, stasera, la cena al Circolo Canottieri.”

Subito dopo, Cannéla fu inviato dall’Alliuto alla foresteria del quarto piano a farsi dare il caffè.

Il capo cameriere gli preparò il vassoio con la piccola tazza e un bicchiere d’acqua minerale per le aspirine e, mentre glielo passava, gli accarezzò leggermente la mano. Cannéla sapeva benissimo del desiderio che risvegliava in quell’uomo di mezza età, che nessuno immaginava non vestito in giacca bianca, ma in quel momento non se ne curò più di tanto. In altri momenti gli aveva consentito approcci più diretti alla ricerca di un fugace appagamento nei cessi per gli invitati, accanto all’ascensore.

Dopo qualche istante, appoggiava lo stesso vassoio sul tavolino basso tra i divani nella stanza del Direttore Generale che, girando intorno alla scrivania, mosse qualche passo verso di lui.

“Grazie Antonio, lo posi pure lì. Stasera dovrebbe accompagnarmi al Circolo Canottieri, si faccia segnare le ore di straordinario dalla dottoressa Alliuto.”

“Sì Direttore, come auto la solita Kappa va bene?” “Certo, mi aspetti alle venti.”

L’Alliuto entrò con la sua aria leggera e prese posto nella sedia di destra, davanti alla scrivania e, mentre Cannéla liberava il tavolino dal vassoio, cominciò ad annotare la lettera che le veniva dettata.

“Carissimo Anselmo, – questo, in seguito, lo aggiungerò a mano, quindi lasci lo spazio necessario – faccio seguito all’invito che mi hai rivolto per presentarTi una prima stima dei risultati di questo semestre, tramite le tabelle allegate.

Colgo l’occasione per riconfermare che assumo tutta la responsabilità delle cifre esposte, ma che allo stesso tempo esse sono, purtroppo, anche espressione del breve periodo trascorso dal mio inserimento e delle forti difficoltà incontrate a causa della mancata condivisione dei nuovi obiettivi programmatici di gran parte del personale dirigente.

Suggerisco, dunque, di valutare i dati con la dovuta cautela, in attesa che la pianificazione da me intrapresa possa considerarsi definitivamente avviata.

Ben consapevole degli importanti compiti attribuitimi, Ti confermo il massimo impegno nel perseguire gli obiettivi che in comune abbiamo individuato.

Con profonda stima, Ti rinnovo i miei più cordiali saluti.”

“Procedo al solito invio tramite corriere espresso, Dottore?”

“Sì certo, ma non gli metta confidenziale, voglio che sia letta anche dalla sua segreteria generale.”



***



Le due porte imbottite, che separavano la stanza del Direttore Generale dal corridoio, non avevano consentito a Cannéla di ascoltare l’intera dettatura, ma la cosa non lo disturbava particolarmente. Ogni lettera in partenza, infatti, gli veniva affidata per essere fotocopiata e poi archiviata secondo il destinatario, l’argomento e la data. Una copia, infine, finiva nel suo cassetto. Questo era l’archivio più segreto e, forse, il più completo, nel quale da un bel pezzo finiva tutta la corrispondenza a firma del Direttore Generale.

Se glielo avessero chiesto, Cannéla non avrebbe saputo spiegare con logica perché avesse cominciato a conservare quel tipo di posta, piuttosto era stato il suo istinto a guidarlo e lui di quello si fidava eccome.

Lo stesso istinto che lo aveva aiutato a farsi strada in un mondo non facile per chi veniva dalla Pignasecca, da una famiglia numerosa, povera, non onesta e neppure fortunata. Un po’ alla volta, in ogni modo, il ragazzo ce l’aveva fatta senza troppi danni, al di fuori dei tre anni di riformatorio, destreggiandosi con abilità nei mille mestieri, impossibili ovunque salvo lì, alla Pignasecca, dove invece ogni sogno poteva realizzarsi nel più puro stile americano, bastava volerlo. L’esperienza del riformatorio gli era molto pesata, perché aveva dovuto condividere tempo e spazi con altri che, a differenza di lui, erano volgari e di minore intelligenza.

E Cannéla l’aveva voluto; uscire dalla famiglia con la quale in ogni modo aveva mantenuto rari e formali rapporti, e trovarsi un lavoro, anzi il lavoro. Un venditore di televisioni e radio con negozio nella sua stessa zona che lui aveva servito con lealtà, seppur senza eccessiva convinzione, aveva ottenuto da un amico sindacalista la sua assunzione alla Banca Meridionale come usciere.

Il successivo passaggio da semplice usciere a usciere del quinto piano della Direzione era risultato simile a quella di una vincita con un ambo secco su una sola ruota, ma essere addetto alla porta del Direttore Generale, quello era una quaterna secca. A parte l’invidia degli altri, che è una cosa che fa sempre tanto bene, c’era pure la soddisfazione di un premio di fine anno, superiore anche a quello di qualche sfessato di funzionario. Certo gli orari erano meno fissi, a volte gli impegni andavano di là dalle ore canoniche, ma vuoi mettere? Una volta addirittura il Direttore Generale, al quale un funzionario di passaggio nel corridoio aveva indirizzato un rispettoso saluto, aveva chiesto a lui:

“Ma quello chi è?”

Per questo incarico, che lo vedeva sostare comunemente in piedi accanto alla porta, gli era stato attribuito il soprannome di Cannéla, come quelle candele che si accendono davanti ai Santi nelle nicchie, una volta tanto numerose nei vicoli. E il suo cognome, oramai, era caduto in disuso per tutti. A nessuno, comunque, sarebbe venuto in mente, vedendolo in quella posizione, con il libricino di solito aperto tra le mani, di pensare che non fosse un’agenda utile a seguire gli appuntamenti del Capo, bensì appunti sulle scommesse del calcio clandestino.

D’altra parte, i clienti erano sempre più numerosi e accaniti, perché oramai quello era considerato un espediente poco pericoloso per tentare di arrotondare lo stipendio. Il venerdì successivo all’accordo sindacale, che prevedeva una riduzione di certe indennità nei salari, aveva raccolto quasi il doppio delle scommesse abituali. E poi era anche merito suo. Gli si doveva, infatti, riconoscere una maniera molto professionale d’intessere e mantenere il rapporto con il cliente, senza prendersi confidenze, preciso nei pagamenti, e senza che nessuno nel corso degli anni avesse mai potuto addebitargli il minimo pettegolezzo.

Cannéla, a modo suo, era un vero professionista, apprezzato e stimato. Svolgeva un’importante funzione di tramite tra la cosiddetta malavita, organizzatrice del gioco, e la borghesia che difficilmente avrebbe accettato un contatto diretto. Il suo valore di “alfiere” era di sicuro anche collegato alla funzione ricoperta all’interno della banca, che gli dava ampia disponibilità nei movimenti e nella gestione del tempo. Possibilità che non avrebbe potuto assolutamente sfruttare se solo fosse sceso di un piano.

D’altronde, fra i pezzi grossi quanti gli si erano rivolti per avere qualche notizia un po’ riservata, o qualche novità prima che fosse divenuta di dominio pubblico? E lui dispensava quel che sapeva con giusta parsimonia, priva d’arroganza, mostrando di comprendere le esigenze altrui che recepiva senza creare mai imbarazzo.

Pure l’ultimo cambiamento che c’era stato con la nomina del nuovo Direttore Generale, aveva sorpreso più gli altri che lui stesso. Negli ultimi tempi, infatti, un po’ lo aveva previsto, perché le cose così com’erano non potevano andare avanti. C’era stato uno scollamento generale, si erano formate differenti cordate che si erano fatte la guerra senza nemmeno averne chiari gli obiettivi. Quel che contava era bloccare o denigrare il lavoro degli altri e così tutto era divenuto più ingarbugliato, anche la possibilità di tener nascosto quanto di pubblico dominio sarebbe stato meglio non fosse divenuto.

Lui aveva capito che ben presto tutto sarebbe finito: e non bene; che la Banca Meridionale non poteva più essere la stessa e che vi sarebbero stati dei cambiamenti, anche importanti. Allo stesso tempo, come i grandi Direttori Generali dei Ministeri, sapeva pure che i Ministri vanno e vengono, ma che difficilmente hanno tempo e possibilità di cambiare la struttura.

Si era, quindi, predisposto ad assistere a un eventuale cambio di consegne senza tradire nessuno, ma anche pronto a presentarsi come insostituibile collaboratore nella costituzione di un ordine nuovo.



***



A Elena, Cannéla faceva una strana impressione, come di un motore compresso, stile quello di formula uno che si scalda in attesa del semaforo verde. Insomma una forza potente, però controllata in quanto destinata a un uso giornaliero, quasi improprio. Comunque, non le era antipatico. Un uomo magro e segnato, con i capelli corti e un aspetto a maniera sua elegante, anche se non capace di nascondere completamente le proprie origini. Un buon profumo accompagnava sempre i passi non rigidi di quell’uomo sbarbato e dalle camicie bianche e pulite. Insomma, era per lei una presenza costante, ma non ingombrante, sulla quale aveva spesso contato. Convinta che alla fine qualcosa si sarebbe dovuta fare per lui, aveva deciso di farne cenno, prima o poi, al Direttore Generale. In quell’ambiente non era facile trovare qualcuno di cui fidarsi, la gente aveva paura del cambiamento e per questo si era chiusa a riccio, tirando fuori le spine al minimo movimento.

Certo, si poteva anche capire, il nuovo Direttore aveva portato con sé un’aria di cambiamenti che minacciava, come una finestra troppo spalancata, di far volare la polvere accumulata anche su certi vecchi affari. Erano saltati i vecchi schemi, le vecchie alleanze, nessuno poteva più considerarsi sicuro del proprio avvenire. La responsabilità del disastro in cui la Banca si era ritrovata poteva essere attribuita senza dubbio a una gestione assurda di un vertice, quanto meno, incompetente. In ogni caso, davvero tutto poteva essere ricondotto solo a qualche uomo e non a una generale partecipazione all’affossamento della grande istituzione finanziaria del Sud?



***



Il Direttore Generale era appena uscito da una riunione, alla quale avevano partecipato gli uomini del settore estero, con il solito mal di stomaco e l’incazzatura di non poter fare piazza pulita come avrebbe voluto. Costava più tempo e fatica cercare di ritrovare qualche mela buona nel cestino, che buttare tutto nella spazzatura. Ma com’era stato possibile che nessuno in precedenza avesse avuto il coraggio di parlare, d’agire o di reagire? Probabilmente quello stato di cose andava bene a molti, che se ne erano resi complici, e per questo dovevano essere puniti. La Banca d’Italia ufficialmente gli aveva dato ampi poteri, ma gli era stato anche detto che doveva essere capace di buttare giù un immobile con una tecnica mirata, senza distruggere tutto il quartiere.

“Caro Direttore, sappiamo di averle attribuito un compito non facile, ma siamo certi che saprà portarlo a termine senza inutili drammi. Noi non vogliamo distruggere, ma ristrutturare, utilizzare dunque le capacità esistenti per tentare di rilanciare una realtà che resta importante non solo nell’economia del sud, ma anche in quella nazionale.”

Nel viaggio di ritorno da Roma a Napoli quelle parole lo avevano accompagnato con una sensazione di disagio, come se coprissero un pensiero completamente diverso.

La campagna romana filava veloce riflettendosi sui vetri dei finestrini, come volesse duplicare la propria presenza, servendosi di prospettive differenti. I giornali erano appoggiati sul tavolino aperto, insieme ad alcune bibite. Strano a dirsi, quel pomeriggio conservava, per lui, una piacevole leggerezza, in assoluto contrasto con l’atmosfera dell’incontro e gli ricordava i numerosi spostamenti ai quali si era sottoposto nella sua carriera. La temperatura dell’ambiente e il movimento della carrozza lo spingevano a rilassarsi, ancor di più di quanto lui stesso avrebbe voluto. Era all’incirca alla metà del percorso. Provò a chiudere gli occhi, appoggiando la nuca alla poltrona e immaginò di trovarsi in un altro tempo e in un altro luogo. La fantasia, tuttavia, non era mai stata il suo forte, come aveva ben presto appreso sin dai tempi della scuola. Quando gli veniva data una traccia per un tema, abitualmente, si concentrava su un elenco di fatti senza fornire riflessioni, con un risultato che non convinceva il professore.

“Io non voglio sapere cosa hai fatto, ma cosa hai pensato!”

E aveva ragione, ma lui aveva sempre avuto difficoltà a mettere per iscritto le proprie sensazioni, pensieri e non perché non ne avesse. Solo che quelli si ostinavano a conservare un’indeterminazione tale da renderne ardua la concretizzazione, soprattutto se destinata a terzi. Nella sua mente, tutto si affastellava, si aggrovigliava, procurandogli delle tangibili sensazioni fisiche che spiegare agli altri, e prima a se stesso, non sarebbe stato per nulla facile. Con sua grande meraviglia, questa sua caratteristica non gli aveva impedito di divenire quello che era diventato, in un mestiere che all’immaginazione, di regola, lasciava ben poco spazio. Probabilmente, avrebbe detto Darwin, proprio per quelle sue particolarità, si era trovato a svolgere compiti che, invece, richiedevano idee chiare e scarsa fantasia; costretto, quindi, a trovare un equilibrio tra ciò che era e ciò che gli era richiesto essere.

Aveva riaperto gli occhi, senza capire se si fosse appisolato o, semplicemente, avesse riflettuto a occhi chiusi.



***



Alvaro Spasiano, come rilevavano nella stessa Organizzazione, aveva davvero fatto una carriera troppo veloce venendo da lontano, dalle sigarette di contrabbando e dalla prostituzione a Fuorigrotta. Si era, tuttavia, subito mostrato uomo capace di riflessioni e non solo di dimostrazioni di forza. In più, come aggiungeva qualcuno, conservava furbescamente verso i più anziani del Comitato una saggia umiltà ritenuta, da sempre, cosa buona e giusta. Non ultimo aveva capito l’importanza del settore finanziario e di quanto potesse essere fondamentale avere gente amica in un’istituzione del genere, ancor più se fortemente ancorata alla realtà locale. Così aveva cominciato a tessere una tela resistente di contatti, spingendosi anche nei dintorni di Napoli, sebbene facesse attenzione, almeno ufficialmente, a rispettare le imposizioni dell’Organizzazione.

Non doveva dimenticare, infatti, che lui era “Regina” e che, sopra di tutti, vi era un “Re”, con pieni poteri al quale lui, come le altre regine, doveva assoluta obbedienza. Questo, tuttavia, non riusciva a bloccarlo completamente. Tra l’altro, e molte volte, negli ultimi tempi i suoi contatti nel mondo della finanza si erano rivelati utili anche per gli altri. Certo si trattava di riciclare un po’ di denaro nero, d’usufruire di fidi di là dei limiti che sarebbero stati consentiti, ma era il giro basso fatto di funzionari di provincia e di qualche conoscenza nel settore fidi, non ancora il contatto serio che gli avrebbe permesso il vero grande avanzamento. Si sentiva, quindi, in grado di valutare molto bene quanto utile sarebbe stato un appoggio nella Banca Meridionale.

Quando faceva queste riflessioni non poteva evitare di pensare a Cannéla, quello strano uomo che faceva bene il proprio mestiere e che, se avesse potuto utilizzarlo come alfiere, gli sarebbe stato veramente utile. E invece, quel fesso di Don Alfonso si limitava a sfruttarlo solo per il calcio clandestino. Si calmava, dicendosi che le cose non restano scritte in eterno.

Uscendo dall’auto, appena parcheggiata davanti all’immobile ai confini del Vomero Alto, aveva salutato l’autista.

“Siénteme, vedi di ritrovare Chiattillo; digli che lo voglio vedere e di venire al negozio di Via Scarlatti oggi pomeriggio. E non parcheggiasse la moto davanti, che se no gliela scasso. ’A mettésse addo vo` e poi venisse a piedi.”



***



Giannantonio Cuomo, capo della Segreteria Affari Generali, attese che Cannéla gli aprisse la porta per entrare nella stanza del Direttore Generale con il suo abituale mucchio di carte sotto il braccio.

“Allora Giannantonio eccola di ritorno. Si sieda. Il viaggio come è andato?”

“L’aereo ha ballato un poco, ma è stato puntuale. La riunione è finita alle diciassette e l’ho preso quasi in corsa.”

“C’erano tutti alla riunione?”

“No. Mancava pure Maroglio perché era a Londra. Invece, si era aggiunto un certo Castorini, responsabile del Servizio Organizzazione, che non aveva mai partecipato prima. Questo l’ho trovato un po’ strano.”

“No, non è strano, solo prematuro. Evidentemente, vogliono accelerare.”

“Questo è comprensibile, Direttore. Faremmo lo stesso se ci trovassimo al loro posto, ma i tempi non sono ancora maturi per prendere una decisione di tale importanza. Neppure la semestrale ha chiarito a fondo tutti gli aspetti della situazione. Chissà se, sotto la polvere, non è nascosto ancora qualche scheletro!”

“Cuomo, per avere la certezza di non ritrovare altri scheletri negli armadi dovremmo solo procedere a un incendio colossale di tutti gli armadi. Comunque, mi riassuma quanto è stato detto nella riunione. Poi in albergo, con calma, mi leggerò le sue carte. Intanto, lo prende un caffè con me?”

L’usciere entrò col vassoio e attraversò l’intera stanza per servire i due uomini. Cuomo prese subito la tazzina, portandola alle labbra dopo averle fatto compiere un quarto di giro, per paura chissà di quali contagi.

Cannéla pensò che lui, di un uomo simile, non si sarebbe fidato nemmeno morto, perché ognun da sé gli altri misura. E poi, pure se era di origine napoletana, anni e amicizie lo avevano portato a perdere le migliori caratteristiche collegate alla città d’origine. In ogni modo, gli riconosceva almeno l’apparente fedeltà al capo, giacché ne eseguiva le missioni più delicate e ne era, in principio, l’unica presenza amica che avesse all’interno dell’intera struttura.

Per la dottoressa Alliuto, era un altro discorso.

Il Direttore bevve, come al solito, prima un sorso d’acqua.

“Questo sì che non è cambiato completamente negli anni passati fuori, almeno non s’è scurdato comme se beve o` cafè.”

Lo pensò Cannéla, al quale piaceva anche l’abitudine che il Direttore Generale aveva di farsi venire il barbiere in banca almeno una volta alla settimana per un’aggiustata, e tutti giorni il lustrascarpe per una pulitina delle scarpe inglesi. Il potere era il potere e non ci si doveva vergognare di darne dimostrazione anche tramite quelle piccole cose. Fare aspettare il Capo del Servizio Ispettorato, perché ti stai facendo aggiustare la lunghezza delle basette, è una grande cosa il cui valore si stava perdendo, almeno fuori Napoli.

In realtà quell’uomo non era un fesso, ma se è vero che qualcuno ci nasce, è pure vero che tutti possono diventarlo. “Cuomo, il vero problema non è l’autonomia gestionale. Questa, se riescono prima a ridurci a comparse, va pure a finire che ce la lasciano. Il nodo è, se mi consente, geografico. Mi lasci divagare un po’ a quest’ora. Quando ero ragazzo, nella mia classe c’era una grande mappa geografica a colori stinti, ma riconoscibili. Quella era l’Italia divisa in regioni, con l’indicazione dei capoluoghi, città e via discorrendo e la si chiamava politica. Se poi la giravamo, dietro vi era sempre l’Italia, ma quella fisica e cioè senza le indicazioni di prima, ma con tutte le montagne, i fiumi i laghi. Ora, nel nostro caso, bisognerebbe sovrapporre le due carte per rendersi conto dell’imprescindibilità della geografia dalla politica. O del contrario, se vuole.”



***



Cannéla chiuse dietro di sé le due porte e si allontanò per il corridoio, così che Masturzo, il segretario del sindaco di Napoli, arrivato in anticipo all’appuntamento e accompagnato dall’usciere dell’ingresso secondario, dovette attendere il suo ritorno per essere annunciato alla Alliuto. Come fosse stato prescelto per divenire segretario di un sindaco di sinistra, lui, iscritto da universitario al Fuan, nipote di un Vescovo e poi divenuto segretario aggiunto di un deputato DC dell’entroterra campano, chiacchierato addirittura per essere solito rivendere i biglietti omaggio dello Stadio San Paolo, era incomprensibile a molti, quasi come il miracolo di San Gennaro. Le vie del Signore sono da considerarsi infinite, diceva la gente ammiccando, e con questo risolveva il quesito, lasciando agli interlocutori la possibilità di pensare anche le cose peggiori.

In verità, Masturzo aveva mantenuto una sua coerenza, in quanto non aveva mai smesso di essere se stesso e di andare avanti per la sua strada. Forse, erano cambiate le ideologie degli altri, tanto da rendere plausibile e utile anche il ricorso alle sue innegabili capacità.



***



Elena non aveva dubbi sul fatto che si stesse creando una situazione particolarmente complessa e ingarbugliata, nella quale gli stessi attori recitavano senza copione, improvvisando giorno dopo giorno, seguendo logiche astruse. Come atmosfere proustiane, lei certe cose oramai le sentiva venire da lontano, sulla base di semplici concordanze. Gente che aveva paura, antiche amicizie interrotte a causa di chiacchiere, alleanze che si formavano solo per il raggiungimento di scopi più o meno condivisi. E poi c’era la delegazione interna del personale, non sempre in accordo con i sindacati, la Curia preoccupata delle sovvenzioni che pareva dovessero interrompersi, l’associazione degli industriali che si ribellava per la contrazione dei fidi accordati, i commercianti irati perché la riduzione calcolata dei salari avrebbe portato a minori vendite, la Lega Antiusura accusava la banca di non voler più esser parte attiva nella sua lotta, i costruttori napoletani ritenevano grave la lentezza con la quale venivano concessi nuovi mutui ipotecari, i rappresentanti dei partiti erano in difficoltà per le mancate nuove assunzioni fuori concorso. Poi c’erano la Banca d’Italia e gli uffici del Sindaco, insieme al Ministero del Tesoro e a quello del Lavoro. A tener testa a tutto questo, quasi da solo, era votato il Direttore Generale.

Il pomeriggio procedeva pressante quando lei condusse il Segretario particolare del Sindaco nel salottino del Direttore, mentre dall’altra porta sul corridoio ne usciva Cuomo.



***



Chiattillo fece tre volte il giro di Via Luca Giordano prima di trovare un posto per parcheggiare la moto. I problemi non erano né quello dello spazio, né quello di un possibile furto. I drammi giornalieri della gente comune in situazioni analoghe non erano neppure presi in considerazione: e a giusta ragione. La targa della sua moto era segnalata e conosciuta sia dai vigili urbani, sia da potenziali ladri e nessuno, delle due categorie, si sarebbe sognato di fare uno stupido torto a Chiattillo, uomo di Alvaro Spasiano.

No, il vero problema era più semplice. La moto andava parcheggiata in un luogo possibilmente appartato, dove difficilmente qualche passante avrebbe potuto assistere alle difficoltà, a quel punto umoristiche, che un uomo di statura inferiore al metro e mezzo aveva nel montare su una moto tedesca di grossa cilindrata. Una soluzione l’aveva trovata quando parcheggiando di solito vicino al negozio di proprietà di Spasiano in Via Scarlatti, aveva notato proprio lì vicino che il marciapiede, non si sa per quale motivo, in un certo punto diveniva molto più alto del solito, facendo una bella differenza con la strada. Purtroppo, spesso negli ultimi tempi, quando Spasiano lo convocava, gli faceva anche giungere il messaggio di non parcheggiare la moto vicino al suo negozio. Lui naturalmente obbediva, ma era sicuro trattarsi più del desiderio di rompergli i coglioni che dell’esigenza di non rendere palese il loro contatto. D’altronde quelli che dovevano sapere lo sapevano, degli altri chi se ne fotteva. Sui desiderata di Spasiano non c’era nemmeno da riflettere, se si voleva stare tranquilli, e Chiattillo amava la tranquillità, la ricercava, se la coccolava. La creava anche semplificandosi la vita nelle cose banali come in quelle importanti, imparando che, fatta una scelta in un senso, male poteva cogliere voler tornare indietro. Dopo una caduta in gara aveva smesso di fare il fantino e, da quel momento, i cavalli li aveva visti solo al cinema e senza nemmeno troppa partecipazione. L’animale risvegliava solo brutti ricordi, quindi meglio stargli lontano, per tranquillità.

Sul suo corpo assolutamente non sgraziato, ma minuto e difficile da vestire, si erano impegnati i sarti più famosi di Via Chiaia, ma senza molto successo. Chiattillo allora aveva optato quasi per una divisa, pantaloni grigi e pullover nero a collo alto, sul quale, ma solo nelle occasioni importanti, si aggiungeva una giacca anch’essa nera. Così facendo aveva eliminato inutili giri per i negozi alla ricerca di qualcosa che gli potesse andare, imbarazzanti sedute sartoriali e le indecisioni a prima mattina su cosa indossare, per tranquillità. Con maggiore difficoltà, e solo un po’ più avanti negli anni, aveva risolto anche i problemi legati al sesso, confidando solo in quello a pagamento, e a tre precisi indirizzi nei quali era oramai un cliente abituale, per tranquillità. Certo non tutto poteva essere programmato e risolto nella vita con lucidità e volontà e, infatti, qualcosa che continuava ad angustiarlo gli restava e non poteva liberarsene. Sua sorella, sposatasi tardi e male con un fesso, nemmeno cattivo, soffriva di tutto ciò di cui in realtà una donna insoddisfatta vuole soffrire, fornendogliene ampie cronache telefoniche alle ore più impensate, o elaborati riassunti nel corso d’incontri improvvisati. Comunque sia, quella donna era l’ultimo e unico contatto con una famiglia d’origine non fra le peggiori, originaria del Calvario e spostatasi dopo la guerra verso la Salute alla ricerca di una stanza in più.

Sarebbe stato difficile per Chiattillo, da un punto di vista razionale, motivare il come e il perché, a un certo punto della sua vita, si fosse legato a qualcuno come Spasiano, se non di nuovo parlando di tranquillità. E sì, perché essere un suo uomo gli evitava infinite rotture di palle; significava avere un più che decoroso stipendio fisso, a volte senza fare nulla per lunghi periodi di tempo. Gli consentiva insomma d’attribuire alla sua minuta e delicata figura una forza ben superiore che gli faceva da corazza. Nessuno lo aveva mai importunato o si era azzardato a prenderlo in giro e questo, per la tranquillità, non è cosa da poco. È vero che tutto nella vita ha un prezzo, ma quello che lui pagava gli sembrava onestamente basso.

Dopo giorni in cui aveva fatto quello che più gli aggradava, Spasiano poteva farlo chiamare per chiedergli qualcosa. Questo qualcosa poteva essere la richiesta di sorvegliare qualcuno, di seguirlo e poi di riferire, o di portare dei pacchi a certe destinazioni e poi tornare. Nulla di violento o apparentemente pericoloso gli era mai stato chiesto, ma non essendo stupido capiva benissimo cosa si collegava poi alle funzioni da lui assolte. E se, per esempio, qualcosa di male capitava sovente a certe persone che lui per qualche tempo aveva seguito, o delle quali aveva fornito informazioni, Chiattillo nulla voleva sapere e niente chiedeva, naturalmente per tranquillità.



***



Masturzo aveva un modo di fare che di solito piaceva al Direttore Generale. Una maniera di riassumere le cose, di schematizzarle nella presentazione, al fine di renderle pronte a un’analisi che non era cosa comune. E poi il suo passato politico, con un girovagare da destra a sinistra, anziché renderlo inaffidabile, ne attestava una visione quantomeno ampia, se non distaccata, che favoriva il dialogo.

Con le carte in grembo, Masturzo chiese scusa per il poco preavviso dato alla richiesta d’incontro, ma il Sindaco e la Giunta premevano per avere notizie.

“Allora Masturzo, cosa si dice dell’Agenzia per il Sud, la si fa?”

“Non lo so, Direttore, le cose si sono ingarbugliate come al solito. Sul principio è più facile trovare un accordo, ma la cosa si fa ardua quando si devono affrontare mezzi, strumenti e, soprattutto, definire le persone.”

“E sì, le persone! Verrà il giorno quando la bontà del progetto prevarrà su tutto il resto? È possibile che qui da noi diventi difficile tutto, tanto da stroncare anche le migliori intenzioni, perché complicate fino allo spasimo; così i progetti piano piano vengono a sfibrarsi sempre più, fino a morire, senza che nessuno possa essere chiamato assassino. Oggi, però, ho il sospetto che lei sia venuto a chiedermi qualcosa, caro Masturzo.”

“Sì Direttore, le riassumo i fatti. Per dopodomani, le associazioni dei disoccupati hanno indetto una manifestazione a piazza Plebiscito e prevedono più di centomila presenze. Questo è un problema per il Sindaco, che dovrà essere presente e parlare a quella gente, dire qualcosa che possa tranquillizzare gli animi. Vede, il suo partito segue con attenzione gli eventi che non possono sfuggire di mano, pena delle gravi conseguenze, anche a livello nazionale. Insomma un Sindaco di sinistra non può far finta di niente e chiamare la polizia per far sgomberare le strade. Certo che se fosse uno di centrodestra qualche possibilità diversa l’avrebbe avuta, ma nel nostro caso ogni reazione va ben ponderata e non dimentichiamo che anche l’Organizzazione profitterà per fare un po’ di casino.”

“Ne sono stato avvertito, Masturzo, e ho già dato disposizioni per sorvegliare gli ingressi della Banca, comunque in passato tutti gli eccessi sono stati evitati.”

“Sì, sì va bene. Mi creda, il cuore del problema non è questo. Insomma il dottor Martone e la giunta sono preoccupati per le voci giunte negli ultimi giorni a proposito della Banca. A parte il blocco delle assunzioni, si sente parlare sempre più di riduzione del personale, e lei capisce che cosa può significare in un momento come questo.”

“Masturzo, capisco bene, e sono il primo a rammaricarmi di queste misure, ma con la situazione nella quale si trova la Banca, penso che questo sia meglio di un vero e proprio fallimento. E poi guardi, per quel che riguarda la riduzione del personale, non si stratta di licenziare nessuno. Se utile, spingeremo solo la gente che dovrebbe andare in pensione tra qualche anno a farlo subito, tramite incentivi.”

Masturzo continuava ad assentire, come se queste cose le avesse già sapute e la vera questione fosse un’altra.

Il Direttore continuò.

“Dunque, sia gentile. Si faccia portavoce presso il Sindaco di un messaggio tranquillizzante per quel che riguarda la politica del personale della Banca. Tutto sarà fatto nei termini più corretti e, in ogni caso, cercando un’intesa con i sindacati. Mi rendo certo conto che queste cose non fanno mai piacere; gli dica, però, che non si poteva fare diversamente.”

Masturzo continuava a fissare il Direttore Generale con la speranza che, continuando a parlare, accennasse volontariamente alla questione essenziale. Quello, però, taceva e a sua volta lo osservava. Non voleva fargli il piacere d’evitargli l’imbarazzo della domanda.

“La ringrazio per le sue parole che riporterò al Dottor Martone e per le quali le sarà senz’altro riconoscente, facendone buon uso dopodomani. Vede, tuttavia, l’interesse per la nostra città m’impone di formularle un’ultima domanda, sempre in nome del Dottor Martone. Cosa accadrebbe se il rilancio della banca non si rivelasse possibile? Quali strade vedrebbe come percorribili? In ultima analisi, cosa prevede la missione che le è stata affidata dalla Banca d’Italia?”

Infine, la domanda l’aveva fatta e ora attendeva una risposta.

“Masturzo mi perdoni, ma considero come se la domanda nemmeno l’avesse formulata. Capisco, come diceva, che lo scopo ultimo è l’interesse della città, ma sarebbe gravissimo se le fornissi informazioni. Lei lo sa che si tratta d’incontri riservati e che tali devono restare per motivi politici, finanziari e di mercato. D’altra parte la Banca d’Italia e il Tesoro non approverebbero nessuna fuga di notizie, e io sono garante assoluto della discrezione. Le ripeto che non mi sfugge per nulla il carattere d’estrema importanza della mia missione. Ciononostante io faccio il banchiere e non il politico, quindi l’obiettivo principale del mio intervento riguarderà sempre ed esclusivamente la soluzione dei problemi individuati nella Banca, ogni altra valutazione esulerebbe dai compiti attribuitimi.”

“Mi spiace davvero, caro Direttore, se con la mia domanda le ho dato l’impressione di voler accedere a notizie riservate e me ne scuso. Non era certo quella l’intenzione. Desideravamo solo poter escludere eventualità alle quali attribuiamo valenze molto negative per la cittadinanza e l’economia della nostra città. A quel punto, nemmeno un’amministrazione di sinistra potrebbe reggere alle manifestazioni di piazza. E oltre a quest’amministrazione, probabilmente sarebbe lo stesso Governo a dover affrontare enormi problemi e lei capisce con quali ricadute.”

Il Direttore Generale sorrise amaro, su una riflessione.

Quella non era tutta la verità, perché in fondo la loro paura era di essere buttati fuori dalla gente incazzata. Ma dove erano prima, quando la Banca cominciava a fare acqua? Non ne avevano anche loro approfittato? E poi, anche se la Giunta avesse dovuto modificarsi, quando mai questo sarebbe un problema per Masturzo?

“Scusi lei, Masturzo, ho reagito con veemenza insolita, perché della mia autonomia, e di quanto valuterei opportuno per salvare la Banca, sono veramente geloso.”



***



La commessa fece cenno a Chiattillo di passare nello studio la cui porta d’accesso era dietro il bancone. Alvaro Spasiano si volse per salutarlo, invitandolo a sedersi dall’altra parte della scrivania.

“Uhé, è un po’ di tempo che non ci vediamo. Tua sorella ancora ti rompe i coglioni? Per me a quella là le farebbe bene solo una cosa, a cura e’ mammà!” e accompagnò la frase agitando a mezz’aria il pugno chiuso.

Chiattillo non era di grandi parole, e ancor meno in occasioni simili, dove le risposte si facevano inutili.

“Siénte, ti devo affidare come il solito, un lavoro. Ma questa volta non c’è niente di preciso, ho solo come una sensazione, e tu sai che sono uomo con sei sensi e tre gambe.”

Sorrise, senza ridere.

“Qualcuno al Comune mi ha detto che il Sindaco comincia a preoccuparsi per la Banca Meridionale. Forse pensa che se non riesce più a mantenersi a galla, qualcuno potrebbe mangiarsela in un solo boccone e poi la mmerda ce la lascia a Napoli. Ora a me da una parte non me ne fotte niente e da un’altra mi potrebbe far piacere, perché così avremo più manovalanza e casino in giro.”

Spasiano accavallò le gambe e si sporse verso Chiattillo che lo ascoltava in silenzio. Lo guardò fisso per un istante, come per riconoscerlo, poi si girò verso la finestra alta che dava in un cortile.

“Ma io prima di decidere àggia capì bene ’e cose comme stanno e qui, a questo proposito, forse ci sta qualcosa che mi sfugge. La Banca Meridionale nella nostra città la conosciamo bene ed entro certi limiti, che possiamo accettare, con lei si può parlare e fare affari. Ci stanno agenzie che ci fanno grossi piaceri e altre che ce ne fanno di più piccoli. È vero che ci stanno pure quelle che ogni tanto non ce ne vogliono fare.

L’amico Antella che tu conosci mi ha detto che ora ha qualche problema con l’agenzia ai Tribunali. Ti pare che a dirigerla ci dovevano mettere uno che viene da Cava dei Tirreni, insomma nu’ miezo cafone. E che può capire di come si gestisce un’agenzia, diciamo delicata come quella? Però stanno già intervenendo, e mi sa che quel coglione riceverà una lettera del Direttore del personale che lo manda da qualche altra parte.

Tu mo’ capisci da questo com’è importante avere amici nella Banca, amici che ci possono aiutare. Noi abbiamo il nostro bissines e abbiamo bisogno di una banca che ci fa, come dire, d’appoggio per gli affari. Per carità, tutti ci dobbiamo guadagnare, e dunque patti chiari amicizia lunga, negli affari a dover guadagnare devono essere tutti, se no dopo un poco c’è qualcuno che s’incazza e poi fa lo stronzo. Noi vogliamo che tutti stiano bene; pensa che abbiamo fatto promuovere un bravo guaglione di Marano, ma mica perché siamo intervenuti con la Direzione, come abbiamo fatto per altri, solo perché gli abbiamo fatto fare nu sacco ’e soldi alla sua agenzia. Lui ha fatto bella figura e l’hanno promosso. In cambio che cosa ci ha dato? Qualche favore di poco conto, però da amico e, dunque, abbiamo capito che su di lui possiamo sempre contare.”

Chiattillo queste cose un poco le sapeva e un poco non gliene fotteva niente, ma dallo sguardo si poteva dire che seguiva tutto con interesse.

“Tornando a capo, non mi sembra bello per noi che la banca possa cambiare padroni e, caso mai, che questi non sono nemmeno compaesani. E poi, da dove verrebbero? Insomma sarebbe cchiù difficile per noi intervenire dove si deve e come si deve. Però possiamo pure pensare, invece, che se c’è un’alleanza, ci potrebbe essere uno spazio più grande per noi, possibilità di fare più affari. Insomma, per concludere, ne vorrei parlare con gli altri amici prima e sentire loro come la pensano. Allora mi servono un poco di notizie belle fresche, così faccio bella figura. Perciò, mi raccomando, mettiti al lavoro, fa comme vuò tu, ma vieni indietro con qualcosa d’interessante. ’Sta banca che vo’ fa?”



***



Cannéla controllava ogni settimana i propri conti e quelli dei propri clienti. Riportava pure su dei fogli a parte, affianco ai loro nomi, gli importi delle eventuali vincite, così era in grado di sapere quanto aveva vinto ognuno dal primo momento che aveva cominciato a giocare, almeno con lui. Quel lunedì, comunque, c’era poco da aggiungere, nemmeno una vincita. Sì è vero l’Inter aveva perso in casa e vi erano stati due pareggi davvero inaspettati, però non erano episodi nuovi, il calcio era quello che era. Piuttosto, i giocatori erano in numero inferiore al solito e apparivano distratti e la cosa oramai risaliva già a qualche settimana prima. Certo, con l’aria che spirava nella Banca, un po’ c’era da aspettarselo. La gente aveva problemi più grossi, ma soprattutto incertezze sul proprio futuro che non potevano non influire anche sul gioco; contemporaneamente Cerullo aveva detto che erano, invece, aumentate le giocate al lotto clandestino. Chissà cosa passava nella testa della gente.



***



Il Direttore Generale attraversava il corridoio di buon passo per raggiungere la porta della sua stanza. Cannéla, rimessa l’agenda nella tasca destra, gliela spalancò, salutando rispettosamente. Il solo cenno di testa che gli venne come risposta gli fece capire chiaramente come si annunciava la giornata. Elena era giunta come al solito almeno mezz’ora prima del suo capo, in maniera da poter predisporre i documenti che gli andavano subito presentati e per organizzarsi con calma la giornata. Primo fra tutti, l’elenco degli incontri previsti, poi la posta in arrivo.

“Buongiorno, Elena, cosa c’è oggi per colazione?”

“Buongiorno, Dottore. Si comincia con il Capo del Servizio legale, per quei prestiti alla Società Pannelli Fissi di Salerno, fallita. Poi, alle dieci, ci sono quelli della Morgan di Londra, per la presentazione del programma controllo rischi, infine ci sarebbe il pranzo in foresteria con l’associazione medici cardiovascolari della provincia. Per il pomeriggio...”

“No, Elena, lasci stare, perché oggi pomeriggio ho deciso di andare a Roma, mi prenoti, quindi, un Pendolino e mi fissi l’appuntamento con Rovati. Per stamani, coinvolga anche Russo con la Morgan, perché quello, in effetti, è anche interesse dell’Ispettorato.”

Elena aveva assentito e stava per uscire, mentre il Direttore era di nuovo in piedi e si sfilava la giacca.

“Elena, aspetti un attimo. A volte, veramente, ho un’impressione claustrofobica, perché non riesco ad abituarmi a respirare solo l’aria di questa stanza. Ma mi dica, che aria tira fuori, nei corridoi, negli altri uffici?”

Elena era rimasta in piedi, con la cartellina tra le mani, il suo tailleur grigio e la sua aria serena.

“Direttore, ogni volta che si aprono le finestre c’è sempre qualcuno che ha paura di prendere il raffreddore e che vorrebbe richiuderle.”

“Il fatto è che questa volta non possono veramente essere richiuse, quindi qualcuno il raffreddore, alla fine, se lo prenderà veramente. Ma non sarà colpa mia, perché i bacilli erano entrati ben da prima.”

L’Alliuto scivolò via, dando la solita impressione di riuscire a muoversi senza neppure spostare l’aria.



***



Chiattillo immaginava bene chi aveva informato Alvaro Spasiano di quello che succedeva al Comune. I contatti erano ben stabiliti, quasi storici e logici, se ricordava quante erano le assunzioni fuori lista, i contratti a tempo determinato, gli appalti per i lavori più strani e tutto il resto. E poi a quei livelli di stipendio come cazzo faceva uno a rifiutare degli arrotondamenti che poteva procurarsi senza nemmeno grandi sforzi. Bastava informare chi di dovere di ogni piccola cosa che succedeva. Oddio, ogni tanto il servizietto richiesto era più impegnativo, ma anche il guadagno aumentava di conseguenza. Comunque, Chiattillo aveva il giro suo sia al Comune, sia alla Banca Meridionale e, in più, i contatti speciali per il Cimitero di Poggioreale. Quante cose si potevano sapere seguendo i morti giornalieri, quelli morti speciali e con dei nomi particolari. Mantenere i contatti, comunque, era un’impresa che non poteva essere improvvisata dall’oggi al domani. Ci volevano mezzi finanziari e soprattutto avere fiducia, che dopo dieci mesi che avevi pagato e ti sembrava inutilmente, poi ti veniva comunicata una notizia che ti ripagava di tutto. Comunque il sistema giusto per procedere Chiattillo lo aveva sperimentato varie volte: ed era convinto della sua efficacia. Andare avanti tenendo presente che quello che si cercava si trovava in fondo a una bella ragnatela composta di giri concentrici, e di tanto in tanto delle linee trasversali consentivano di passare verso quello più interno. E avanti così. Le cose non andavano mai forzate, meglio metterci un po’ più di tempo, piuttosto che correre il rischio di fornire a Spasiano false notizie, perché quelle sarebbero state le ultime che avrebbe potuto fornire; e poi a che scopo, considerato che non era pagato a missione, bensì a stipendio fisso.

Girando a cavallo della moto per le strade di Napoli, Chiattillo rifletteva sui migliori indizi, perché gliene erano venuti alcuni in mente e li stava analizzando. Intanto, sulla moto lui ci poteva restare tutta una giornata; un poco gli ricordava i cavalli, ma meno stronza di quelli, e un poco lì sul sellino imbottito lui era come tutti gli altri, non c’era differenza, e col casco nero che gli copriva il volto chi lo avrebbe potuto mai riconoscere. Solo chi doveva, poteva sapere. E questo era un evidente vantaggio.

Per avvicinarsi alla Banca Meridionale vi erano due possibilità, quella della vicinanza delle strade e quella della vicinanza delle persone. Poiché dava per scontato che i contatti interni fossero già stati allertati, era evidente che Spasiano da lui voleva, come al solito, che procedesse per altre vie alla ricerca, se fosse possibile, di risultati differenti.

Dunque, lui poteva cominciare da Gennarino il posteggiatore vicino al San Carlo che controllava anche la parte finale di Via Roma e Peppino Vado Via. Quest’ultimo era uomo capace di rendere ogni servizio a coloro che, impiegati all’interno della Banca, avevano vari bisogni, dai certificati, ai versamenti alla posta, ai biglietti dello stadio, dalla frutta al pane, alle scarpe se gli dicevano dove e che misura di piede avevano.

Per Gennarino il posteggiatore, l’impegno a risolvere ogni giorno il problema di dove mettere l’auto dei clienti prevedeva un pagamento di una quota mensile, determinata non dalle dimensioni della vettura, ma definita sulla testa del cliente.

Per Peppino Vado-Via il discorso era diverso. Quando attraversava i corridoi e le stanze dicendo “Buongiorno signori, Peppino è a vostra disposizione per ogni incarico, se vi serve qualcosa facite subito perché vado via” con la stessa velocità raccoglieva gli ordini più disparati e, non si sapeva come, perché pur non annotando quasi niente, li eseguiva tutti e alla perfezione. E dove una persona, anche potendo uscire, un certificato lo avrebbe avuto in quattordici giorni, lui riusciva ad averlo in tre. E guai a pensare che sulla spesa lui ci facesse la cresta, perché non era vero, anzi se era il caso faceva risparmiare dicendo “Dottó ci ho tanti amici, e poi sono le dimensioni degli ordini,” come se il pane lo comprasse a quintali, e allo stadio fossero tutti i distinti a passare tramite lui. Fatto sta che comunque un guadagno doveva esserci, perché aveva famiglia, un figlio alla Nunziatella e una ragazza che voleva lavorare all’Orto Botanico, e poi “scusate, Dottó, ma accà nisciun è fesso.” Dunque Peppino Vado-Via si faceva pagare sulla base di note riepilogative che di tanto in tanto compilava e consegnava quando uno meno se lo aspettava. Portavano tutte dei grossi numeri in alto e davano l’idea di essere su carta copiativa, come se lui avesse la necessità di conservarne una copia. Insomma vi era un tono di serietà in quelle fatturine che, se uno avesse deciso di non pagarle, gli sarebbe parso naturale ricevere poi una lettera intimidatoria di un avvocato. Comunque Peppino era un uomo per bene e nessuno ricordava che avesse mai chiesto soldi per un servizio non fatto.

Quando Chiattillo si avvicinò al San Carlo erano quasi le undici del mattino e Gennarino affrontava la seconda onda, quella degli scassacazzi. E sì, perché mentre la mattina erano gli impiegati a cercar posto frettolosamente ed erano quasi tutti abbonati, dopo cominciavano a venire gli avvocati, le donne per gli acquisti, insomma tutti quelli che avendo tempo volevano discutere il prezzo o la sicurezza delle cose lasciate in macchina, come se qualcosa fosse mai sparita dalle auto affidate a Gennarino. Comunque, vedendo Chiattillo, gli si avvicinò togliendosi il berretto da capitano di marina e grattandosi con la penna la testa. L’altro aveva spento il motore e la cosa fece un poco innervosire Gennarino che immaginò che la cosa allora poteva andare per le lunghe, mentre lui aveva almeno quarantotto auto da sorvegliare.

“Gennà, stavolta mi serve sapere tutto quello che c’è da saper sulla Banca Meridionale.”

“Chiattillo, questa è una domanda da Maicche Buongiorno, io ti posso dire se qualcuno che tiene la macchina da me è nu’ poco ricchione o tiene l’amante, se è puntuale e viaggia da solo, ma comme saccio quel che fà la Banca. Stanno migliaia e’ cape là dinto. Chésta è ’na domanda a cazzo.”

“Gennà tu sforzati lo stesso, perché è importante, se no non venivo da te a prendermi nu’ poco e’ st’aria fetente di motori e a vedé sta faccia e’ fesso ca’ tieni. Tu rifletti che domani pomeriggio io ripasso e t’interrogo, e se hai fatto bene il compito, io ti do un bel voto e lo dico pure al Preside.”

Una signora chiamava ad alta voce cercando il posteggiatore, impaurita di non rivedere la propria auto dove l’aveva lasciata.



***



La voce metallica amplificata avvertiva che il Pendolino non aveva ritardo e che sarebbe giunto alla stazione di Napoli in orario. Il Direttore Generale non prestò attenzione e, d’altra parte, da quando la normalità era divenuta un’eccezione? Era chiuso nel posto a quattro completamente riservato, dove sarebbe stato possibile utilizzare anche il computer; vantaggio che lui non sfruttava. Piuttosto ad attirarlo era la comodità di potersi rilassare e riflettere senza essere disturbato da presenze e rumori estranei.

La riunione a Roma lo aveva ancora una volta lasciato perplesso. Il Governatore era a Washington per il Fondo Monetario, ma era stato assente pure Rovati, il quale si era fatto rappresentare da Castorini e Miroglio. Semplici comparse, registratori passivi di parole. D’altronde capiva bene che i ruoli attribuiti, compreso il suo, erano ben chiari e definiti e pretendere di poter parlare sovente con il Governatore non era cosa prevista dal copione. Le comparse tali erano e servivano solo a dare il tempo all’attore principale di preparare la propria uscita al momento più opportuno. E quel momento, evidentemente, non era ancora arrivato.

Ogni volta che si recava da quella gente, ne veniva via con uno strano senso di vuoto come se l’occasione, oltre che essere stata inutile, per non aver chiarito o aggiunto nulla a quello che sapeva prima di andarci, gli aggiungesse un’accresciuta sensazione di solitudine e d’impotenza. E anche questo, forse, era previsto dal copione. Il dramma era di capire che qualunque cosa fosse successa lo sarebbe stato per le piccole e imponderabili decisioni prese da alcune persone, piuttosto che per la ponderata scelta di chi contava. Il fatto di aver trascorso quasi tutta la vita in un ambiente nel quale le cose maturavano in quella maniera, le persone erano quelle che erano e i fatti restavano fatti solo se a qualcuno veniva in mente di parlarne, non bastava a dargli la tranquillità e la disponibilità necessarie questa volta ad accettarle.

In una precedente occasione gli era accaduto di essere chiamato a intervenire al fine di organizzare e rendere più efficiente una banca. Alla fine, tutto era andato per il meglio, ma spesso si era chiesto se, considerata la realtà nella quale si era mosso, sarebbe stato possibile che le cose fossero andate in un’altra maniera.

Ora era diverso, perché si trattava d’intervenire su un malato grave e di decidere, ove non fossero state intraviste forme di guarigione anche a lunga scadenza, eventualmente per l’eutanasia.



***



All’Alliuto l’assenza del Direttore Generale appariva sempre sgradevole, nonostante ne conoscesse in anticipo la durata e le motivazioni. In quella parte del corridoio non si sentivano rumori e le doppie finestre isolavano anche dai rumori esterni. La sua unica distrazione erano le telefonate e le attenzioni di Cannéla che sovente le chiedeva se avesse bisogno di qualcosa.

“Che faccio, vi posso andare a comprare un babà di fronte che vi potete mangiare nu’ poco tranquilla con una bella tazza di caffè?”

“No, grazie dell’interessamento, ma oggi veramente volevo stare un poco a dieta, ieri sera forse ho mangiato qualcosa di troppo e stamattina ho un poco lo stomaco sotto sopra.”

“Allora vi preparo un bel bicchiere d’acqua con nu’ poco e limone e un cucchiaino di bicarbonato, quell’è una mano santa per la digestione e forse aiuta a passà pure la pecundria.”

Cannéla si era allontanato senza attendere risposta ed Elena aveva ripreso a riordinare le carte, anche se non ve n’era un reale bisogno. Più che altro perché aveva la sensazione che fosse giusto ricostruire un po’ tutto quello che era successo nell’ultima settimana. Forse le era sfuggito il filo conduttore, ma sapeva con certezza che la soluzione finale era prossima. Forse in quel momento qualcuno, da qualche parte, stava prendendo una decisione importante per l’avvenire della Banca: che poteva coincidere anche con la sua chiusura. Con stupore si accorse che, in fondo, una tale ipotesi le spiaceva per tutti quelli che erano fuori, lì nelle strade e nelle case, per la sua città che non se lo meritava uno schiaffo del genere. Di quelli che lavoravano nella Banca che andassero a farsi fottere, se l’erano meritato tanto erano stati inetti e stronzi.

Napoli, invece, no non se lo meritava, sarebbe stato un peccato, e sai quanta soddisfazione per tutti quelli che Napoli la vedevano come il fumo negli occhi, una città che immaginavano popolata solo da cafoni, camorristi, sfaticati e finti invalidi. Ma c’erano mai venuti a vedere di persona, a capire quanta aristocrazia c’era, pur caduta in disgrazia. Ma gli altri, che vita facevano? Vivevano per lavorare e non lavoravano per vivere, e allora non avevano capito niente, e se qualcuno gli avesse parlato dell’influenza greca sul pensiero partenopeo, sicuramente non avrebbero saputo cosa rispondere.

Doveva riconoscere che, durante gli anni di lontananza, anche lei aveva corso il rischio di essere influenzata da giudizi di questo tipo e ne aveva sofferto, ribellandosi almeno per principio a tutto quello che sentiva dire dagli altri. Tornandoci, era stata contenta di aver resistito, di non aver perso la convinzione che la città fosse quella che conosceva lei e non quella descritta dagli altri. Come spesso accadeva in tutte le cose della vita, si era detta, è possibile vedere le cose da angoli differenti, attribuendogli valenze diverse, addirittura contrastanti. Napoli era Napoli, nel bene e nel male, nello splendore e nella fetenzia, nei vicoli e nei teatri. A proposito di questi ultimi, s’era meravigliata del loro numero, della qualità degli spettacoli e della quantità di spettatori. Non era questo pure il segno di qualcosa?

Controllava che nel gran libro della posta in arrivo fossero stati adeguatamente indicati i riferimenti della corrispondenza in entrata. Se qualcosa fosse stato dimenticato, infatti, non era difficile porvi rimedio, a condizione che non fosse trascorso troppo tempo. Dopo sarebbe stato complicato. Identificò quasi subito l’esistenza di una casella non riempita da riferimenti con l’indicazione del “Protocollata SDG121/210398/RiV862 Lettera alla Segreteria del Direttore Generale del 21 marzo 1998 / conservata tra le Varie con il numero 862.”

Questa non se la ricordava. Se portava la data del 21 marzo poteva essere stata consegnata verosimilmente entro la settimana successiva e lei cercava d’immaginare cosa avesse fatto in quel periodo. Sì, doveva aver preso il 26 o il 27 un giorno di congedo per una visita guidata al Museo di Capodimonte con l’Associazione Amici dei Musei. Allora si alzò dalla scrivania e andò verso l’armadio grigio ignifugo con chiavi Yale. Ritrovò facilmente la scatola di cartone contenente il riferimento

Diversi 800/900. Lo appoggiò sul ripiano di legno del tavolino con la lampada e cominciò a sfogliarne il contenuto, fino a quando non trovò quel che cercava.

Nota indirizzata al Direttore Generale della Banca Meridionale dalla Società Corporate Consulting International di Parma.

Scorse veloce, leggendo trasversalmente il testo a caratteri un po’ sbiaditi in fotocopia.

“Nell’ambito della missione assegnata...analizzati i risvolti esclusivamente finanziari...sulla base della documentazione ricevuta...nei limiti imposti dal tempo e dalla particolare confidenzialità dell’indagine...si sarebbe potuto con una maggiore collaborazione...ciononostante, sentiti i pareri del nostro servizio fiscale e, in maniera assolutamente anonima e informale, alcuni nostri contatti a livello ministeriale...si è giunti in conclusione a formulare un parere di massima...il nostro è un avviso assolutamente positivo sull’incorporazione completa delle strutture e del marchio in un forte gruppo bancario differente, come unica soluzione che si offre... solo con il trasferimento del centro decisionale un taglio... interruzione necessaria con i gruppi presenti nella città partenopea anche a discapito... non si è voluto considerare quelle che potrebbero essere conseguenze d’altro tipo derivanti da una tale ipotesi in campi che non siano strettamente quelli economici...”

Il cuore le batteva forte. Dunque, lo studio era andato avanti e il risultato era inequivocabile. Ma c’era qualcos’altro che la infastidiva d’istinto e non riusciva a individuarla. Rilesse la lettera, riguardò la data 21 marzo e la firma. Comprese. Accanto al timbro che stabiliva la data di ricezione, il Direttore Generale apponeva sempre la propria sigla, per presa visione, con la sua tipica penna a inchiostro blu, che in questo caso, però, appariva nera, verso il grigio. Elena se la portò più vicina agli occhi, illuminandola meglio alla lampada. Non era l’originale, per questo la sigla era grigio scuro e non blu, dunque l’originale non c’era più ed era stato sostituito con una copia. Anche la denominazione della società mittente che appariva in alto a sinistra della lettera, sebbene ripresa con chiarezza, si presentava anch’essa con bordi leggermente sfumati e con un colore non completamente nero.

Quel giorno lei era stata assente, ma chi l’aveva sostituita non aveva potuto che seguire la prassi normale. Quindi l’originale era stato siglato dal Direttore Generale e poi, prima di essere correttamente archiviato, era stato utilizzato per trarne una copia. Non aveva però fatto attenzione e per errore aveva lasciato al posto giusto non l’originale, ma la fotocopia. Perché? Chi ne aveva avuto bisogno? Che fine aveva fatto? Poteva lo stesso Direttore Generale aver distrutto un esemplare? Poteva la sua sostituta averne fatta una copia per errore e quindi, credendola inutile, buttato via l’originale? Di solito era Cannéla a essere incaricato delle fotocopie, poteva essere lui l’autore della copia e della sparizione dell’originale?
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