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Insieme
a Memorie
di un pazzo
(1884, incompiute), a Padrone
e bracciante
(1895), La
morte di Ivan Il’ìč
(1884-1886) costituisce una sorta di trilogia nella narrativa di Lev
Tolstoj sul tema della vita e della morte. Tuttavia, in questo saggio
breve non farò riferimento né all’una né all’altra. Il tema
che prenderò in esame riguarderà ciò che va sotto il nome di
“relazione d’aiuto”, analizzato attraverso due dinamiche
contrapposte: il “risentimento” e il “rancore”. Nel breve
racconto di Tolstoj troviamo, infatti, esposti, in maniera direi
magistrale, questi due “sentimenti” dell’animo umano.


La
morte di Ivan Il’ìč narra
la condizione di malato nella quale precipita, in seguito a un banale
incidente, a quarantacinque anni e nel pieno della sua brillante
carriera, il consigliere di Corte d’Appello Ivan Il’ìč Golovin.
L’irrompere della malattia nell’esistenza di Ivan Il’ìč
sconvolge tutti i rapporti che il protagonista intratteneva con la
sua cerchia familiare ed amicale, e innesca con loro dinamiche nuove
che assumeranno presto la forma del rancore e del risentimento.


Nella
nuova circostanza in cui il consigliere viene a trovarsi, i suoi
familiari e i suoi amici gli offrono una “relazione d’aiuto”
che, anziché “aiutare” il malato a sopportare e ad accettare
dignitosamente la sua dolorosa condizione, finisce con aggravare
ancor di più il senso di solitudine entro il quale Ivan Il’ìč si
vede ogni giorno precipitare. Soltanto con il giovane mucìk,
addetto alla cucina, Gerasim, un ragazzo semplice dal viso
illuminato, il malato riesce a instaurare una relazione d’aiuto
positiva.


Rancore
e risentimento: spesso accade che questi due termini siano usati
quasi fossero sinonimi, come termini equivalenti. In realtà, sono
termini che descrivono dinamiche interattive completamente diverse e
opposte. Anzitutto, essi richiamano rapporti tra persone non affatto
equivalenti, bensì del tutto asimmetrici.


Quando
s’innescano queste dinamiche, vuol dire che i rapporti tra i
soggetti non possono essere pari, cioè la distribuzione dei loro
atti non può disporsi sullo stesso piano. Tra loro cominciano a
instaurarsi relazioni complementari, del tipo di “cura e
assistenza”, oppure di “protezione e obbedienza”. Chi offre
cura e assistenza o chi dà protezione s’aspetta poi una forma di
riconoscenza, che rispettivamente assumono la forma della
“gratitudine” o quella dell’“obbedienza”.


La
gratitudine ha la funzione d’accrescere la “benevolenza” di chi
offre cura/assistenza, così come l’obbedienza accresce l’autorità
di chi offre protezione. La mancanza di questi riconoscimenti attesi,
secondo la mia prospettiva, genera risentimento, voglio dire, colui
che ha ricevuto un beneficio o è stato oggetto di protezione e non
ricambia con un segno di riconoscenza genera, in chi ha dato il
beneficio o fornito la protezione, risentimento.


Il
rancore si pone invece su un versante opposto: colui che è stato
costretto
ad accettare
un beneficio o a subire protezione (non importa se a causa della sue
condizioni o se imposte dalle circostanze) nutre rancore.


In
sostanza, quando qualcuno si vede imporre determinate cose o quando
qualcuno è costretto ad accettare determinati benefici, nutre nei
confronti di chi li offre rancore. Quando invece chi impone la sua
protezione o chi offre i suoi benefici non vede ricevere in cambio
nessuna forma di riconoscenza, comincia a nutrire nei confronti
dell’altro risentimento.


Pertanto,
il risentimento denota una mancanza,
mentre il rancore denota una presenza;
dunque, il risentimento, in chi lo prova, denota un vuoto non
ricompensato, invece, il rancore denota un pieno ricevuto. Ma se
scaviamo più a fondo scopriamo altre dinamiche: chi offre un
beneficio rivela a chi lo riceve un “eccesso”, o un di più; e
chi lo riceve rivela a chi lo offre una “carenza” o un di meno.


Sono
proprio queste le dinamiche che Tolstoj mette in scena in questo suo
racconto. Fin quando la sua famiglia era avvolta nel “decoro”
borghese, il sistema di menzogna che circondava i suoi rapporti
poteva essere del tutto tollerabile. La malattia improvvisa del
protagonista ne mette in evidenza la finzione, e Ivan Il’ìč
comprende a poco a poco in quella “gabbia” ha imprigionato i suoi
sentimenti più vivi. È proprio la sua “malattia” a
rappresentare un’ombra scura all’interno di quella famiglia
decorosa, e lui ad essere d’“intralcio” con il suo umore tetro
ed esigente alle attività mondane della moglie e della figlia.   



Ciò
che Ivan Il’ìč comincia a provare nei confronti dei suoi
familiari, in particolare di sua moglie, è proprio un senso di
rancore, mentre loro insieme ai suoi amici iniziano a provare nei
suoi confronti un senso di risentimento: tutti coloro che “si
prendono cura” del malato non ricevano da lui nessuna forma di
riconoscenza, anzi, pare a loro che Ivan Il’ìč ricambia le loro
attenzioni con una sorta di malanimo, diventi addirittura più
irascibile e tetro. Da parte sua, Ivan Il’ìč ciò che non
sopporta è quel senso di ipocrita premura che famigliari e amici
pare a lui riservare. Si comprende che nella tragica circostanza in
cui il consigliere di Corte d’appello viene a trovarsi ciò che
manca è l’ascolto: egli non ha alcun diritto né di lamentarsi né
di essere “commiserato”.


Quando,
durante una partita al tavolo da gioco, vede che il suo partner,
Michaìl Michàjlovič, battere «sul tavolo la sua mano sanguigna, e
cortesemente, con condiscendenza, gli lascia prendere le carte,
gliele spinge anzi davanti per procurargli il piacere di raccoglierle
senza affaticarsi a stendere il braccio», Ivan Il’ìč s’irrita:
«Cosa crede che io sia tanto debole che non possa stendere il
braccio?».


Michaìl
Michàjlovič s’aspetta un gesto di cortesia da parte di Ivan Il’ìč
per la premura che dimostra nei suoi confronti, vale a dire s’aspetta
della riconoscenza. E invece, il suo gesto cortese non fa che
irritare l’amico. Perché Ivan Il’ìč prova irritazione anziché
riconoscenza? Oppure, perché prova rancore, potremmo dire? Perché
il giudice, nella nuova situazione di uomo malato, prende
consapevolezza che all’amico non importa granché della sua
malattia o del fatto che egli soffra. Ciò che davvero gli sta a
cuore è il fatto che a causa di quella malattia egli rischia di
perdere la partita a carte.


Lo
stesso atteggiamento gli riservano la moglie e la figlia: la malattia
per loro diventa uno scandalo – un ostacolo - che impedisce alla
famiglia di avere i “normali” e regolari rapporti che avevano in
precedenza. La loro preoccupazione o il loro “fastidio” deriva
dal fatto che quella malattia viene a sconvolgere la loro quotidiana
esistenza. Insomma, Ivan Il’ìč s’accorge che tutto il sistema
di relazioni nel quale la sua esistenza si trova immersa vede
la
malattia,
ma non
vede la
sua condizione
di malato,
cioè tutte le persone che stanno intorno al malato, compresi i
medici che lo hanno in cura, si preoccupano della sua malattia, ma
trascurano completamente la sua condizione di uomo ammalato.


Hanno
astratto la malattia dal suo essere uomo ammalato e sofferente, e ora
la valutano soltanto per gli effetti che essa provoca nella esistenza
di ciascuno di loro. Insomma, hanno perso di vista il malato e la sua
condizione.


Diverso
è, invece, il rapporto che Ivan Il’ìč intrattiene con il giovane
servitore Gerasim. Ivan Il’ìč si rende conto che Gerasim faceva
tutto con leggerezza, volentieri, con una soavità tale da intenerire
il suo “padrone”. Gerasim non s’aspetta alcuna ricompensa per
la cura e assistenza che offre a Ivan Il’ìč. Egli lo fa
semplicemente perché, secondo il servitore, assistere
il prossimo quando si trova in difficoltà è nell’ordine delle
cose.
Da parte sua, Ivan Il’ìč accetta soltanto l’assistenza del
servitore proprio perché si rende conto che essa è offerta senza
chiedere in cambio alcuna forma di riconoscenza. Se chi offre il suo
aiuto dice o fa intendere a chi lo riceve che ciò che fa non lo fa
perché sei “tu”, ma perché ti sei trovato in quella condizione,
ecco che chi si trovi in quella condizione di sofferenza accetta
l’aiuto di chi lo offre senza sentirsi umiliato. Questa è la
situazione che si trovano a vivere Gerasim e Ivan Il’ìč. Gerasim
non offre il suo aiuto a Ivan Il’ìč perché è Ivan Il’ìč,
egli
lo offre perché Ivan Il’ìč è un uomo malato.


Il
giudice comprende che ciò che Gerasim fa per lui lo farebbe comunque
anche se al suo posto ci fosse una qualsiasi altra persona. Quindi lo
aiuta perché vede un uomo in difficoltà, perché l’uomo è un
uomo malato. È l’unico personaggio del racconto che anziché
vedere la malattia, vede semplicemente un uomo malato e sofferente.
Ecco perché Gerasim non s’aspetta alcuna forma di gratitudine, e
quindi non può provare nessun risentimento nei confronti di chi
offre il suo aiuto; ed ecco perché, di conseguenza, Ivan Il’ìč
non prova alcun rancore. La presenza di Gerasim non mette a disagio
Ivan Il’ìč, perché non gli fa avvertire il peso della sua
malattia, come invece fanno tutti gli altri. La sofferenza del suo
padrone è un “dato di fatto”, qualcosa di cui occorre prendere
consapevolezza e non qualcosa di cui “fingere” che non ci sia. E
alleviare il dolore di chi soffre è per il mucìk
un
evento naturale, che non ha bisogno d’essere tenuto nascosto o
mascherato da un clima di menzogna come fanno gli altri.


Gerasim,
in altri termini, è l’unico a non
vedere
la malattia, ma a vedere semplicemente la sua condizione di uomo
malato e quindi bisognoso d’aiuto. Tutti gli altri, invece, offrono
il loro aiuto perché s’aspettano poi una forma di riconoscenza. Il
loro aiuto non è mai rivolto all’uomo malato, ma al marito, al
padre, all’amico, ecc., ecco perché il loro aiuto non è mai
gratuito, ma è sempre dettato da un calcolato tornaconto.


Anche
coloro che dicono di fare del bene perché domani (o nell’al di là)
si vedano riconosciuti i propri meriti, lo fanno per un loro
particolare tornaconto.


La
gratitudine per Gerasim è una ricompensa già compresa nella sua
stessa relazione d’aiuto: Gerasim si sente grato di poter aiutare
il prossimo, perciò non ha bisogno della gratitudine del giudice.
Ivan Il’ìč si rende conto della differenza che corre tra la
relazione d’aiuto offerta dal suo servitore e quella, invece, dato
dai suoi famigliari.


La
moglie e i figli fanno finta di non vedere la condizione di Ivan
Il’ìč. La moglie prova risentimento nei confronti del marito, in
quanto non si vede riconoscere i “sacrifici” che fa per lui; e il
marito, invece, nutre soltanto rancore nei suoi confronti.
L’irritazione che il marito manifesta nei confronti della sua
cerchia familiare viene attribuita dalla moglie al suo "terribile
carattere"; e quando il marito "dopo un’ennesima
scenataccia", confessa di essere irascibile a causa della sua
malattia, la moglie gli ribatte che se lui era malato bisogna
curarsi. E se non guarisce è perché si cura male o non abbastanza.
Quindi, se Ivan Il’ìč non guarisce è colpa sua: «Le persone di
casa specialmente, la moglie e la figlia che erano in pieno turbine
mondano, non capivano nulla, lui lo vedeva, e s’indispettivano che
egli fosse così depresso e così esigente, come se fosse colpa sua.
Benché esse si sforzassero di nasconderlo, lui si accorgeva
benissimo di esser loro d’impiccio, e che la moglie s’era
fabbricata una sua opinione sulla malattia di lui, indipendentemente
da tutto ciò che egli faceva o diceva».


Sacrificarsi
vuol dire rinunciare a qualcosa in cambio di una ricompensa. La
ricompensa che s’attende chi ha compiuto una rinuncia è quella
della “gratitudine”. Chi deve mostrarsi grato, per la rinuncia
che l’altro ha effettuato, ha a disposizione diverse modalità per
farlo. In ogni caso, la forma della ricompensa attesa dipende dalla
forma di rinuncia effettuata. Tuttavia, affinché si possa nutrire
del risentimento (o del rancore) nei confronti dell’altro, tra i
due agenti deve sussistere uno scambio interazionale di lunga durata,
ossia deve sussistere una relazione duratura. Il rancore e il
risentimento non sono mai il prodotto di un unico
scambio
interazionale. Se aiuto uno sconosciuto in difficoltà ad
attraversare la strada, m’aspetto che poi costui mi dica almeno
“grazie” per il gesto compiuto. La mancata manifestazione di
gratitudine non genera in me risentimento nei suoi confronti (tutt’al
più può generarlo in astratto nei confronti del genere umano: “vai
a fare del bene al prossimo!” – potrei dire a me stesso, ma si
tratta di un risentimento “generalizzato” – cioè di una forma
di risentimento riguardante una categoria astratta di persone), in
quanto non ci saranno ulteriori occasioni di interagire; oppure, se
si ripresentasse, mi guarderei bene dal rifarlo. Per nutrire
risentimento o rancore nei confronti di qualcuno occorre che ci sia
una condivisione di scambi prolungata nel tempo. Per provare un
“sentimento” positivo o negativo è indispensabile che tra i due
agenti intercorra una reciproca frequenza.


La
mancata dimostrazione di gratitudine verrà percepita da chi ha
compiuto il gesto benevole come “fastidio”, cioè il fatto che
chi ha ricevuto un beneficio non si mostri grato viene inteso come se
il proprio gesto, anziché essere apprezzato (come ci s’aspetterebbe,
e quindi essere ricompensato), fosse vissuto come qualcosa di
fastidioso. Il fastidio, come dicevo sopra, può essere provato in
ragione del fatto che il gesto benevole compiuto vuole (o può)
mettere in risalto una deficienza o una carenza che l’altro voleva
tenere “nascosta”; oppure, mettere in evidenza – non importa se
lo si fa in modo intenzionale o intenzionale, che, da questo punto di
vista può essere percepito soltanto come un’aggravante – una
carenza o una deficienza di cui l’altro non vuole pienamente
prendere consapevolezza, o che non riesce ad accettare. Chi vede il
proprio gesto benevole vissuto con fastidio, anziché essere
apprezzato, non può fare a meno che nutrire, nei confronti di chi lo
ha ricevuto, “disprezzo”.


Il
fastidio percepito da chi ha offerto il suo aiuto è inteso come un
disconoscimento
della propria opera, e, indirettamente, diventa un’offesa al
proprio Sé. È un’offesa diversa di chi si vede rifiutata la
propria opera. Un conto è vedersi rifiutare il proprio aiuto
offerto, un conto è vederlo accettare senza che l’altro si mostri
gratitudine. Nel primo caso si vuole sottolineare che non si ha
bisogno dell’aiuto altrui oppure sottolineare che non si vogliono
contrarre debiti di riconoscenza. Nel secondo caso, vuol dire non
saper apprezzare nella maniera adeguata la propria offerta.


In
realtà, chi la accetta lo fa perché è nella condizione
di non
poterla rifiutare, e ciò mette in evidenza la propria condizione
indigente. Chi si vede dunque nella condizione di dover accettare
l’offerta dell’altro si sente umiliato
da quel gesto. Ogniqualvolta l’offerta è reiterata, viene
reiterato anche il proprio senso di umiliazione. E la reiterazione
dell’umiliazione non può che alimentare irritazione nei confronti
di chi offre il proprio aiuto, come se visto nel caso di Michaìl
Michàjlovic. E l’irritazione passo dopo passo alla fine conduce
all’odio.


Alla
fine di questo percorso non può che provare compassione per la
moglie, per i figli e per amici, una compassione che nasce dalla
consapevolezza che i rapporti umani sono spesso intrecciati da una
rete di reciproci inganni, quella stessa che Ivan Il’ìč metteva
in atto nei confronti degli altri quando svolgeva il suo lavoro di
giudice, e che soltanto ora nella sua condizione di uomo morente
riesce a vedere e a dissipare, e quindi riesce ad essere “illuminato”
nella luce vivente della morte.
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