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    CAPÍTULO 1


    Creer


    Existen relatos fáciles de contar. De esos que seducen rápidamente al auditorio. Son historias de éxitos, de personas destinadas a cumplir un cometido en la vida. Que saben que están tocadas por una varita mágica. Que superan adversidades como un paso intermedio, sabiendo que el destino les tiene preparada una instancia superior; que si perseveran, van a triunfar. Historias de ganadores, que son las que gustan más, en las que la épica construye el mito. Son relatos de gente que tiene sueños y los cumple, sin importar lo que pase en el medio: atardecer en la playa, dos manos entrelazadas, canción romántica, créditos finales de la película. The end, aplausos y todos felices a casa.


    Y existen otros relatos, menos lineales, sin finales seguros ni felices (aunque tampoco necesariamente tristes). Con personajes que triunfan y caen, caen y triunfan. Que no tienen claro qué les depara esta vida, que no saben si al final del camino hay recompensa. Porque quizá el nudo de la historia no está en la meta, sino en el transitar. Y porque no se detienen a «soñar», sino que se dedican a afrontar el desafío de cada día. Que no saben si tienen los requisitos para triunfar; sin embargo, esa duda no les impide avanzar y cosechar éxitos. Que acaso dejan un mejor sabor de boca que el de los héroes predestinados: porque alguna vez terminaron en el barro de la decepción, disfrutan sin estridencias cuando construyen un éxito, por pequeño

    que sea.


    Al fin y al cabo, personajes más reales. Con sus dudas y sus certezas. Juan Antonio Pizzi es un personaje real, en este sentido. Un tipo que podría vanagloriarse de su pasado como jugador, como goleador de una de las ligas más competitivas del mundo. Como integrante de uno de los tres o cuatro equipos más importantes del fútbol. Como protagonista singular de remontadas deportivas a las que, rápidamente, se encarga de quitarle cualquier atisbo de mito. Otro en su lugar exhibiría el dato de que desarrolló toda su vida deportiva con un riñón menos; él en cambio decide quitarle trascendencia y afirma que en nada lo perjudicó. O podría lucir con orgullo y vanidad su palmarés como entrenador en poco tiempo de recorrido: campeón en Chile, campeón en Argentina, ganador de la Copa América con la Roja. Técnicos sin tanto pergamino deambulan por aquí y allá contando hazañas que no son tales.


    Ni en su momento de máxima gloria como entrenador, Pizzi sacó a relucir sus éxitos. En Nueva Jersey, ya en la madrugada del lunes 27 de junio de 2016, apenas cuarenta y cinco minutos después de que Chile conquistara su segunda Copa América, la Copa Centenario, el santafesino se sentó en la sala de prensa ante decenas de periodistas chilenos y de todo el mundo que querían saber cómo lo había hecho, cuál era su fórmula, dónde estaba el secreto de su éxito. La respuesta, quizá, no fue de las más habituales: «En mi carrera como jugador y como entrenador, todo me ha costado mucho esfuerzo. He tenido, y creo que voy a seguir teniendo, muchas más desilusiones que alegrías como la que tengo hoy. Y por eso cuando de vez en cuando me toca ganar, trato de disfrutarlo al máximo». Y enumeró las finales que perdió con Universidad Católica y con San Lorenzo, la semifinal de Copa Libertadores que se le escapó con Central, la semi de Europa League que se le esfumó en el último segundo dirigiendo al Valencia. Lo recordó, quizá, para echar por tierra ese título de «ganador» que se aplica cuando se está en la cresta de la ola. En el fondo, porque él no olvida que en su comienzo como entrenador apenas consiguió su primer triunfo en el octavo partido que dirigió. Y en el medio de ese comienzo sufrió un despido fulminante. «¿Quieren el secreto del éxito? Pues no existe», es el mensaje que subyace en sus frases.


    No es que Pizzi sea cultor del bajo perfil ni que ostente esa falsa humildad también recurrente en ciertos escenarios. Nada de eso. Pizzi no se quita méritos en los éxitos deportivos que ha conseguido en su carrera, pero tampoco se atribuye más de lo que le corresponde. Ni más ni menos. Puesto a revisar su trayectoria, como hace en buena parte de las páginas a continuación, jamás se le escapará un gesto de vanidad, una señal que delate un atisbo de pedantería.


    Quizá sea así porque siempre fue muy consciente de sus limitaciones. E intuía que el techo de su camino podía estar más cerca de lo pensado. Al fin y al cabo, cuando recién asomaba entre los profesionales de Rosario Central se preguntaba si estaría en condiciones de mantenerse un tiempo al menos entre los convocados, aunque no fuera más que en el banco de los suplentes. Juan Antonio, el pibe de Santa Fe, jamás se imaginó jugar en clubes prestigiosos, ni firmar grandes contratos, ni disputar una Eurocopa o un Mundial. Ni ser un entrenador campeón de América. Nada de eso se le pasó por la cabeza. O, mejor dicho: quizá porque no se distrajo con grandes futuros posibles, nunca se extravió del momento que le tocaba vivir. Y así se fue dejando sorprender por el fútbol (por la vida).


    Así expuestas las primeras evidencias de su historia, parece que no acumulara los méritos que lo llevaron hasta aquí. Por el contrario: Pizzi cree. Y esa es su principal cualidad, más allá de sus destrezas como jugador, de sus conocimientos como entrenador. El santafesino tiene una fe inquebrantable. Una fe de matiz religioso, fruto de la cultura familiar y de la formación en el tradicional colegio La Salle de su ciudad. Pero, sobre todo, Pizzi nunca deja de creer que puede alcanzar sus objetivos: un gol, un partido, un campeonato. Si no hubiese creído (y mejorado) como lo hizo, quizá nunca habría llegado a la primera división de Rosario Central. Sería uno más de los tantos jugadores que no alcanzan el profesionalismo, como les ocurre a muchos con más talento que él. Si no hubiese creído (y estudiado), quizá se habría dejado frustrar por aquel primer paso de entrenador en Colón (su Colón, el equipo del que es hincha, en el que creció) en el que lo despidieron apenas tres fechas después de asumir, producto de tres derrotas.


    Quizás debió intuir que ese paso por Colón no debía darlo. A veces la pasión puede quemar. Él tenía claro, de adolescente, que no quería jugar en ese club: la familia estaba demasiado involucrada en la institución y él prefería no mezclar los tantos.


    El pequeño Juan Antonio fue el segundo de cuatro hermanos de una familia de profesionales de clase media. Nacido el 7 de junio de 1968, nada hacía prever que su vida transcurriría en un campo de fútbol. En todo caso, Juan hacía lo mismo que muchos chicos de su edad: estudiaba y, desde los nueve o diez años, jugaba en el equipo del colegio, que participaba de la liga de su provincia. Las dos actividades (colegio y fútbol) las hacía de manera correcta, sin destacarse demasiado, sin ser de los peores. En esa época de adolescencia conoció también a Carolina, su esposa, la madre de sus cuatro hijos. El tiempo en Santa Fe, evidentemente, marcó su vida a fuego.


    Pese a su afición por el fútbol, Juan ni se planteó abandonar la secundaria ni probarse en algún equipo; sabía que dejar de estudiar no era una opción en el seno familiar. Sin embargo, cuando se acercaba el final del colegio secundario, le planteó a su papá, Antonio Francisco, que quería probar si podía jugar en un equipo de primera división. Tenía una ventaja: su padre había sido médico del plantel de primera de Colón durante varios años en la década del 70 y había quedado muy vinculado al mundo del fútbol. «Pero no quería probarme en Colón, para que después no se dijera que estaba arreglado o algo. Preferí probar suerte en otros equipos», relata Pizzi sobre su voluntad.


    El primer club en el que intentó testear sus condiciones fue Estudiantes de La Plata. Corría el año 1985 y allí estaba como entrenador Humberto Zuccarelli, que había tenido una etapa como jugador en Colón y allí había establecido relación con Pizzi padre. «Me fui una semana a probar a Estudiantes de La Plata. Estuve en la pensión debajo de la tribuna del viejo estadio de 1 y 57. Pero como después no me llamaban, dije que quería ir a probar a otro lado». Primeras señales de que Juan no se daba por vencido con facilidad, que es un hombre tozudo, dispuesto a avanzar.


    En su casa, Antonio Francisco Pizzi tomó un papel, un bolígrafo y escribió una carta de puño y letra a un amigo: Francisco Aparizio, médico del plantel de Rosario Central. Le decía que Juan Antonio quería probarse en un equipo y le pedía el favor de que le hiciera el contacto con los entrenadores. Juan Antonio guardó la carta en su bolsillo y se fue a Rosario, visitó a Aparizio y este generó la oportunidad para que le hicieran una prueba. No era sencillo: tenía diecisiete años, grande para ciertas cosas del fútbol. A la edad en que muchos jóvenes empiezan a darse cuenta de que los sacrificios del deporte de alto rendimiento son demasiados y abandonan, Juan decidía que quería integrarse a ese mundo. Y lo logra: la prueba es a finales de 1985 y le dicen que se sume a los entrenamientos de la cuarta división a comienzos de 1986. El objetivo (el primero) está cumplido.


    «A mi papá le encantaba la posibilidad de que yo fuera futbolista. Pero siempre me advertía que era muy difícil, y que me apoyaba un año. “Porque si no podés ser jugador de fútbol, tenés que hacer algo”, me decía». Mamá Ana María también quería que Juan fuese jugador, pero que a la par estudiase algo. Así que Juan se inscribió en la Facultad de Medicina en Rosario; allí ya estaba instalado su hermano mayor, José Ignacio, también cursando estudios de medicina.


    Así que la rutina al principio fue clara: entrenamientos por la mañana en el club, almuerzo en casa, siesta y por la tarde a la facultad. Pero el esfuerzo no le duró demasiado. «Aguanté tres meses. En junio o julio le dije a mi viejo que no aguantaba más, que me liquidaba el esfuerzo. Y él me apoyó».


    Un golpe que marcó su vida


    Juan estaba feliz por aquellos días. A Ana María la convencieron de que lo mejor era que su hijo se dedicara de lleno a los entrenamientos. Si no prosperaba, Juan podía volver a estudiar en cualquier momento. Así que todo iba muy bien para el joven delantero. Con dieciocho años, empezaba a aprovechar cada práctica, acaso para compensar haberse perdido todas las etapas formativas de las inferiores.


    Pero un miércoles de octubre, en una práctica de fútbol entre dos combinados de las divisiones menores de Central, llegó un tiro de esquina a favor del equipo de Pizzi. El arquero rival era Roberto Bonano, dos años menor que él. Como Pizzi, también jugó en River y en Barcelona. Pero ese cruce entre ellos tendría una consecuencia impensada: Bonano saltó con la rodilla arriba, golpeó a Juan y, en la caída, este sufrió un fuerte golpe en el abdomen.


    Juan abandonó la práctica con mucho dolor. Los médicos lo atendieron, le aplicaron hielo, pero el padecimiento no cesaba. Lo llevaron a un sanatorio para hacerle estudios y quedó en observación.


    «Esa noche fue el sufrimiento más grande de mi vida: orinaba sangre. Se me tapó el abdomen con coágulos de sangre. Tenía ganas de orinar, hacía fuerza y no salía, solo coágulos. Y eso me provocaba un dolor terrible». El problema era que le hacían estudios y no aparecían las causas de la dolencia. Así estuvo por un par de días hasta que decidieron operarlo y ver qué descubrían.


    «Una parte del riñón estaba muerta, se veía que de un golpe anterior. Primero parecía que eran tres tajitos, y me los cosieron. Pero después se dieron cuenta de que tenía una costilla incrustada en el riñón, con un tajo enorme. Y no quedó otra que extirparlo».


    Así que Juan, a sus dieciocho años, perdió el riñón derecho. Entró al hospital con un peso de ochenta y cuatro kilos; llegó a su casa tras el alta médica con setenta y tres. Necesitaba, por supuesto, varias semanas de reposo. A los pocos días de salir del hospital, volvió a visitar al urólogo para que le sacaran los puntos de la herida. «Y resulta que el urólogo me dijo que, por mi forma de jugar de fricción, de contacto, por aquello de que habían visto que yo ya tenía una parte del riñón dañada, me aconsejaba no jugar más al fútbol. Que buscara una opción como el tenis o el paddle. Me fui mal, pero igual por suerte mi viejo habló con Aparizio y no hubo problemas para que siguiera».


    Lo cuenta quitándole trascendencia al incidente. Cada vez que las crónicas de los periódicos hablan de aquel golpe, de aquella operación, cuentan que estuvo a punto de no jugar más. El clásico relato que apela a la épica para dotar al personaje de un heroísmo vendedor. Nada de eso se vislumbra en las palabras de Pizzi. Dice que en nada le modificó su vida la falta de ese riñón: ni en el deporte ni en la vida diaria. Una de las señales que muestran que no le gusta el traje de héroe, que le rehúye a la construcción del mito.


    Acaso lo que tenía en ese momento eran las dudas lógicas sobre cómo regresaría a la actividad. Y una dosis de ansiedad entendible en un adolescente. Los médicos le dijeron que hiciera una vida normal, pero que esperara hasta el 1 de enero del año siguiente para volver al fútbol.


    La agitación de la espera la intentaba atenuar corriendo en su casa mientras los padres no lo miraban. Buscaba señales o secuelas de la operación, pero no sentía nada especial. Solo pensaba en volver a jugar. Unos días antes de Navidad, unos amigos lo llamaron para la clásica pichanga. No lo dudó y les dijo que sí: fue a buscar sus botines tratando de no interrumpir la siesta de su padre. Pero cuando estaba por salir, Antonio Francisco lo descubrió.


    —Te faltan diez días de recuperación, no podés —lo retó.


    «Y no me dejó ir —recuerda Pizzi—. A los dieciocho años me largué a llorar como un chico». Juan, un adolescente, lloró por el fútbol. Unas de las pocas veces que lo haría. Muchos años después, siendo un adulto, también lloraría: por Rosario Central. Pero no nos adelantemos.


    El debut


    El reto de Antonio Francisco surtió efecto. Juan esperó los días de recuperación que le faltaban y a comienzos de enero se presentó en el club para la pretemporada. Ninguna secuela a la vista; el esfuerzo de siempre en cada práctica.


    En 1987, Pizzi vivió de cerca un momento muy especial en la vida del club Canalla. Recién ascendido del Nacional B, Rosario Central consiguió consagrarse campeón de la primera división a mediados de 1987, un logro sin igual en la historia del fútbol argentino. El momento deportivo del club invitaba a vivir con entusiasmo la posibilidad del crecimiento personal.


    Durante lo que restaba de 1987 y 1988, Juan siguió entrenándose con el Torneo de Reserva del fútbol argentino. Y durante las prácticas del equipo de primera, lo invitaron en varias ocasiones a ser parte del entrenamiento. Estaba más cerca, pero todavía no soñaba con jugar en primera.


    Hasta que, en la última fecha del campeonato 1987-88, Rosario Central jugó como visitante en La Bombonera ante Boca. Juan viajó en el bus de la Reserva y cumplió una gran actuación: anotó dos goles para el 4-0. En el partido principal, a los rosarinos no les fue tan bien: perdieron 2-0 y, para colmo de males, se lesionó Fernando Lanzidei, el delantero titular del equipo, pieza clave en el título del año anterior.


    «Cuando termina el partido y me voy a subir al bus de Reserva, me paran y me dicen “No, vos te volvés con la primera. Don Ángel quiere que vayas con ellos”». Don Ángel no es otro que Ángel Tulio Zof, una gloria dentro de la institución rosarina y el entrenador artífice del título de la temporada anterior.


    En ese torneo, Rosario Central terminó 7º y se ganó el derecho a participar de la Liguilla que clasificaría a otro equipo para la Copa Libertadores del año siguiente. Es decir, que tres días después del partido con Boca, a Central le tocaba enfrentar a River en su mítico estadio del Gigante de Arroyito en el partido de ida de cuartos de final.


    Ese martes Juan llegó a la práctica de primera, pero no recibió ningún saludo en especial; nadie sabía que ese día cumplía veinte años. El mejor regalo se lo hizo Zof: le dijo que al día siguiente sería titular en el partido con River. La fecha del 8 de junio, la de su debut, quedaría enmarcada en la vida de Juan. Y no solo por el fútbol.


    «Para ser un debut, ante River, lo hice bien. Los centrales eran el Tano Gutiérrez y el Cabezón Ruggeri; era un equipazo». La estadística dice que el encuentro terminó 0-0. Y la leyenda cuenta que Pizzi se llevó de recuerdo un codazo de Gutiérrez, una suerte de bienvenida a la élite del fútbol argentino. En el partido de vuelta, jugado en el Monumental, River ganó 1-0, por lo que el equipo rosarino quedó eliminado. Pero Pizzi ya se había metido en el equipo de primera, del que no se iría más.


    En el siguiente torneo, Pizzi tuvo mucha más participación. Anotó 12 goles en 26 encuentros, una cantidad bastante interesante para quien cumplía su primera temporada en la élite. Pero la campaña del equipo no fue alentadora: terminó 13º, lejos de las aspiraciones. «Es que después del plantel campeón, se fueron yendo muchos jugadores. Quedaron pocos líderes: Lanari, Bauza, Cornaglia. Pero el líder era el Patón [Bauza], era nuestro referente. Te decía las cosas justas en el momento indicado».


    La conducción seguía en manos del Viejo, como llamaban a Zof. «Era muy dedicado, pero pertenecía a otra generación del fútbol. Te contaba sus vivencias de su época de jugador. Y era muy amplio, pero en esa época se trabajaba muy poco tácticamente. No había tanta información como ahora. A mí en particular el Viejo me decía que debía mejorar mi dominio con el balón. Entonces terminaba el entrenamiento, me llamaba y se quedaba charlando conmigo mientras yo hacía jueguito. Hacía hincapié en que tenía que mejorar la técnica individual. Y yo me lo tomaba bien eso, sabía que tenía cosas por mejorar y entonces me gustaba quedarme un rato más después del entrenamiento».


    —¿Y vos te veías potencial?


    —No. Los acontecimientos van superando las expectativas que tenés de vos mismo. Yo no esperaba debutar en ese momento, por ejemplo. Yo me daba cuenta de que tenía un físico más fuerte que otros jugadores de mi categoría, pero no sabía si me podía sostener con el equipo de primera. Después pensás «si me venden a Colombia, México, Suiza o Austria…»; eso era lo más en esa época. No más allá. Pero las cosas se van dando naturalmente. Y te vas comparando, que en el caso de los delanteros tenemos un parámetro muy concreto para evaluarnos.


    En aquella primera temporada, Pizzi dio una muestra de su cualidad mayor, aquella de creer siempre que todo es posible, de no darse por vencido. En un partido en el Gigante de Arroyito, contra Deportivo Armenio, perdían por 3-0. Solo faltaban dos minutos y nadie creía posible recuperar la desventaja. Pero mejor es dejar que lo cuente Zof, de su autobiografía Ángel Canalla1: «Con Pizzi me acuerdo de otra anécdota. Jugábamos contra Deportivo Armenio, en ese torneo en el que se desempataba con penales. Nosotros veníamos bien, y me parece que ellos estaban últimos, o por ahí andaban. Pero ese día no nos salió nada y a ellos, todo. Cuando faltaban tres o cuatro minutos, nos hicieron el tercer gol; perdíamos 3 a 0. Ellos saltaban de alegría en el banco y nosotros teníamos una bronca de no creer. Y por ahí hacemos un gol [lo anota Pizzi]. Me acuerdo, como si fuera hoy. Pizzi agarra la pelota de adentro del arco y sale corriendo para llevarla al medio de la cancha. Y yo digo: “Pizzi, ¿para qué nos apuramos ahora? ¿Para qué? Estamos liquidados…”. Ponen la pelota ellos y sacan. La pierden, avanzamos y le hacemos otro gol [también Pizzi]. Ahí sí le dije: “¡Dale, Pizzi, buscala y traela rápido!”. Miré el reloj y ya estábamos en el final; era la hora. Me lamentaba, porque tenía la sensación de que si quedaba un ratito más lo empatábamos. Para colmo, atacan ellos y ganan un córner. El que lo iba a patear estaba en la otra punta y va caminando. Ahora me río con ganas, pero en ese momento estaba desesperado. Pensaba: “tiran el córner y se termina el partido”. La cosa es que lo tiran al área y la recuperamos nosotros. La agarra Jorge Díaz, apenas pasando la mitad de cancha, y saca un zapatazo tremendo. La pelota se metió en un ángulo y nosotros no lo podíamos creer. El partido terminó sin que ellos pudieran sacar del medio. Era para morirse. Encima, en el desempate por penales les ganamos. Y eso que veníamos mal con los penales... Así que nosotros nos quedamos con dos puntos y ellos con uno solo. Fue increíble. Pero el fútbol tiene estas cosas. Se pueden hacer tres goles en menos de cinco minutos».


    Es decir, Pizzi, un pibe de veinte años, que tiene apenas seis meses jugando en primera división, tira del carro con dos goles para una remontada muy recordada por lo inverosímil. Sería la primera de otras que conseguiría con Central y en su paso por España. Este hombre debe tener algo especial…


    «¿Especial? No tengo nada de especial. Pero yo sí creo siempre que estoy jugando un partido en el que va a haber oportunidades. Es muy rara la vez que yo no crea, aun en situaciones de mucha desventaja. Como en aquel partido de Copa Libertadores en Colombia que perdíamos 3-0 [en 2001, ante el América de Cali, por los cuartos de final]. Yo creo siempre; no sé los otros, pero yo creo». Él dice que no sabe si contagia, pero Zof, un viejo de mil batallas en el fútbol, se dejó contagiar por el ímpetu de ese pibe. Y, como Pizzi, empezó a creer esa tarde en el Gigante de Arroyito.


    La segunda temporada en Rosario Central, Pizzi volvió a mostrarse determinante: 15 goles en 31 partidos; esta vez, la campaña del equipo fue mucho mejor y terminó 4º. Y aunque en la Liguilla el conjunto de Zof quedó eliminado por Independiente, Juan marcó los goles de su equipo en los dos partidos (uno y uno).


    La confianza fue en ascenso y, como muchos, empezó a pensar en la posibilidad de jugar en una liga del exterior. Tuvo alguna oportunidad de emigrar al Tirol, un efímero equipo de la liga de Austria, que pasó por una breve moda entre los futbolistas argentinos. Allí jugó, por ejemplo, Néstor «Pipo» Gorosito. La oportunidad no prosperó, cuentan, porque en el club europeo dudaban acerca de la condición física de un jugador al que le faltaba un riñón. Y algo similar ocurrió ante el interés del Stuttgart de la Bundesliga.


    El (otro) día que le cambió la vida


    Juan Antonio Pizzi debutó en primera el 8 de junio de 1988. Dos años después, el viernes 8 de junio de 1990, Juan se levantó temprano en su casa en Santa Fe. No tenía entrenamiento: la Liguilla había terminado una semana antes para los rosarinos. El día anterior había sido su cumpleaños veintidós, pero no hubo una gran celebración. Esa mañana se metió en el baño, se dio una ducha y comenzó a ponerse el traje; en un par de horas se casaría por el civil con Carolina, su novia de toda la vida. Por la noche, la ceremonia religiosa y la fiesta.


    Sin embargo, cuando estaba eligiendo la corbata que usaría, sonó el teléfono de su casa. «Se acaba de concretar la venta al Toluca, de México. Tenés que ir el lunes; la luna de miel la empezás el miércoles». Así que cuando llegó al registro civil, le tuvo que decir a la novia que el viaje por Estados Unidos que tenían planificado debía postergarse un par de días.


    Pizzi cuenta que esa operación se destrabó, a diferencia de las frustradas a Europa, porque al presidente del club mexicano, Antonio Mañón, también le habían extirpado un riñón. Aquí sí: un guiño del destino.


    «Ir a jugar afuera te resolvía muchas cosas, sobre todo económicamente. En Central se pagaba poco o te prometían cosas que después nunca ibas a cobrar. Dije “Vamos, estoy dos años y si me tengo que retirar, al menos ya estoy… más holgado económicamente”», admite Pizzi. «Si me tengo que retirar…»: no había grandes sueños materiales en la carrera de Pizzi. Sí una determinación por esforzarse cada día más, mentalidad que le rindió más triunfos que haberse trazado grandes objetivos. Al fin, la carrera de Pizzi se construyó paso a paso, como sostienen muchos técnicos.


    Entonces hacia allí emigró Juan. No fue el único argentino en llegar al equipo: también se sumaron Ernesto Corti, que venía de ser campeón del torneo argentino con River; Horacio Humoller, surgido de Unión, y Roberto Depietri, formado en Olimpo de Bahía Blanca. Para ese torneo la dirigencia del Toluca contrató al prestigioso entrenador Raúl Cárdenas, que había marcado una época a finales de los 60 y principios de los 70 ganando infinidad de títulos en Cruz Azul y América, y que a la vez dirigió al seleccionado mexicano en el Mundial de 1970.


    Pero la adaptación le costó a Pizzi. «Fue muy difícil al principio. Toluca es el lugar más alto donde se juega al fútbol en México; son 2.800 metros sobre el nivel del mar. Eso es terrible. El primer mes me decía “¿Qué hago acá?”. Y arranco mal, porque había mucha expectativa de la gente; me costó la adaptación a la altura. En esos meses me iba de Toluca al DF (unos setenta kilómetros) a comprar El Gráfico. Y un día vi una nota al Maestro Tabárez que decía “Me interesaría contratar a Pizzi”. Y me volví loco, quería ir a Boca. A la semana siguiente leo lo mismo del Pato Pastoriza. Y ahí dije: “Me voy a Independiente”. ¡Me quería ir por todos los medios! En México no rendía».


    Pese a todo, Juan se sobrepuso. «Mejoré en la segunda parte de la temporada. Entré un partido y metí un golazo. Al otro partido lo mismo. Y empiezo a meter goles, y la gente acompaña. Jugamos algo así como treinta y cuatro partidos: en los primeros diecisiete metí un gol y en los segundos diecisiete metí doce. Y ahí surge la opción de irme a Tenerife». Lo mejor estaba por llegar en esa isla española.


    


    1 Ferreti, Guillermo. Ángel Canalla, autobiografía de don Ángel Zof. Rosario. HomoSapiens, 2013. Extracto del libro en: ‹bit.ly/2er6Vic› (Acceso el 10 de mayo de 2017).
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