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			A mia moglie, mia vita.

		

		
			Prefazione

			Questo romanzo si sviluppa attorno alla figura del conte Rambaldo XIII di Collalto, personaggio storico realmente vissuto fra il 1579 e il 1630, protagonista indiscusso di quel periodo della storia d’Europa.

			Esponente cadetto del nobile casato trevigiano, divenne celebre per aver contrastato energicamente l’egemonia della Serenissima Repubblica di Venezia, rifiutando ogni sottomissione e scegliendo di servire gli imperatori d’Austria.

			“Nel 1595 un atto del Veneto dominio eccitò in lui benché giovine fierissimo dispetto. Il Senato tendente a restringere i privilegi della munificenza di tanti Cesari concessi alla casa Collalto. [...] 

			Rambaldo, i cui spiriti bollenti malamente comportavano un’azione che umiliava il sentimento della propria grandezza, deliberò di sottrarsi alla soggezione d’un governo non favorevole a’ privilegi della sua famiglia. Né consigli di amici, né preghiere di parenti poterono svolgerlo a questo proposito: rigido e duro ai conforti di chiunque, nell’età di 16 anni, solo, in abito sconosciuto partì a piedi dal suo castello di San Salvatore per la volta della Germania.

			[…] Giunse in Ungheria dove entrò nell’esercito austriaco e militò bravamente come un semplice soldato contro i turchi.”

			Tratto da “Notizie intorno alla vita del conte Rambaldo Collalto” di Antonio Franceschi, 1839.

			Il conte Rambaldo, abbandonata la sua patria e rifiutato ogni legame con Venezia, divenne rapidamente un alto ufficiale dell’esercito imperiale e un funzionario di corte: Ciambellano dell’imperatore, Presidente del Consiglio di Guerra e Rappresentante Imperiale in varie occasioni.

			Divenne un cavaliere del Toson d’Oro e, per la guerra di successione di Mantova e del Monferrato, fu innalzato al rango di Feldmaresciallo Generale dell’esercito. 

			Il conte Rambaldo, citato anche ne “I promessi sposi” di Alessandro Manzoni, nel 1628 entrò in Italia alla testa di un poderoso esercito, per poter conquistare la città di Mantova, portandosi appresso una grave epidemia di peste.

			“Intanto l’esercito alemanno, sotto il comando supremo del conte Rambaldo di Collalto, altro condottiere italiano, di minore, ma non d'ultima fama, aveva ricevuto l’ordine definitivo di portarsi all'impresa di Mantova; e nel mese di settembre, entrò nel ducato di Milano. [...] Eran vent’otto mila fanti, e settemila cavalli.”

			Tratto da “I promessi sposi” di Alessandro Manzoni, 1840.

			Il romanzo che segue, pur rimanendo nella categoria dei romanzi storici, è un’opera di fantasia.

			La trama è incentrata sull’infanzia e sull’adolescenza di Rambaldo. Il cuore del racconto, in particolare, si svolge nell’estate dell’anno 1595, il suo sedicesimo anno, anno in cui è avvenuta la già citata fuga dal castello di famiglia.

			Naturalmente, di questi anni di vita del conte, non esiste alcuna testimonianza storica, quindi tutte le vicende narrate sono frutto della mia fantasia.

			Nonostante ciò, tutto ciò che ho descritto a contorno di queste vicende è frutto di un serio e lungo lavoro di ricerca storica. Usi e costumi, armi e tecniche di combattimento, personaggi principali, gradi di parentela e il contesto storico, sono reali e ben documentabili.

								G. C.

			1628.

			La quiete prima della tempesta

			Il nuovo giorno non era ancora nato che già, dietro di lui, l’alba cominciava a rischiarare il cielo. A momenti sarebbero giunti i colori infuocati dell’aurora e, con essi, l’esplosione dei canti degli uccelli. Ma al momento non si udiva alcun suono, persino lo sterminato accampamento alle sue spalle taceva. Di tanto in tanto, in lontananza, il pigro abbaiare di un cane.

			Il vento della sera precedente se n’era andato e ora non una brezzolina disturbava l’acqua del Lago di Mezzo che, prese le chiare sfumature del cielo, rifletteva come uno specchio perfetto gli alti edifici della sua città natale. Città che quel giorno era sotto il suo assedio.

			Totalmente assorto nei suoi disegni, quasi trasalì quando il sole si alzò dall’orizzonte inondando il cielo di mille colori. La nuova luce, complice dell’aria assolutamente limpida, arricchì la sua vista di innumerevoli, nuovi particolari. 

			Il mezzo miglio che lo separava dalla sponda opposta sembrò dimezzarsi e i suoi occhi iniziarono a pattugliarla per verificare, ancora una volta, se le postazioni delle artiglierie nemiche fossero sempre dove le avevano indicate i suoi ufficiali.

			Con fare preciso e metodico, più come uomo di scienza che come un semplice soldato, cominciò a guardare alla sua destra, a nord della città. Un lunghissimo ponte, lungo quasi mezzo miglio, univa la modernissima cittadella fortificata di Porto alla città. I due levatoi, all’inizio e alla fine del ponte, erano alzati rendendo il ponte stesso una sorta di isola.

			Scorrendo la vista verso sinistra poteva ammirare la maestosa città che occupava quasi la totalità del panorama. Ora la luce consentiva di distinguere perfettamente i bastioni a picco sull’acqua, le ronde e le grosse artiglierie, ancora mute.

			Al centro, diritto davanti a lui c’era il porto dell’Ancona, luogo di pescatori in periodi di pace, ora protetto all’imboccatura da due batterie e presidiato da agili barche armate, probabilmente, di falconetti o armi simili.

			Conosceva bene quelle mura, ci aveva passeggiato fino a qualche anno prima e ricordava perfettamente com’era costruito. Un buon punto di sbarco per i suoi uomini, una volta lì dentro sarebbero stati protetti dal fuoco costiero.

			Spostò lo sguardo appena più a sinistra e si fermò ad osservare la fortezza di San Giorgio che, specchiandosi nell’acqua, sembrò ancora più imponente e massiccia, nonostante fosse ben lungi dal poter essere paragonata alle grandi fortificazioni di Praga o Presburgo. Sapeva che quell’obsoleto castello non avrebbe presentato alcun problema alla sua impresa.

			Spostò gli occhi ancora una volta un po’ più a sinistra, su un secondo ponte. E lì vi si soffermò più a lungo.

			Come per il ponte di Porto, anche questo, chiamato di San Giorgio, era lungo circa mezzo miglio ed era interrotto sia in testa che in coda da due levatoi, ora alzati in verticale. 

			I due ponti racchiudevano quello slargo del Mincio che la gente chiamava Lago di Mezzo, oltre questo, a destra il Lago Superiore e a sinistra, il Lago Inferiore, dove si potevano intravvedere in lontananza gli alberi di una piccola flotta di navi. Navi che sarebbero state bloccate dal ponte, sul lago sbagliato.

			Sentiva l’aria fresca sul viso e sulle mani come una piacevole carezza e, malvolentieri, represse il forte desiderio di inalarla con un profondo respiro, per timore che ricominciassero quei forti colpi di tosse che gli avevano tormentato la notte.

			I suoi pensieri furono disturbati da un leggero scalpitio sulla ghiaia di un giovane soldato che si fermò ad alcuni passi alle sue spalle.

			“Dimmi Lorenzo.”

			“Eccellenza, il cappellano manda a riferirle che, quando Sua Eccellenza desidera, possono iniziare con la messa alla truppa.”

			Scacciò ancora una volta la tentazione di un profondo e ristoratore respiro d’aria fresca e rispose facendo cenno con la mano al giovane di avvicinarsi, in modo potesse comandargli quanto voleva senza essere obbligato ad alzare il tono della voce.

			“Lorenzo, disponi per la mia vestizione dell’armatura, poi riferisci al cappellano che lo raggiungerò fra una ventina di minuti.”

			Il ragazzo, poco più che quindicenne, annuì vistosamente e, dopo due passi all’indietro, si voltò e corse via.

			Il sole si stava alzando velocemente, cominciando a dipingere di quel giallo arancio la sommità degli alti palazzi della città al di là del Mincio, quando si decise a tornare al suo alloggio.

			Nel frattempo erano giunti ad ammirare il panorama anche altre persone, per lo più ufficiali che da lì a poco avrebbero rivisto quello stesso luogo attraverso il fitto fumo della polvere nera. 

			Intanto, lo sconfinato accampamento si stava animando di centinaia di voci ancora assonnate, di sbattere di stoviglie e di armi.

			Prima di avviarsi fu incuriosito da uno degli ufficiali accorsi alla riva, già armato di corazza e spada, e accompagnato da un bambino, che ad occhio e croce non doveva arrivare ai dieci anni. Il ragazzino lo seguiva attento, portando l’elmo del suo signore che, fra le sue manine, sembrava un oggetto esageratamente enorme. Sorrise fra sé e sé.

			L’ufficiale salutò con riverenza Sua Eccellenza e, subito dopo, si appartò e si mise ad indicare la città al suo piccolo apprendista e, con un forte accento veneto, disse: “Quea là, la è Mantova, bocia!”

			Nell’udire quella parola Sua Eccellenza trasalì. Erano anni che non sentiva quella parola. “Bocia” ripeté piano fra sé, quasi bisbigliando.

			Ricordi lontanissimi e quasi dimenticati gli tornarono in mente, di quando aveva l’età di quel ragazzino, “bocia”… 

			“Alzati bocia!”

			1587.

			Quarantun anni prima

			“Alzati bocia!” -  urlò da oltre lo steccato - Rimettiti subito in piedi per Dio, pulisciti la bocca e risali sull’arcione”.

			Il Comandante se ne stava lì, con la schiena ben dritta all’ombra del suo enorme cappello di feltro nero ad osservare un ragazzino pelle e ossa, che gli era stato raccomandato da uno dei suoi più cari amici, amico che a sua volta osservava la scena a qualche passo di distanza.

			Il piccolo, da disteso sul terreno fangoso, ruotò sulle ginocchia mettendosi a covalcioni e agile come un gatto, senza appoggiare le mani a terra, balzò in piedi. Fu solo in quel momento che alzò lo sguardo verso il suo esaminatore. Un bernoccolo stava velocemente crescendo sotto la frangetta e un sottile rivolo di sangue gli colava dal labbro inferiore, ma gli occhi non erano lucidi di lacrime, anzi, le due fessure nere erano dirette contro l’uomo. Il bambino sopportò con serietà marziale lo sguardo per qualche secondo, poi lentamente si passò il dorso della manica sulla bocca e con un balzo risaltò agilmente in sella all’enorme destriero nero che lo aveva appena disarcionato.

			L’uomo tradì un mezzo sorriso sotto la folta barba bruna e ricominciò a dar ordini al ragazzo: “Bocia, di nuovo. Quelle redini non servono per tenerti in sella, devi usare le gambe per Dio!”, fece una breve pausa e continuò: “Quelle redini sono attaccate ad un morso da guerra, bocia, devi cominciare a cavalcare da uomo e non come una femminuccia.”

			Ogni “bocia” che usciva da quella bocca era come una stilettata per il ragazzino, in lui ormai stava montando una tale rabbia che a malapena riusciva a celare sotto la maschera di nobiltà che sua madre si era tanto raccomandata.

			Il ragazzo diede un buffetto con i talloni sulla pancia e il cavallo partì al galoppo, percorse i primi cinquanta passi con una postura pressoché perfetta, ubbidendo all'ordine ricevuto puntò le sue corte gambe sulle staffe e seghettò con le redini per poter rallentare e quindi ruotare attorno al palo piantato in fondo al campo. Come per le due volte precedenti il cavallo non si fece dominare e diede uno strattone con la testa al piccolo cavaliere che scivolò attorno alla pancia e ruzzolò nuovamente sul fango. 

			Dal fondo del campo partì un urlo: “Bene bocia, ho visto abbastanza per oggi”, alchè il ragazzo, come una saetta, risaltò in sella e si lanciò in un galoppo disordinato diritto verso l’uomo, fermando di colpo la corsa del cavallo a pochi passi dai suoi stivali. Non aveva mai distolto il suo sguardo di sfida e, come aveva fatto pochi minuti prima, si asciugò il sangue dal labbro tumefatto, e fece piroettare il destriero per ricominciare l’esercizio.

			Improvvisamente l’uomo corse davanti al muso della bestia afferrando le briglie, non sorrideva più e con estrema calma disse al ragazzo: “Se dico di aver visto abbastanza per oggi, vuol dire che ho visto abbastanza! Hai capito bocia?”

			Era troppo, il ragazzo indossò nuovamente quella sua maschera troppo marziale per la sua età e intimò al vecchio: “Non permetterti mai più di chiamarmi bocia, ha capito bene vecchio? Io per te sono il con...”

			Il vecchio lo afferrò per la camicina macchiata di fango e sudore e lo trascinò a terra senza che potesse finire la frase: “Primo: quando io ti dò un ordine tu lo esegui e basta. Secondo: se tu, bocia, mi chiami ancora ‘vecchio’, ti prendo a sberle. Da oggi tu dovrai chiamarmi ‘maestro’. Hai capito bene, bocia?”

			Il ragazzo, stupito dalla reazione dell’uomo spalancò gli occhi e la bocca senza riuscire ad emettere nessun suono.

			“Nei prossimi mesi, forse, imparerai a rimanere in sella anche senza braccia, ora porta il cavallo in stalla, spazzolalo e aspettami nel cortile mentre parlo col conte.”

			Il maestro girò le spalle al ragazzo e si incamminò lentamente verso l’amico. 

			Nessuno, nemmeno suo padre l’aveva mai trattato in quel modo, neanche Massimiliano, suo fratello maggiore, lo aveva mai fatto. Avrebbe voluto sentirsi offeso o arrabbiato, ma riusciva solamente a sentirsi frastornato, l’unica parola che riusciva a comporre nella sua testa era: rispetto. Ma non il rispetto che riceveva dalla servitù di palazzo o dai popolani che raramente incontrava al di fuori dal suo maniero, stava provando un nuovo tipo di rispetto… di stima forse, non lo sapeva. Era una cosa nuova, potente. Era una cosa che desiderava per sé. Che per la prima volta nella sua vita provava, e che ora desiderava ardentemente.

			Una sola cosa gli era assolutamente chiara: che in quel preciso istante finiva la sua vita da bambino, il mese successivo avrebbe compiuto otto anni e avere un maestro d’armi a quest’età significava solamente una cosa: sarebbe diventato un soldato e che non avrebbe visto la sua famiglia tanto presto.

			Sarebbe stato costretto a crescere molto velocemente, quel giorno aveva imparato un’importante lezione.

			“Signor conte, il figlioletto di vostro cugino Antonio possiede un fuoco negli occhi che ben fa sperare”, abbozzò un sorriso e continuò: “Confido che lei possa comprendere i miei metodi di insegnamento.”

			Il conte Giacomo scoppiò in una fragorosa risata, accennò una pacca sulla spalla all’amico rassicurandolo: “Sono un soldato anch’io caro amico, non si preoccupi. Anzi, a dirla tutta, un paio di scappellotti aiuterebbero a formagli un po’ di spina dorsale!”

			“Spero non siano necessari, Giacomo.”

			I due si incamminarono verso una piccola pergola dove c’era ad attenderli una serva con due brocche d’argento e una fresca caraffa di vino.

			Dopo un lungo, dissetante sorso, il Maestro tolse il copricapo e cambiò discorso: “Giacomo, mi dica, che notizie da Venezia?”

			“Nulla di buono caro Giorgio, nulla di buono, sembra che siano in arrivo grandi novità. Il Consiglio sta cambiando tutte le carte in tavola, in molti credono che stia per sopprimere tutti i diritti dei signori della terraferma. La mia fortuna è la mia vita da soldato, lontana da questi intrighi di palazzo.”

			“Hahaha, - ribatté Giorgio - dice che è meglio rischiare una palla di archibugio in petto piuttosto che il dover sopportare quelle schiere di burocrati?”

			Il conte Giacomo vuotò il bicchiere e rispose: “Almeno con una buona corazza la si potrebbe schivare quella dannata palla!”

			Il ragazzo aveva ubbidito alla lettera e si era messo ad attendere con la schiena appoggiata al tronco del grande frassino che delimitava il cortile. Non aveva mai perso di vista i due uomini e aveva cercato di immaginare cosa si stessero dicendo, che stessero parlando di lui era fuori da ogni dubbio e la curiosità lo stava divorando. Quei due vecchi soldati stavano sicuramente decidendo il suo futuro ma benché tentasse di affinare l’udito, riusciva solamente a sentire qualche risata e nient’altro. Finalmente si alzarono dal loro tavolo e si incamminarono rapidamente verso di lui.

			“Rambaldo, - disse bruscamente il conte - come da desiderio di tuo padre, inizierai il tuo tirocinio per imparare il mestiere delle armi.”

			Il ragazzo non osò neppure battere le palpebre, sin da quando aveva messo il primo dente sapeva che quel giorno sarebbe arrivato, anche se gli era sempre sembrato che quel giorno fosse proiettato in un futuro lontanissimo.

			Il conte continuò: “Sei veramente fortunato, il Commissario Basta ti ha accettato come apprendista. Diventerai un cavaliere ragazzo! Cerca di meritartelo un tale onore.”

			I suoi grandi occhi marroni si gonfiarono di lacrime, nel suo cuore era iniziata una battaglia fra l’orgoglio del suo casato e la nostalgia della sua famiglia troppo lontana. Fortunatamente il secondo uomo intervenne in tempo per impedire il pianto: “Ora entra in casa, Maria ti indicherà qual è la tua stanza. Riposa bocia, ne hai bisogno.”

			La governante era una signora di una certa età, probabilmente fiamminga, e accompagnò il ragazzo in una stanza al primo piano senza aprir bocca. Di tanto in tanto un sorriso forzato.

			La stanza era davvero spoglia, notò subito un catino con la sua brocca d’acqua ed ebbe la sorpresa di trovare una semplicissima brandina in legno sulla quale c’erano degli abiti puliti e ben piegati. Non c’era nessun letto nella stanza. Sotto la finestra era accostato un piccolo tavolo quadrato con appoggiata sopra una zuppiera fumante.

			Maria uscì dalla stanza chiudendo piano la porta e il ragazzo, rimasto solo, si accovacciò in un angolo dove poté finalmente piangere liberamente. Improvvisamente ritornò ad essere il bambino che era, lontano dagli occhi dei “grandi” poteva lasciar scorrere le lacrime che tratteneva da troppo tempo. La lontananza dai suoi fratelli era un fardello pesantissimo, specialmente la piccola Matilda, che ogni sera cercava le sue coccole prima di andare a nanna. Così lontano da casa, dai suoi giardini e boschi, così lontano dai suoi giocattoli.

			Quando il signor Giorgio entrò nella stanza del ragazzo, ormai era giunto il crepuscolo. Gli abiti sporchi ben piegati sotto il catino e la zuppiera vuota. Il giovane Rambaldo era seduto sulla brandina con il viso arrossato che tradiva il lungo pianto.

			“Cosa ti hanno raccontato di me bocia?” chiese l’uomo.

			“Signore… il conte Giacomo mio cugino mi ha detto che lei è il Comandante della Cavalleria spagnola.”

			L’uomo scrollò la testa e rispose: “Non proprio. Io sono il Commissario Generale della cavalleria, sono il responsabile dell’addestramento dei reparti di cavalleggeri. Sai cosa sono i cavalleggeri?”

			Il ragazzo annuì velocemente, aveva sentito moltissime volte delle gesta dei suoi avi, tutti nobili cavalieri: “Sono quelli che vincono le battaglie!”

			Il maestro scosse il capo sorridendo e rispose: “Dovrai dimenticarle queste sciocchezze, ora cerca di riposare bocia, domani mattina al canto del gallo dovrai alzarti”.

			Quest’ultimo bocia era stato pronunciato con un tono diverso, nella lingua della sua terra natia significava semplicemente “ragazzino”, ma il tono delle parole dice tutto. Se poche ore prima era un appellativo al limite dell’offesa, questa volta aveva avuto lo stesso significato di una carezza sulla guancia.

			Il maestro uscì dalla stanzetta senza guardarsi indietro, sapeva che il ragazzo non avrebbe chiuso occhio… le prime notti da apprendista erano le peggiori e ancora si ricordava le sue di molti, molti anni prima.

			Nelle Fiandre le giornate erano molto diverse da come era abituato il giovane Rambaldo. L’aurora, come del resto l’imbrunire, durava tantissimo, molto di più di quella di casa, questo sempre se non pioveva, perché lì sembrava proprio che piovesse ogni santo giorno e, come a tutti i bambini, a lui non piaceva per niente la pioggia, anche perché di solito significava dover stare al coperto a leggere, scrivere e a far di conto, quando era a casa. Ora almeno avrebbe potuto evitare quel supplizio, per diventare un cavaliere di certo non serviva, bastava saper cavalcare e combattere. Almeno di questo ne era sicuro, era un’ottima notizia!

			Quel mattino, stranamente, il cielo era quasi sgombro e la brezza atlantica che faceva spuntare i brividi sulle braccia, spingeva le nubi così veloci come non aveva mai visto. Recitò le orazioni del mattino e scese le scale fino in cucina, dove trovò la sempre presente Maria che, appena lo vide, tolse un pentolino di latte bollente dalla grande stufa e, accennando un inchino, fece cenno al ragazzo di sedersi a far colazione.

			Rambaldo, educato alla vita di palazzo, ringraziò e si sedette composto sulla seggiola. Tolse la panna che galleggiava sulla tazza succhiando golosamente il cucchiaio, quando entrò nella stanza il signor Giorgio: “Buongiorno, appena finisci raggiungimi alla stalla, mi accompagnerai nell’ispezione”.

			Ubbidiente il ragazzo svuotò la tazza, ringraziò nuovamente Maria, e afferrato un panino ancora caldo corse fuori, sperando in una bella cavalcata come era solito fare con il padre fra le verdi colline del suo feudo. Fu una piacevole conferma il vedere il signor Giorgio in sella ad attenderlo con un secondo cavallo già sellato. Si arrampicò agilmente sulle staffe e cominciò a seguire al trotto il maestro lungo la stradina di campagna.

			Rambaldo amava cavalcare, a casa lo faceva ogni volta che gli era possibile, suo cugino Scipione gli aveva persino fissato all’arcione un fodero con una piccola spada di legno che brandiva contro quei terribili ed agguerriti cavalieri turchi oppure contro quei feroci draghi che incrociava in ogni dove. 

			Seguì il signor Giorgio lungo una stradina sterrata che li condusse ad un piccolo borgo in cui erano accampati i soldati. Di fronte a quasi ogni abitazione si trovava una rastrelliera che sorreggeva selve di lunghe picche da guerra, che naturalmente, essendo un rampollo di una casata guerriera, conosceva bene.

			L’ordine regnava sovrano in tutte le stradine, anche il continuo viavai di uomini e donne non turbava quella disciplina che si poteva persino respirare. Molti dei soldati vestivano degli ampi abiti dai colori sgargianti che riuscivano a rendere “allegro” quel luogo nonostante l’onnipresenza di fango in ogni posto si riuscisse a posare lo sguardo.

			Al ragazzino piacque fin da subito quel nuovo ambiente in cui era capitato, si sentiva stranamente a proprio agio, ancor di più quando scoprì che fra le rastrelliere di armi affilatissime, barili accatastati e soldati agguerriti, c’erano molti bambini che giocavano e correvano. Bambini, forse figli di qualche soldato o forse, come lui, apprendisti.

			Avanzarono oltre l’ultima casa dove il maestro ruppe il suo silenzio: “Bocia, quello che vedrai ora sarà un assaggio dei tuoi prossimi anni di vita”.

			Rambaldo girò di scatto la testa verso il campo che il signor Giorgio stava indicando e, con un sorriso di stupore si rizzò sulle staffe per poter osservare meglio. Una formazione di qualche decina di soldati a cavallo stava galoppando in formazione serratissima con le lance abbassate. “Diventerò un cavaliere!”

			Il maestro precisò: “Questi sono cavalleggeri, nota come non indossino l’armatura completa”, Rambaldo annuì senza distogliere lo sguardo e senza mai riabbassarsi sulla sella.

			“Ora guarda bocia, la seconda formazione che entra in campo, quei ragazzi senza lance”, un secondo gruppo compatto di cavalleggeri fece capolino da dietro un edificio in fondo al campo. Galopparono veloci verso una staccionata ruotando improvvisamente a sinistra formando un angolo retto. Fu in quel momento che Rambaldo notò gli archibugi con cui erano armati questi soldati, ma questo non servì a prepararlo al fragoroso e lungo crepitio delle loro salve contro lo steccato che esplose in mille schegge.

			Non appena cessò il rimbombo dei colpi di quelle decine di archibugi il ragazzo si lasciò sedere di colpo sulla sella e si girò verso il suo maestro che lo stava osservando divertito: “Non avevi mai visto nulla del genere, vero bocia?”

			Rambaldo scosse la testa e rispose: “No signore, mai!”

			Questa volta non la sentì nemmeno quell’odiata parola.

			1589.

			Elbert

			La luce gialla del crepuscolo allungava le ombre sul terreno, ombre che potevano diventare un serio problema per chi voleva muoversi senza essere visto e, di contro, ottime alleate di chi montava la guardia, a patto che quest’ultima fosse vigile e avesse un occhio ben allenato.

			Il giovane Elbert aveva l’occhio molto allenato. Originario del Maclemburgo, era un ragazzone ben robusto e, nonostante uno spiccato egocentrismo, amava la vita marziale. Nell’esercito ci si sentiva proprio come un pesce dentro l’acqua e quando gli veniva affidato un compito lo eseguiva con estrema dedizione.

			Si accorse immediatamente delle due teste che si avvicinavano furtivamente da dietro la siepe, riuscì persino a riconoscere la sagoma di una spada, si trattava sicuramente di una minaccia. L’istinto mise in moto tutti i suoi sensi prima ancora che il suo cervello avesse elaborato la situazione e comandato al resto del corpo ciò che gli era stato impresso con l’addestramento. Veloce e silenzioso, come aveva imparato, fece l’unica mossa che gli avrebbe garantito un po’ d’iniziativa: si spostò silenziosamente nell’angolo d’ombra verso la minaccia mettendo la mano sull’elsa della sua spada, senza però osare alcun rumore di sguaino. Gli parve persino di sentirli respirare tanto erano vicini, il primo fendente avrebbe neutralizzato il primo, con l’altro, forse, avrebbe potuto giocarsela alla pari.

			Il tempo sembrava essersi dilatato, succede sempre così per gli attimi che precedono il combattimento, il cuore batte velocemente fino a quasi fermarsi all’ultimo istante, il più lungo: quell’istante in cui il suo nemico fu a distanza di lama. Elbert sguainò fulmineamente la sua spada di legno e, urlando a squarciagola: “Alarm!”, calò sul primo braccio che si trovò davanti. 

			L’assalitore ferito urlò dal dolore e cadde seduto nella polvere, ma il compagno purtroppo non si fece cogliere di sorpresa e, usando il corpo dell’amico come scudo, fece un balzo all’indietro, evitando facilmente il secondo fendente di Elbert e assumendo la posizione di combattimento, con lo scudo schierato in difesa. All’allarme risposero altri quattro soldati armati di lancia, due dei quali apparvero alle spalle del secondo assalitore, ora circondato.

			“Abbassa la tua lama Valerio, Sie haben keinen via di scampo!” gli intimò Elbert, fissandolo con un sorriso compiaciuto.

			Valerio guardò l’amico seduto a terra che, nonostante si massaggiasse il polso colpito dalla spada giocattolo, sorrideva divertito.

			“Mi sa proprio che stavolta me l’hai fatta Elbert, volpone!”, Valerio, di due anni più giovane, però non aveva lo sguardo dello sconfitto e questo insospettì il giovane tedesco. Al cenno di Elbert i quattro compagni si strinsero attorno al ‘nemico’ con le loro alabarde-giocattolo cercando di interpretare l’atteggiamento curioso di chi, all’apparenza, era sconfitto. L’incertezza di pochi secondi fu l’errore dei cinque ragazzini di guardia: proprio in quel momento, da dietro un muretto alle spalle degli alabardieri sbucarono altre tre figure minute, basse e veloci che, rapide come delle fiere, li colpirono con le loro corte spade sul retro delle gambe, proprio dietro alle ginocchia dove i tessuti sono più molli, costringendoli a terra fra gemiti di dolore. Fu un’azione rapidissima ed efficace, e Rambaldo, uno dei tre assalitori si alzò scoppiando a ridere: “Hahahaha, verdammter Elbert… dovresti vedere che faccia hai!”

			“Guter guter il nostro Italienisch… - ribatté il giovane tedesco - Mandi avanti a sacrificare die Anderen per poi attaccare alle spalle”.

			Rambaldo finse di non cogliere la velata offesa e rispose: “Du bist Besiegt, sei sconfitto Elbert… Non conta altro”.

			Il giovane Aurelio, il primo bambino atterrato, seppur il più giovane della combriccola, non riuscì a far finta di non sentirla quell’offesa. Proveniva da una grande e valorosa casata friulana, e a sentir insinuare da questo spilungone germanico che gli italienisch erano dei vigliacchi gli fece salire il sangue alla testa. Balzò ai piedi di Elbert e ad un palmo dal viso gli urlò contro: “Du musst schweigen, tedesco! Quando uno è sconfitto deve stare zitto!”

			Questo gli fece guadagnare un bel manrovescio che lo rimandò a carponi sulla polvere. Ma non si lamentò, sorrise dietro il suo zigomo che si stava gonfiando. I suoi compagni corsero in soccorso e Valerio, in piedi con una fierezza degna di un adulto, sorrise ad Elbert e gli disse con estrema tranquillità: “Tu sei un coglione! Fra pochi anni potremmo trovarci a combattere l’uno a fianco dell’altro e tu che fai? Il prepotente?”

			Il tedesco lì per lì rimase immobile, fra la sorpresa e la rabbia, d’istinto pensò di spaccare quella testa ricciolina che aveva di fronte con un colpo della sua spada di legno, portò la mano al fianco ma non trovò la sua elsa, bensì un’altra mano che già stringeva la sua arma, girò la testa e incontrò lo sguardo di Rambaldo. I due si guardarono per qualche istante, immobili come tutti gli altri bambini che osservavano preoccupati la scena.

			Rambaldo infine sorrise e gli disse in italiano: “Meglio che lasci perdere Elbert, stasera non ti conviene proprio”, lo disse senza mollare la stretta sul manico del giocattolo del compagno. “Elbert, lascia perdere e vai a dormire. Se c’è qualcosa da risolvere, sta cosa la risolviamo noi due ein anderer Tag”.

			Elbert lo fissò ferocemente e con una smorfia strattonò la sua spada per liberarla dall’imbarazzante stretta, si girò e se ne andò da solo, sempre in silenzio.

			Quando finalmente Elbert sparì nel viottolo, Aurelio si avvicinò agli amici: “Che tipo… ma cosa gli passa per la testa?”

			Valerio rispose: “È troppo permaloso, un soldato dovrebbe saperle accettare le batoste e…”

			“E impararci qualcosa!” concluse Rambaldo, lasciando cadere a terra una pietra grossa come una mela che finora aveva tenuto nascosta lungo il fianco, salutò e si avviò di buon passo verso la casa dove alloggiava con il Commissario.

			Valerio e Aurelio si incamminarono a loro volta chiacchierando. “Certo che quei due mi hanno messo paura, pensavo finisse male con quel deficiente di Elbert con la testa fracassata!” disse il più piccolo.

			“Di sicuro, se non fosse intervenuto quel matto di Rambaldo, ora avrei un bel bernoccolo, se non peggio.”

			Com’era d’abitudine nelle Fiandre, il reparto non alloggiava in accampamenti ma in case vere e proprie, occupando interi borghi e paesini. L’anonimo villaggio di turno non era particolarmente grande e Rambaldo giunse rapidamente alla sua abitazione, dove trovò il Commissario Basta ad attenderlo seduto al suo tavolino con il suo consueto bicchiere di vino annacquato.

			“Bocia, come sapevi di quegli altri quattro ragazzini nascosti?”

			“Come?”, trasalì il ragazzo.

			“Ti osservo più di quanto tu pensi bocia. Dimmi come hai fatto a capire dell’imboscata di quei quattro ragazzini.”

			Rambaldo non osò sedersi e si comportò da soldato, rimanendo ben dritto a far rapporto. Fece un profondo sospiro: “Non lo sapevo Signore. Ho solo provato a copiare da lei, signor Commissario.”

			Il maestro batté forte le mani sulle ginocchia ed esclamò: “Ahà! Spiega un po’.”

			Il ragazzo, colmo di soggezione, rispose: “Ho pensato di utilizzare la stessa tecnica che usiamo noi cavalleggeri, difendiamo l’esercito pattugliando attorno. Così sono riuscito a prendere alle spalle quelli che hanno assalito Valerio e Aurelio. Solo che sono arrivato tardi, Aurelio era già a terra…”

			Il maestro lo interruppe: “Quello è stato il prezzo da pagare per il tuo successo bocia, e non devi farti carico di questo.”

			Rambaldo trasalì nuovamente: “Ma Elbert ha ragione… ho sacrificato Aurelio per vincere…”

			“No! - lo interruppe bruscamente il maestro - Aurelio è un soldato come me e come te, il suo dovere è anche questo. Non vedrai mai nessuna battaglia dove non perderai nemmeno un uomo. Bocia, tu sei destinato a diventare un comandante, e probabilmente un grande comandante perché oltre ad un nome, hai pure talento. Cerca di abituarti già da subito a questo: dovrai sacrificare molti uomini in vita tua, sarà parte del tuo mestiere. Accettalo!”

			1591.

			Il primo

			“Piove ancora, per la miseria”, sussurrò malinconico Rambaldo, anche qui in Normandia, come in quella Fiandra dimenticata dai santi, pioveva veramente troppo spesso. Lo aveva detto anche il parroco del reggimento durante la predica, se pur con le dovute parole. Aveva raccontato la storia di Noè e del diluvio universale, e quel personaggio di Aurelio aveva commentato che forse stavamo tutti perdendo tempo a combattere il Navarra. “Dobbiamo trasformare qualche galeone in arca.” aveva detto guadagnandosi un ceffone in testa dal prete. Che tipo quel ragazzo, sorrise.

			“E quel che è peggio, è che mentre i grandi combattono sotto le mura di Rouen, con questo tempaccio noi ragazzini non ci fanno addestrare!” pensò tristemente, “E che ci fanno fare? Ci chiudono in casa a far di conto e a leggere sti pipponi infiniti scritti da chissà chi e chissà quanto tempo fa!”

			Rambaldo guardò fuori dai vetri appannati con occhi sognanti, desiderando di poter sgattaiolare fino alle stalle e di saltare in groppa al suo cavallo, sotto la pioggia.

			“Signor conte, per favore non distrarti!” fu il rimprovero di Maria che lo fece tornare coi piedi per terra.

			Maria, la governante del signor Basta, sembrava quasi avesse uno sdoppiamento di personalità. La prima da abbracciare come fosse una madre premurosa, una megera severa e rompiscatole da passare a fil di spada la seconda, quando cominciavano le lezioni del signor Ludovico, segretario del Commissario, un altro pazzo che amava più l’algebra che non le attenzioni di una donna.

			E lui? Lui doveva obbedire a questi due come fosse stato un cagnolino, sennò chi l’avrebbe sentito il Commissario. “Che ingiustizia!” sussurrò.

			“Ti ho sentito sai?” - si finse arrabbiata Maria - Avanti, niente storie signor conte, quelle operazioni vanno completate prima dell’ora del pranzo, così il signor Ludovico potrà correggerle.”

			“Che ingiustizia!” ripeté in un tono ancora più basso il dodicenne che si rimise a ricopiare quelle odiate e inutili formule.

			La pioggia continuò incessantemente anche nel pomeriggio, il che avrebbe probabilmente significato: studiare ancora! 

			Rambaldo non avrebbe potuto sopportarlo, così nascose sotto la giacca un piccolo sacchetto in pelle arrotolato e, ficcatosi in testa un cappello in lana cotta dalla larga falda, sgattaiolò fuori prima che qualcuno gli ordinasse di prendere i libri. La sua speranza era che anche Valerio e Aurelio fossero riusciti nella fuga per raggiungerlo nel sottotetto del fienile.

			Li trovò già seduti al calduccio con la schiena appoggiata ad una balla di fieno,

			“Era ora Rambaldo, è da un pezzo che ti aspettiamo!” disse Aurelio.

			“Quella Maria è vigile come un lanzichenecco per la miseria. È sempre più difficile fargliela”, rispose.

			“Mi sa che se ti piglia, ti fa vedere che è anche feroce come un lanzichenecco!” scoppiò a ridere Valerio.

			“Sì, mi pianta due fendenti col manico della scopa!” rispose l’amico.

			I tre risero assieme e aprirono i loro sacchetti tirando fuori delicatamente ed appoggiando sul pavimento in legno i loro tesori più preziosi: i soldatini. Ogni minuscola statuina aveva un nome, naturalmente e ogni ragazzino aveva i suoi beniamini. Il preferito di Rambaldo si chiamava Vincinguerra, come uno dei suoi valorosi antenati ed era un picchiere in legno che teneva la propria lunga arma protesa in avanti puntellandola a terra col piede, come se stesse aspettando una carica della cavalleria. Portava sempre con sé quel giocattolo quasi fosse un talismano, non se ne separava mai.

			I tre ragazzi schierarono i loro minuscoli eserciti e cominciarono una grandiosa ed eroica battaglia. Quello era vero studio, ne erano tutti e tre profondamente convinti.

			Il crepuscolo arrivò in un baleno, Valerio e Aurelio approfittarono di una tregua dalla pioggia e corsero a casa per prendere le rispettive sgridate, mentre Rambaldo decise di prendersela più comoda, avrebbe di sicuro ricevuto una sonora punizione da quella lanzichenecca lì, quindi tanto valeva perdere qualche minuto in più per sistemare meglio i suoi soldatini dentro il sacchetto e, soprattutto, il suo fedele Vincinguerra nel suo posto d’onore, incastrato in una balza della camicia. Scese dal sottotetto e si incamminò passando dal retro del fienile, dove sarebbe passato inosservato.

			Successe all’improvviso, sentì solamente un sordo dolore alla nuca e il sapore del sangue salirgli nel naso, un veloce capogiro e si trovò a terra portando d’istinto le mani a stringere la testa. Quando la nevralgia avvolse anche tutta la faccia, pochi istanti dopo, a Rambaldo fu tutto chiaro: un’imboscata!

			Cercò quindi di rannicchiarsi il più possibile per proteggere le parti più vulnerabili del suo corpo, aspettando gli eventuali colpi successivi, che stranamente non arrivarono. Sentì due mani prenderlo per le caviglie e trascinarlo sul terreno fangoso e, finalmente una voce: “Halo, italienisch!”

			“Elbert?” chiese Rambaldo aprendo un occhio solo. Il dolore alla nuca era davvero intenso e sentiva il sangue colargli dal naso fino al labbro.

			“Sì sono io, Scheiße. - gli disse afferrandolo per il collo - Heute Abend finiamo quella vecchia discussione”, continuò il giovane tedesco.

			“Für das Elend Elbert, son passati mesi, che intenzioni hai?”

			“Mi hai insultato, italienische Scheiße. Mi hai umiliato ed ora è arrivato il conto da pagare!” disse estraendo dalla cintura un lungo pugnale a rondelle, un secondo ragazzo lo afferrò per le spalle bloccandolo, alchè Rambaldo smise di opporre resistenza.

			“Bravo il nostro Italienisch, così finiamo presto”, Elbert alzò la lama e Rambaldo, improvvisamente, scattò all’indietro con la testa colpendo con la nuca dolorante il naso del secondo ragazzo, che si ruppe con un sordo crock. Il giovane mollò immediatamente la presa portandosi le mani al volto colto da un dolore lancinante. La mente di Rambaldo calcolò istantaneamente un “fuori uno!”, un naso rotto metteva fuori combattimento chiunque, e per un bel pezzo. Ora toccava all’altro.

			Elbert, colto dalla sorpresa, esitò un istante di troppo e si trovò con la lama bloccata fra le mani di Rambaldo che riuscì a sbilanciarlo e a farlo cadere all’indietro. I due ragazzi cominciarono a lottare a terra, rotolando nelle larghe pozze di fango ma Elbert, più grande di un paio d’anni e di una decina di chili, ebbe la meglio. Atterrò il suo nemico bloccandolo con la schiena a terra esclamando soddisfatto: “È finita Italienisch!”. Teatralmente alzò il pugnale al cielo per caricare il colpo ferale, e volle farlo lentamente per poter gustarsi ogni brandello di paura del suo avversario. Fu il suo ultimo errore. Rambaldo stringeva già in mano l’unica arma che possedeva: una picca lunga forse tre dita, quella del suo Vincinguerra, che con un rapido movimento del braccio conficcò nel collo del tedesco.

			Elbert, colto dalla sorpresa lanciò un urlo e improvvisamente tutto si rovesciò. Si ritrovò disarmato, a schiena in giù con gli occhi del giovanissimo nemico a poche dita dai suoi.

			Rambaldo continuò a fissare gli occhi terrorizzati di Elbert mentre, senza nessuna esitazione cominciò molto lentamente a conficcargli il pugnale nel ventre. La lama iniziò a farsi strada fra le carni del ragazzo da sotto il suo costato, inesorabile penetrò il diaframma per un paio di dita fermandosi poco prima di arrivare allo stomaco, rimanendo ferma, immobile, come se il braccio di Rambaldo fosse diventato di pietra.

			Elbert, con gli occhi sbarrati, non osò nemmeno un respiro, riusciva a malapena a realizzare che la sua vita stava finendo. Stava morendo! Non riusciva a capire se il puro terrore che stava provando era dovuto alla lama piantata nel suo petto oppure a quegli occhi gelidi e allo stesso tempo sereni del bambino che lo stava uccidendo.

			“Du bist ein Feigling, sei un vigliacco”, gli sussurrò piano Rambaldo, “Du bist Nichts, sei troppo insignificante perché tu sia il primo.” 

			Elbert, completamente in preda al panico lasciò involontariamente andare la vescica e iniziò a tremare, solamente il dolore che gli provocava quel pezzo di acciaio piantato nel suo corpo lo teneva cosciente.

			“Non sarai tu il primo, non lo meriti. Feigling!” e con questa frase Rambaldo si alzò estraendo lentamente la punta del pugnale per puntarlo contro l’altro ragazzo che, impietrito, si teneva stretto il naso sanguinante: “E non lo sarai neanche tu, Arschloch!”. Fece una breve pausa per lanciare lontano il pugnale. Riportò lo sguardo su Elbert e gli ripeté: “Sie verdienen es nicht, non lo meriti stronzo!”

			Rambaldo si girò e si incamminò lentamente per la sua strada senza mai voltarsi.

			I due aggressori, come la minaccia che erano stati, avevano smesso di esistere. Ora camminava dritto e fiero con il cuore che galoppava sfrenatamente, avvertì su tutto il corpo una nuova energia, come un senso di onnipotenza. Aveva compiuto una grande impresa e quella sera si sentì un uomo.

			Da quella sera tutti lo avrebbero rispettato di più. 

			Da quella sera, molti lo avrebbero temuto.

			Arrivato nei pressi della casa del Commissario, infine, l’adrenalina che aveva sorretto il magro corpicino cominciò a scemare con il suo inevitabile e inarrestabile tremore alle membra. Cominciò dai polpacci che si contrarrono e divennero duri come se fossero diventati di legno e, in pochi attimi, non furono più capaci di sorreggerlo. Rambaldo crollò sulle ginocchia e i polsi con un respiro improvvisamente pesante e un incontrollabile palpitazione dei muscoli delle guance che accompagnarono una profonda nausea.

			Si nascose dietro la piccola legnaia dove, non visto, svuotò lo stomaco violentemente. Le lacrime e il tremore non poterono più essere trattenuti, Rambaldo scoppiò in un lungo e liberatorio pianto nervoso.

			1595.

			Una lettera da casa

			L’esercizio era apparentemente semplice, galoppando quanto più veloce possibile ogni cavalleggero doveva colpire con la propria spada una zucca appoggiata sopra un palo di legno.

			Gli apprendisti più giovani per far notare il loro valore, come succedeva sempre, partirono per primi. I fendenti orizzontali delle loro spade, però, non colpirono mai efficacemente il bersaglio generando gli sghignazzi dei “giovani veterani” che la figuraccia l’avevano già fatta mesi o pochi anni prima.
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