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Made by human




A tutti i runner che hanno 


scoperto nella corsa un motivo 


per sognare e stare bene con se stessi. 


E alle persone che, pur non comprendendolo, 


li amano lo stesso. 




Prefazione


Un libro che è tutto un programma.


Ho conosciuto Gabriele attraverso la corsa. Me l’ha presentato un amico comune e devo dire che il primo impatto non è stato dei migliori.


Al primo allenamento ha fatto una caduta degna di un tuffatore provetto. Ma si è rialzato e ha continuato l’allenamento che avevamo in programma.


Da lì ho capito che sarebbe stato un atleta di tutto rispetto.


Con questo libro egli racconta un’esperienza che mi sta a cuore: la maratona per eccellenza, la Maratona delle Maratone, la maratona di New York.


Racconta di come noi viviamo questa maratona e la corsa. Di come il gruppo si unisce ancora di più. Di come le amicizie aiutano a sopportare la fatica e le difficoltà.


Racconta di come dovrebbe essere il mondo.


Grazie, Gabriele, per l’atleta che sei e per questo libro, in cui si respirano tutte le emozioni che si vivono con la corsa, in particolare a New York.


Roberta Colombi


La Ticiar




Per forza… un Capricorno


Volete scommettere? Alla soglia dei miei cinquant’anni mi troverò nella Grande Mela a correre una maratona. Immagino già di essere uno dei cinquantacinquemila pazzi scatenati, provenienti da tutto il globo terrestre, che si lancerà lungo il Verrazzano Bridge verso Brooklyn in un’atmosfera festante e unforgettable.


Con indosso un pettorale, perfettamente stirato, come i pantaloni buoni della domenica di quando ero ragazzino. Mi gioco anche il numero. Sarò il 13934. La somma è 20. È benaugurante. D’altronde chi ha 20 ha vinto. Allacciate le scarpe da running, rigorosamente appena sfornate dalla loro confezione, mi calerò in quella centrifuga di città surreale.


Eh già. Surreale. Perché i propositi, nella stragrande maggioranza dei casi, sono destinati a rimanere tali. Buone intenzioni.


Martedì comincio la dieta. Manco per sogno.


L’anno prossimo lascio il lavoro e mi metto a viaggiare per il mondo. Niente da fare.


Potrei stilare un papiro di occasioni mancate nella mia vita. O semplicemente di rimpianti. Però devo anche ammettere che, quando mi ci metto sul serio, ho dalla mia l’essere il prototipo spiccicato del Capricorno. Quando Paolo Fox a I Fatti Vostri su Rai 2, a mezzogiorno in punto, declama fortune e sciagure di ogni segno zodiacale, pare che, dopo il Sagittario, passi a descrivere il mio esatto ritratto caratteriale. Che abbia una mia fotografia nei suoi appunti? Cocciuto, ma equilibrato. Con i piedi ben piantati a terra.


Qualcuno si ricorda come fossi saggio anche a vent’anni. Forse per evitarmi l’onta di evidenziare che, già a quell’epoca, ne dimostravo quaranta. Sicuramente razionale.


Maura, mia moglie, un Acquario, in grado di entrare in connessione anche con il più insolito degli esseri viventi, per quanto è empatica, m’imputa spesso: «Quando hanno distribuito l’intelligenza emotiva, Baghy, tu eri assente ingiustificato.»


Baghy, per inciso, è il nomignolo coniato da mia nipote Giulia alla tenera età di dieci mesi. Non riuscendo a pronunciare Gabriele, aveva ottimizzato il nome dello zio con Baghy.


Nessuna allusione a quello che per i bresciani è baga. O, per dirla in modo raffinato, una pronunciata sporgenza della parte addominale. Il richiamo sarebbe stato comunque pertinente.


Da allora, e sino a quando sarei diventato “il sindaco”, familiari e amici più stretti mi chiamano così.


Comunque, al contrario di Maura, io, all’apparenza almeno, un iceberg. Di quelli di oggi però. Che anche controvoglia si scioglie, sottoposto ai cambiamenti climatici moderni. Capace di emozionarmi. Eccome. Soprattutto per sfide, che per i più sarebbero impossibili o inconcepibili.


Vuoi mettere il brivido di porsi un obiettivo. Quello di intraprendere il percorso per conseguirlo e dulcis in fundo quello del risultato. Anche se, quest’ultima fase, forse meno gratificante e intensa delle altre due.


Cosa avrei provato, per esempio, se fossi riuscito a rientrare tra quello 0,01% dell’intera popolazione mondiale a correre quei fatidici 42,195 chilometri? Avrei mai potuto farcela? Io?


Be’ sono convinto che tutto si può pianificare. Servono solo un po’ di determinazione e costanza.


Per forza… sono o non sono un Capricorno? Scommettiamo che ce la posso fare? è il leitmotiv della mia vita.


Evidentemente i miei due neuroni che controllano la follia, per qualche strano fenomeno rimasti a lungo rigorosamente confinati e invisibili l’uno all’altro, vengono inopinatamente a contatto. Shock elettrico. Fanno la sinapsi. Credo si dica così. Non ne ho la certezza. In scienze sono una capra. Mi inculcano, in un momento non ben definito, quel malsano desiderio di compiere l’impresa. Per me lo sarebbe di certo la maratona.


1.1 Sarà per un’altra volta…


Pensandoci davvero bene, tutto comincia diversi anni fa. È l’anno dell’ultima vittoria dell’Italia ai mondiali di calcio in Germania. Quasi per gioco, o per trovare nuovi stimoli, mi balena un’idea: Voglio correre la maratona di New York. 


Perché, quando uno sogna, lo deve fare in grande. Cosa c’è allora di più smisurato di New York e della sua maratona?


Nella mia vita le scelte più azzeccate le prendo sempre di getto. Ponderando situazioni a lungo, sì. Ma senza che nulla cambi rispetto al giorno prima, una lampadina si accende ed è fatta.


Non so ancora se quella di scrivere un libro rientri tra queste scelte. Ma stiamo a vedere.


Ok, comunque. Tutto è deciso. Si parte.


Una sera, verso la fine di ottobre, infilo una tuta e calzo le mie scarpe da ginnastica. Due arnesi logori e dimenticati in qualche armadio. Da far rivoltare nella tomba persino Abebe Bikila.


Esco a fare una corsetta.


L’autunno inoltrato non è il periodo più consono per dare il via alla realizzazione dell’insano proposito di diventare un maratoneta. Non ho peraltro la minima idea di quali allenamenti siano il minimo sindacale per conquistare la “Regina”. Qualche ricerca online, ma soprattutto improvvisazione e inconsapevolezza totale. Strano per un Capricorno, vero?


Fuori buio pesto. Con quel freddo che ti penetra nelle ossa e non ti abbandona se non sotto la doccia al rientro, quando ti senti stremato. Quei cinque chilometri mi sembrano infiniti. Impiego più di mezz’ora. Andatura ampiamente al di sopra dei 6 minuti a chilometro.


Il lato positivo? Sopravvivo a un paio d’involontari tentativi d’investimento da parte di auto distratte, che mi sfrecciano a pochi centimetri. Quasi a dimostrare il loro disprezzo per un pachiderma-lumaca che si trascina nell’oscurità. In effetti non scelgo una via particolarmente illuminata. E non ho in dotazione la minima attrezzatura. Non una lucina frontale o al petto. Nessun capo d’abbigliamento tecnico o catarifrangente.


D’altronde sono solo all’inizio. O almeno lo penso.


Dopo altre due uscite devo abbandonare prematuramente il mio obiettivo newyorkese.


1.2 Sono stato uno sportivo anch’io


Sembra che tutto congiuri contro di me. Oppure mi sta lanciando dei segnali. Del tipo: Questa maratona non s’ha da fare. Né ora né mai.


Scopro, da persistenti sintomi fastidiosi, di essere affetto da ipertiroidismo. Li ho tutti. Un caso da manuale, se fossi donna. Quel disturbo, mi viene spiegato, è infatti più comune nelle persone di genere femminile.


Svengo persino due volte. Ironia della sorte, nella prima occasione mi capita di cadere dalla sedia, come un sacco di patate, mentre frequento un corso per soccorritore volontario della Croce Rossa. Non posso scegliere posto migliore. O peggiore. Sono la cavia involontaria di un nutrito e assatanato gruppo di aspiranti crocerossini. In un nanosecondo tutti si catapultano al mio capezzale per mettere in pratica le manovre di rianimazione cardiopolmonare appena apprese durante la lezione. E magari per darmi una sfrugonata da duemila volt con un defibrillatore semiautomatico, prontamente recuperato dalla teca posizionata in una nicchia della sala.


L’ipertiroidismo è incompatibile con la corsa. Tanto più con una di 42,195 chilometri.


Vado in affanno dopo poche falcate. Nulla di grave o irreparabile. Ma mi devo prendere una pausa per le cure del caso.


«Colpa dello stress» sentenzia il mio endocrinologo. Un omino dai radi capelli bianchi, più arzillo e in salute di me, nonostante i suoi ottantacinque anni.


A mia discolpa vengo da un lungo periodo d’inattività motoria. E questo certamente influisce. Così come non giovano alla causa i preparativi, per definizione stressanti, dell’imminente matrimonio.


Mi convinco che è ora di tornare a fare sport. Ma evidentemente non è il momento giusto.


Della serie: quando uno ha un tempismo pessimo.


Ho giocato a calcio a livello agonistico fino ai miei venticinque anni. Sono stato giovane e aitante anch’io, dunque.


Appese le scarpe al chiodo, perché annoiato, i nuovi impegni mi impongono di concentrarmi su altro.


Questa è la mia autogiustificazione.


In realtà sono precocemente assalito da una sorta di sindrome del “giovane pigro”.


D’altronde inizio a tirare calci a un pallone a sei anni. E non smetto più per oltre due decenni. Un po’ di stanchezza ci sta. Allenamenti anche tre volte la settimana. Partite spesso sia il sabato pomeriggio con i ragazzi della mia età, e la domenica mattina con quelli più grandi anche di due anni.


Mi tolgo delle belle soddisfazioni. Il provino a Zingonia per l’Atalanta. La rappresentativa provinciale categoria Giovanissimi, con gol annesso ai cugini cremonesi. I campionati giovanili professionisti. Le partite con Milan, Inter, Chievo, Triestina categorie Allievi e Beretti e tante altre. Trasferte in stadi con una storia gloriosa. Che incutono timore e ti trasportano in una dimensione quasi da PlayStation FIFA 22. Gli allenamenti del giovedì con la prima squadra del Palazzolo, allora in C2, e promossa l’anno successivo in C1. Tocco a malapena palla in quelle partitelle. Ma mi diverto a osservare giocatori che una carriera la faranno per davvero. E meritatamente. Pierluigi Brivio, futuro portiere del Vicenza per esempio. Che gioca in Coppa delle Coppe, raggiungendo addirittura la semifinale. Ulisse Paleni, mio modello ideale di centrocampista, che passa qualche anno dopo all’Atalanta. Lele Messina, bomber di razza e personaggio curioso, oltreché carismatico.


Poi l’università e l’inizio del lavoro in banca. Mi perdo. Forse non sono poi questo gran talento.


Diversi lustri dopo, una volta diventato sindaco della mia città – ma questa è un’altra storia –, un amico, a una cena di beneficenza, si ricorda dei miei trascorsi calcistici e mi presenta alla platea come un ottimo “ragionatore di centrocampo”.


Prendo la parola.


«Ringrazio Guido per la presentazione lusinghiera, ma vorrei far notare a tutti i gentili ospiti di stasera che il suo è solo un modo molto cortese per ribadire che sul rettangolo di gioco ero piuttosto statico. Che non correvo proprio, in verità.»


Ma io me la racconto diversamente.


Qualcuno che ragiona, in tutti i campi, non solo quelli da calcio, non è da buttar via. Non è vero? Soprattutto di questi tempi, direi.


Quella serata però mi ritorna spesso alla mente.


Ragionare e correre. Apparentemente due azioni che non stanno insieme. Inconciliabili. Invece strettamente connesse l’una all’altra.


Adoro gli sport comunque. Mi piacciono quasi tutti. Me li divoro per ore alla televisione.


Guarito dall’ipertiroidismo con tanto di certificazione dell’omino dai capelli bianchi, nel frattempo divenuto ottantasettenne ma sempre più in forma di me, tento pure di ributtarmi nella mischia.


Rugby? Ecco, quello no. Diventa sì uno dei miei sport preferiti, ma da sdraiato sul divano di casa o seduto su un seggiolino di uno stadio. Sia il Velodrome di Marsiglia o Twickenham a Londra. Sempre al sicuro da placcaggi, che mi stenderebbero definitivamente.


Piuttosto mi cimento in qualche playgroud popolato da baskettari indomiti. O in un campo da tennis, con una vecchia Dunlop dell’inimitabile John McEnroe. Provo persino l’arrampicata, appendendomi a qualche parete dolomitica da togliere il fiato. Per la straordinarietà dei luoghi e per lo sforzo delle ascese.


Per alcuni anni l'indolenza prende il sopravvento. M’impedisce di dedicarmi con continuità a qualsiasi attività sportiva.


Animato dalle migliori intenzioni, acquisto ripetutamente l’abbonamento semestrale della palestra o della piscina. Così sono costretto ad andarci. Logico, no? Soldi buttati. Dopo l’iniziale entusiasmo che dura regolarmente massimo un mese, i miei buoni propositi (ancora loro) sembrano non andare d’accordo con la testa e con il corpo, che invece mi suggeriscono di lasciar perdere. Non è quella la mia vocazione probabilmente.


1.3 Stavolta è proprio la fine


Supponiamo ora di esserci appropriati furtivamente della DeLorean di Marty McFly e di averla programmata per un salto temporale di qualche anno. Maggio 2012.


La mia aspirazione di emulare Dustin Hoffman nel celebre film sembra essersi arenata contro un altro scoglio. Stavolta davvero insormontabile.


Anche se, come ho già ricordato, questa è un’altra storia, vengo, inspiegabilmente e inaspettatamente, almeno per me, eletto sindaco della mia città, Palazzolo sull’Oglio, baluardo bresciano al confine con la provincia di Bergamo. Ovviamente la cittadina più incantevole del mondo, attraversata dal fiume Oglio. Con la torre campanaria a base circolare più alta d’Europa. Altro che New York. Non ci credete? Venite a visitarla e ve ne innamorerete. E così ho fatto anche uno spot non richiesto.


Oltre ventimila anime. Mi sento improvvisamente puntati addosso quarantamila occhi, come un faro gigantesco e molto accecante.


È così per i successivi dieci anni.


Le mie trentotto primavere sono suonate. Dove lo trovo ora il tempo per estrarre da quel cassetto impolverato, in cui l’ho riposto, il mio desiderio di correre a New York City la prima domenica di novembre di un anno X? No way. Impossibile. O almeno di questo mi convinco.


A distanza di due anni, mi nominano pure presidente dell’Associazione Comuni Bresciani. Quella geniale anomalia di associazione che raggruppa tutti e duecentocinque i comuni della provincia di Brescia.


Per poco non devo procurarmi una brandina da campo da sistemare in qualche angolo del mio, pur spazioso, ufficio al primo piano del palazzo municipale.


Passo in comune le mie giornate, che iniziano prima che le signore delle pulizie finiscano il loro lavoro delle cinque del mattino. Ricevimento di cittadini e rappresentanti di associazioni, verifica di delibere, riunioni di giunta o sedute dei consigli comunali. E poi ancora le interlocuzioni con varie realtà del territorio. Prefettura, ATS, provincia, e chi più ne ha più ne metta.


Senza dimenticare che in qualche ritaglio di tempo, la maggior parte delle volte notturno, devo dedicarmi alla mia professione di avvocato, che non posso certo permettermi di abbandonare.


In un’intervista, che rilascio a una corrispondente di un settimanale locale, trascorsi i primi cento giorni dall’insediamento della mia amministrazione, mi pongono la domanda: «Come ti vedi tra cinque anni?»


La mia risposta off the record, ma pubblicata lo stesso a mia insaputa, è lapidaria: «Morto.»


Fortunatamente non va così. Sono vivo e vegeto. E ora mi sento anche più vigoroso del mio endocrinologo ultranovantenne, che immagino sempre in grande spolvero.


Per almeno sette anni chi ci pensa più allo sport? A meno che non si tratti di presenziare a qualche premiazione di competizioni organizzate dalle numerose realtà e squadre cittadine. O a rare partite di calcio a scopo benefico alle quali, mio malgrado, è richiesta la mia partecipazione. Sporadici episodi durante i quali mi rotolo per il campo, limitando il più possibile ogni spostamento. Anche quelli più impercettibili. Così come i possibili movimenti bruschi, che senza ombra di dubbio determinerebbero il crac dei miei muscoletti di cristallo. Gli stessi che dopo cinque minuti di match già supplicano pietà. Ma io devo solo far correre gli altri. Sono pur sempre un “ragionatore di centrocampo”. E quegli incontri simil scapoli-ammogliati me lo ricordano in ogni istante.


Agli annali del calcio provinciale bresciano del tempo risulta registrata anche una mia convocazione e successiva discesa in campo a una partita della Nazionale Italiana Sindaci contro la rappresentativa delle Famiglie Numerose. Probabilmente il quarto d’ora più indecoroso di qualsiasi calciatore che abbia mai calcato il terreno di gioco del Centro San Filippo di Brescia.


La mia rivincita me la prendo in un altro contesto sportivo, e più in là negli anni. E che rivincita.


Nei sette anni dal 2012 al 2019 sono una specie di elastico.


Così mi rivedo mettendo in fila le fotografie che mi ritraggono in vari appuntamenti pubblici e privati. Perché dovete sapere che ho la folle idea di ripresentarmi una seconda volta alle elezioni comunali della mia amata Palazzolo sull’Oglio. E la fortuna-sventura di essere persino rieletto. Un recidivo masochista.


Le due campagne elettorali del 2012 e 2017 coincidono se non altro con un evidente sfilamento della mia corporatura, sin da piccolo abbastanza massiccia. Ho da sempre ossa grosse e pesanti. Anche questa è una delle storie che mi canto e suono da solo. Il dimagrimento temporaneo e strettamente limitato a qualche mese prima delle competizioni elettorali, e ai pochi successivi a queste, fa opportunamente diminuire l’affanno a salire anche una misera rampa di scale.


Perché portarsi addosso quattordici o quindici chili in più o in meno di zaino fa tutta la differenza del mondo.


Malauguratamente quel sollievo è destinato a soccombere non appena riprendono gli impegni istituzionali più piacevoli. Lo spiedo dagli alpini. Una cena con i volontari della Protezione Civile. Un pranzo per festeggiare una ricorrenza di qualche associazione. Ce ne sono centoventi a Palazzolo.


E io sono contemporaneamente buongustaio e presenzialista. Una combo esplosiva. È un dovere collegato al ruolo non mancare. Dai, non scherziamo. Nessuno potrebbe resistere. Suvvia.


Così dai settanta chili, quasi peso forma, del maggio 2012 passo, non proprio gradualmente, agli ottantadue della fine del 2013. Per ritornare ai settantadue - settantatré del giugno 2017.


Il benessere è passeggero, perché a giugno del 2019 la bilancia segna di nuovo drammaticamente ottantacinque chili.


Nel frattempo, esattamente il 26 di giugno 2017, lo ricordo purtroppo nitidamente, compro il mio primo pacchetto di Philip Morris Azure 100’s. Anche con quelle continuo a fare l’elastico.
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