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La prima volta che vidi
Frances stava uscendo dalla doccia del seminterrato dove abitava, e
quel giorno non potrò mai dimenticarlo. 



Era estate e l’afa era
opprimente in Città. C’erano odori di asfalto bollente e
spazzatura lasciata marcire agli angoli delle strade. Il cielo era
di
un blu slavato, e una polvere sospesa rendeva difficile il respiro.
Ogni cosa sembrava immobile, intrappolata nel torpore. Avevo aperto
la finestra del mio appartamento per cercare un alito di vento e
fumare una Gauloise. 



Quando avevo abbassato lo
sguardo l’avevo vista. La ragazza era appena uscita dalla doccia,
indossava un accappatoio sottile che le aderiva addosso come una
seconda pelle, rivelando più di quanto nascondesse. I capelli neri,
ancora bagnati, le scendevano lungo il collo, e quando si era mossa
era stato come vedere una pantera scivolare nell’ombra. 



Aveva un volto dolce, labbra
carnose e un’aria misteriosa. Ero rimasto lì a fissarla in
silenzio mentre lei si sfilava l’accappatoio, lasciandolo scivolare
a terra. Il suo corpo era perfetto, scolpito nella grazia e nella
tentazione. Aveva iniziato a spalmarsi di crema, poi era sparita
lasciandomi con il cuore in gola e la sigaretta sospesa tra le
dita.


Quei palazzi al Pont Vieux li
conoscevo bene. Erano topaie umide e maleodoranti, tane di
un’umanità
disgraziata che sopravviveva tra espedienti e sogni infranti:
giovani
artisti senza talento, puttane sfiorite e delinquenti di
quart’ordine, tutti pronti a pugnalarti alla schiena per una
manciata di svanziche. Conoscevo quelle strade, quei vicoli bui
dove
ogni promessa si trasformava in inganno. 



E là, proprio là, nel mezzo
di un’umanità composta di scarti, avevo trovato un
fiore.


Dopo la visione di quella
sera, non ero più riuscito a togliermela dalla testa. Ero tornato a
sbirciare a quella finestra, aspettando il momento in cui sarebbe
apparsa nella sua camera. Quando questo avveniva la vedevo muoversi
leggera, quasi danzando, e io rimanevo incantato. 



Avevo cominciato a fare
domande e scoperto che la mia visione si chiamava Frances. Lavorava
come cantante al Flamingo, uno dei locali più esclusivi e alla moda
della Città, il genere di posto dove facevi la fila per entrare e
dove, se non avevi le tasche gonfie di soldi, non eri il
benvenuto.


Avevo deciso di andare a
vedere un suo spettacolo, così mi ero tirato a lucido ed ero
entrato
al Flamingo. Le luci si erano spente e quando il palco si era
illuminato di nuovo avevo sentito un balzo al cuore. Frances era
lì,
davanti a me. Luci soffuse, il fumo delle sigarette aleggiava
nell’aria e la musica, un pezzo sensuale suonato dal vivo, si
intrecciava ai sussurri dei clienti. 



Era la bellezza allo stato
puro, un’arma letale fasciata di seta. I suoi movimenti erano
lenti, calibrati, la sua voce celestiale. Il cameriere, al quale
avevo allungato qualche svanzica, mi aveva detto che era arrivata
da
poco in Città. Nessuno sapeva molto di lei, ma erano in tanti a
farle il filo.


Non mi ero fatto scoraggiare.
Ero tornato al Flamingo più volte, osservandola da lontano,
studiandone i gesti, cercando di decifrare il suo mistero. Finché
una sera, d’impulso, mi ero fatto coraggio e ero andato ad
aspettarla fuori al termine della sua esibizione. Quando mi aveva
visto, il suo volto si era increspato in una strana espressione,
come
se mi stesse aspettando da tempo. 



— 
Ti va di andare a bere
qualcosa? — le avevo chiesto. 



Lei non aveva risposto subito.
Mi aveva scrutato con attenzione, come se volesse leggermi dentro.
Poi, con un sorriso appena accennato, aveva annuito. 



— 
Va bene — aveva detto. —
Nessuna domanda però.


Avevo accettato le sue
condizioni senza esitazione. Sapevo che quella donna era diversa da
tutte le altre che avevo incontrato. C’era qualcosa di particolare
in lei, qualcosa che mi attraeva e mi spaventava allo stesso
tempo.


E ora, mentre sto caricando il
fucile a canne mozze e mi preparo a fare la guerra, sarà meglio che
cominci questa storia dall’inizio.
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Le vicende che sto per
raccontarvi iniziano al Villaggio, il luogo dove ero nato. Quel
nome
mi era sembrato sempre esagerato, perché si trattava di un mucchio
di mattoni e cemento dove abbondava solo la disperazione. Ogni
angolo
parlava di miseria, ogni muro trasudava sogni infranti e destini
spezzati, quelli dei derelitti che lo popolavano. 



Al Villaggio c’erano solo
falliti e alcolisti sempre pronti a compiangersi. Io, al contrario,
facevo sogni in grande, li avevo sempre fatti fin da bambino e non
vedevo l’ora di scappare da lì.


— 
Ce la puoi fare, Bello —
disse una sera mio padre battendomi la mano sulla
spalla.


Bello, mi chiamavano tutti
così al Villaggio, come se nessuno si ricordasse più il mio vero
nome, Alex. Alla fine mi ero così abituato che quasi non me lo
ricordavo più neanche io. Avevo imparato a rispondere a quel
soprannome con indifferenza, come se il mio nome di battesimo fosse
ormai un’eco lontana.


— 
Sei uno in gamba, Bello —
continuò lui tra un colpo di tosse e l’altro, risultato delle
decine di sigarette che si fumava ogni giorno. — Sei destinato a
fare qualcosa di grande nella vita, lo sento.


Mi venne da ridere. Il mio
vecchio doveva essersi fuso qualche rotella e il suo cervello non
funzionava più tanto bene. Avevo vent’anni e non è che avessi
combinato molto. La scuola non era cosa mia, ci avevo provato, ma
proprio di stare sui libri non mi andava. Allora ero andato a
lavorare in una fabbrica di mattoni. Mi ero però licenziato dopo un
paio di mesi a seguito di uno scazzo col caposquadra, che ci faceva
spaccare la schiena per quattro soldi. Quando eravamo andati a
chiedere un aumento, aveva detto che non era possibile, che eravamo
tutti una grande famiglia e dovevamo fare sacrifici. Gli avevo dato
un pugno in faccia e lo avevo mandato al diavolo. 



Ora passavo le mie giornate
senza combinare un cavolo di niente, se non cazzeggiare con Zeno,
Drugo e gli altri ragazzi del mucchio. Con loro avevo imparato a
menare le mani e a farmi avanti a spinte, ma ero inquieto e volevo
combinare qualcosa di diverso. Volevo andarmene, scappare dal
Villaggio, perché c’era la vita là fuori, quella con la “V”
maiuscola, quella da mordere forte e da godere a piene mani. Volevo
sentire il sapore della libertà, delle possibilità, del nuovo. Così
alla fine, dopo tanti tentennamenti, decisi di tentare la fortuna
in
Città e mi organizzai per andarmene. 



Il giorno della mia partenza
il cuore mi batteva forte. Infilai alla rinfusa nello zaino le
poche
cose che mi sarei portato: qualche vestito, il portafoglio con
dentro
qualche spicciolo e un foglietto con un indirizzo scritto a penna,
quello di Igor, un vecchio amico di mio padre. 



— 
Ti aiuterà, vedrai —
disse accendendosi l’ennesima sigaretta. — È una brava
persona


Avevo mille idee nella testa.
Volevo fare soldi e aprire un locale dove avrei avuto come clienti
tutta gente con la grana. Le persone avrebbero fatto la fila per
entrare. Era quello il mio chiodo fisso, e lo era da quando avevo
visto un vecchio film in bianco e nero che si svolgeva proprio in
un
posto del genere. Vedevo già i riflettori, il piano che suonava in
un angolo del bar, la vita che scorreva dorata sotto i miei piedi.
Per iniziare però avevo bisogno di svanziche, molte, e io invece
ero
a secco.


— 
Troverai i soldi, sono
sicuro che ce la farai, Bello.


Mio padre mi salutò con la
sigaretta tra le labbra mentre il pullman partiva per la Città.




— 
Farai grandi cose —
continuò a ripetere mentre alzava la mano per salutarmi. — Fatti
sentire e non sparire.


Avrei fatto grandi cose? Certo
che sì. Partivo da zero, ma dentro di me avevo una gran voglia di
mangiarmi il mondo. Un’ultima occhiata al Villaggio che mi aveva
visto crescere, con il piccolo Joaquin che mi salutava correndo
dietro al pullman, poi mi voltai sdraiandomi sul sedile.
Fantasticai
per la prima parte del viaggio sulle mille cose che avrei fatto una
volta arrivato. Scese la notte e mi addormentai sognando un futuro
radioso. 
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Quando riaprii gli occhi il
pullman stava entrando in Città. Il sole era appena sorto e già un
traffico caotico la faceva da padrone. Ci fermammo al capolinea e
l’autista venne a scuotermi.


— 
Siamo arrivati — disse
facendo pochi complimenti. — Scendi 
maudit.


Feci uno sbadiglio e mi
stirai. Misi i piedi a terra e mi voltai, quasi trattenendo il
respiro. 



Era fantastico. Tutt’intorno
a me la Città era un mostro enorme, gigantesco, e sembrava che
volesse ingoiarmi da un momento all’altro in un solo boccone.
Palazzi così alti non li avevo mai visti, e le strade, che al
Villaggio erano strette e vuote, qui erano larghe e piene zeppe di
auto che sfrecciavano veloci. C’erano negozi colorati che vendevano
di tutto. Muri pieni di graffiti e luci al neon delle tinte più
assurde completavano il quadro. 



Dopo essermi sgranchito le
gambe e preso un caffè che sapeva di sapone, mi misi alla ricerca
della casa di Igor. L’avventura però iniziò subito male, perché
quando giunsi all’indirizzo che avevo su quel pezzo di carta, vidi
che non c’era nessuno. Era tutto sbarrato e le finestre addirittura
chiuse con delle assi di legno inchiodate. 



Rimasi lì a bocca aperta. Un
silenzio irreale mi avvolgeva, come se quel posto fosse stato
abbandonato in tutta fretta.


— 
Cerchi Igor? — domandò
una voce sgraziata.


Mi voltai. Una vecchia si era
affacciata alla porta e mi stava fissando. Teneva una sigaretta tra
le dita, i pochi denti che gli erano rimasti erano neri e la pelle
del volto tutta raggrinzita. Un rudere. Improvvisamente cominciò a
tossire così forte che pensai ci lasciasse le penne da un momento
all’altro.


— 
Se cerchi Igor, se n’è
andato da almeno due mesi — gracchiò quando si fu ripresa. — Una
notte ha fatto la valigia ed è sparito. 
Volatiliser.


— 
E tu lo sai dove può
essere finito? — domandai poggiando lo zaino a terra.


Lei fece segno di no con la
testa. — Lo sa solo Dio che fine ha fatto quel disgraziato —
rispose. — So solo che è scappato in tutta fretta perché lo
stavano cercando in tanti. Doveva della grana anche a
te?


— 
No — dissi scuotendo la
testa.


Sedetti su un muretto che
stava in piedi a fatica e mi accesi una Gauloise. Questo era
proprio
un bel casino. Grana in tasca ne avevo poca e l’unico contatto in
Città era svanito come neve al sole. Non sapevo dove andare a
sbattere la testa.


Ripresi lo zaino da terra e mi
spostai di una cinquantina di metri andandomi a sistemare su una
panchina dove qualcuno aveva inciso un cuore spaccato. Cosa potevo
fare? Ero stato un idiota a non studiare un piano di riserva e
adesso
mi trovavo là senza sapere come muovermi. Tornare a casa il giorno
dopo la mia partenza era escluso, perché ero andato via con tante
speranze e ripresentarmi con la coda tra le gambe, dopo solo un
giorno, proprio non mi andava.


Rimasi seduto per qualche
minuto, osservando il viavai della gente che mi scivolava accanto
senza degnarmi di uno sguardo. La Città mi sembrava ancora più
grande ora che mi sentivo perso. Avevo bisogno di un’idea, di un
colpo di fortuna.



 




Girai senza una meta per tutta
la giornata, vagando per le strade caotiche. Ero disorientato ed
elettrizzato al tempo stesso. Il sole ormai iniziava a tramontare
dietro gli enormi palazzi e la temperatura stava calando. Non avevo
la più pallida idea di dove andare. Mi guardavo intorno cercando un
posto dove poter passare la notte senza dare troppo nell’occhio.




Camminai ancora per un po’,
finché non trovai un riparo: una specie di portico sotto il quale
si
erano accampati altri disgraziati come me. Alcuni dormivano già,
raggomitolati sotto coperte logore e sacchi a pelo strappati, dei
cartoni a fare da tetto. Altri stavano seduti a terra, parlottando
tra loro sottovoce, fumando mozziconi di sigarette raccatati chissà
dove. 



Scelsi un angolo appartato e
mi buttai a terra. Il freddo si faceva sentire, ma la stanchezza
aveva il sopravvento su tutto. Ero sul punto di addormentarmi
quando
due ombre si avvicinarono.


Li notai subito. Due tizi
dall’aria poco raccomandabile che mi stavano puntando addosso i
loro occhi lucidi. Uno era alto e magro, i capelli unti e una
cicatrice sotto l’occhio sinistro. L’altro, più basso, aveva la
testa rasata e due baffetti ridicoli. Entrambi tenevano delle buste
di plastica strette tra le mani e mi guardavano storto. Capii
subito
che non era un buon segno.


— 
Questo è il nostro posto,
non ci puoi stare qui — biascicò quello più alto, avvicinandosi
con un passo malfermo. — Ci stiamo noi qui.


La puzza di alcol che spargeva
intorno a lui mi fece capire che aveva bevuto parecchio. Il suo
compagno non era messo meglio, anzi, sembrava addirittura più
ubriaco. Barcollavano entrambi, faticavano a tenere gli occhi
aperti
e probabilmente non riuscivano nemmeno a mettere insieme un
pensiero
lucido. 



Il mio primo istinto fu quello
di attaccare briga. Avrei potuto atterrarli senza troppi problemi,
in
quello stato erano più un pericolo per loro stessi che per me. Mi
ricordai però quello che tante volte mi aveva detto il mio vecchio:
in Città girava brutta gente, gente pronta a sfoderare una lama per
piantartela in pancia senza pensarci due volte. Decisi così di
lasciar perdere e mi alzai per andarmene. Non era il caso di
mettersi
a fare la guerra.


Non feci però in tempo a fare
due passi che i due si scambiarono uno sguardo, borbottarono
qualcosa
tra loro e mi richiamarono.


— 
Fermati pure, 
mon ami
— disse quello con il cranio rasato e così dicendo gettò a terra
le buste di plastica che teneva in mano. — Ci stringiamo per
stanotte, poi domani te ne vai a cercare fortuna altrove. 



Li guardai senza capire bene
dove volevano andare a parare.


— 
Noi che viviamo in strada
dobbiamo sempre darci una mano, no?


Non sembrava una cattiva idea.
Ormai era tardi e di certo non avevo alternative migliori. Se
avessi
rifiutato, sarei rimasto a vagare per le strade fredde, senza un
riparo e con il rischio di finire in qualche guaio, così accettai.




Mi sedetti accanto a loro e
cominciammo a parlare. Mi dissero di chiamarsi Jean e Yvan, anche
se
non ci avrei messo la mano sul fuoco che fossero i loro veri nomi.
Mi
raccontarono che bisognava stare sempre in guardia, che la Città
era
un posto pericoloso se non sapevi dove andare, e che nessuno era
davvero tuo amico là fuori. Qualcuno era sempre pronto a fregarti,
bastava un attimo di distrazione. Non mi dissero molto altro su di
loro, ma dal modo in cui parlavano capii che vivevano così da
parecchio tempo. Non erano nuovi della strada. Erano esperti nel
sopravvivere.


Dopo un po’ tirarono fuori
qualcosa da mangiare: pane raffermo, qualche avanzo raccattato
chissà
dove. Poi saltò fuori una bottiglia di vino scadente, di quello che
brucia in gola e ti fa lacrimare gli occhi.


— 
Fa schifo, ma scalda —
disse Jean, quello con la cicatrice. Mi passò la bottiglia. — Per
cui bevi e non fare complimenti.


Aveva ragione. Il primo sorso
fu tremendo, il secondo andò giù un po’ meglio. Continuammo a
bere e pian piano sentii il freddo diventare più sopportabile, come
se il vino stesse facendo il suo dovere. Il problema era che ne
bevvi
troppo, e troppo in fretta. Le palpebre cominciarono a farsi
pesanti,
le gambe mi tremavano dalla stanchezza e dallo stordimento. Mi
sentivo intontito, confuso, ma non riuscivo a fermarmi. Alla fine,
senza nemmeno rendermene conto, crollai. 



E quello fu un errore
pazzesco.
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Gli incubi mi perseguitarono
per gran parte della notte, avvinghiandosi alla mia mente come
spettri famelici. Ogni volta che cercavo di emergere dalle tenebre
del sonno, venivo trascinato giù da una spirale di immagini deformi
e voci sibilanti. Quando finalmente aprii gli occhi, non fu il
sollievo a svegliarmi, ma le urla ostili della polizia che, con
tono
perentorio, cacciava via tutti quelli che come me avevano trovato
rifugio sotto i portici.


— 
Via di qui bastardi
pulciosi! — urlavano agitando minacciosi i loro sfollagente. —
Sortez d’ici!


Il freddo mi era penetrato
nelle ossa, e un mal di testa feroce mi stritolava le tempie come
una
morsa d’acciaio. Mi tirai su a fatica, sentendomi un rottame umano,
e mi guardai intorno con occhi gonfi e appannati. 



I due compari con cui avevo
condiviso l’ultima sbronza erano spariti. Non ci misi molto a
capire che mi avevano fottuto alla grande. Mi avevano fatto
ubriacare
di brutto e, mentre ero sprofondato nell’incoscienza, si erano
presi tutto. Le mie poche cose, le svanziche che avevo racimolato
con
tanta fatica: tutto svanito come neve al sole. 



Idiota. Ero rimasto senza
niente. Niente, tranne il dolore martellante nella testa e una
rabbia
bruciante nello stomaco.


— 
Brutti figli di troia! —
urlai, mentre la mia voce rimbombava sotto le arcate. —
Bastardi!


Continuavo a ripetermi che ero
un idiota. Un ingenuo. Un pollo pronto per essere spennato. 



Barcollando, mi avvicinai a
una fontanella e mi sciacquai il viso con l’acqua gelida, cercando
di riprendermi, mentre il sole lento cominciava ad affacciarsi da
dietro i palazzi della Città. Frugai nelle tasche, sperando in un
miracolo, e trovai qualche spicciolo incastrato nel tessuto liso.
Giusto il necessario per un caffè.


Entrai nel bar all’angolo
della stazione dei bus, l’unico che era aperto a quell’ora, e
l’aria calda mi avvolse come un abbraccio. Mi sedetti a un tavolo
dopo aver ordinato un caffè nero, sperando che scacciasse via
l’intontimento. Dovevo fare il punto della situazione, ma non è
che avessi molte scelte. L’unica opzione era tornarmene al
Villaggio, il luogo da cui ero scappato, ma senza un soldo sarebbe
stata un’impresa complicata anche solo comprare il biglietto del
pullman. Per non parlare poi della sconfitta che mi sarei portato
dietro.


Fu in quel momento che
un’ombra si materializzò al mio tavolo. Un tipo alto e muscoloso,
con un sorriso maligno stampato sul volto e un naso da boxer storto
da chissà quanti pugni. Non aspettò di essere invitato, si accomodò
con una sicurezza spavalda.


— 
Certo che sei proprio un
pollo — disse. — Si vede lontano un chilometro.


Lo fissai senza dire nulla,
cercando di valutare la situazione. Gli occhi grigi, freddi come il
ghiaccio, mi scrutavano con malizia. Uno sfregio gli attraversava
la
guancia, i capelli a spazzola e i tatuaggi incisi sulle braccia
muscolose aggiungevano un tocco minaccioso al suo aspetto. Faceva
paura solo a guardarlo.


Senza il minimo riguardo,
prese la mia tazza di caffè e se la scolò con calma.


— 
Troppo zucchero —
commentò con un ghigno. — Caria i denti e fa venire il
diabete.
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