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			Quiero dedicar este libro a las mujeres de mi vida, que sin duda me han hecho más fuerte y me han enseñado un camino vital.

			A mi hija Gabriela, a quien amo con toda mi alma y quien, a pesar de su juventud, me ha dado una lección de resiliencia sin igual.

			A mi hermana Carmen, que me ha mostrado cada día ser un Ave Fénix con su positivismo, a pesar de todas las adversidades que han sido a veces demasiadas y aun así las ha afrontado con una fuerza impresionante.

			Y a mis hermanas de vida, Lucrecia Pérez, una mujer de fortaleza inigualable que es toda una inspiración y con una generosidad y un corazón que brilla por donde pasa.

			Yolanda Rubio, que con su fuerza y valentía en la vida es un ejemplo de mujer y quien ha estado a mi lado en mis mejores o peores momentos, demostrando el verdadero poder de la amistad.

			Y a mi querida Zoé Valdés, una de las grandes escritoras hispanas que con su luz y generosidad me ha mostrado que todo se puede, una escritora admirada y querida y una amiga única e irrepetible.

			Este libro es una historia ficticia que desgraciadamente ocurre demasiado. Me gustaría que este libro sirva para aquellas mujeres que un día confundieron el amor con la entrega, que dieron hasta quedarse sin voz, sin piel y sin luz.

			Este libro es un mensaje para aquellas mujeres que se apagan por querer. Me gustaría que recuerden que el amor no debería doler ni dejarte vacía.

			Si un día te pierdes, prométete volver, porque salir de ahí es también amar, pero amar a quien más debería importarte: a ti misma

		

		
			
			

		

		
		

	
		
			Prólogo

			Escribir a pulso el delirio

			«Siempre la muerte, su paso breve».

			José Lezama Lima

			De adultos, los niños víctimas de abusos se convertirán muy probablemente en víctimas de sí mismos, o en verdugos de otros, escapar del abuso resulta difícil, y ese es el tema más hondo e inextricable de esta novela que María Cansino (que ha usado el pseudónimo de María Galas) ha escrito con precisión y meticulosidad. La víctima siempre irá a buscar su verdugo ideal, y de esto también habla el libro que no podrás abandonar una vez empezado. La psicopatía forma parte cotidiana de nuestro andar por el mundo, repararla a tiempo resulta difícil, cuando no imposible. La escritora logra un símil imaginario de arma mediante la escritura.

			La violencia empieza siempre por la seducción, luego vendrá el deseo, la dependencia, el amor traficado en docilidad, la rendición, su silueta última. Es cómodo sentirse deseado pese a cualquier evidencia, es todavía más incómodo partir, abandonarlo todo en medio del padecimiento, ancla conocer al fin la verdad. La literatura es una forma de violencia sumamente refinada, escribir mata, y se mata indoloramente cuando describes hechos, acontecimientos probables enmascarados en ensueños, y a alguien —que son diversos— del pasado inmerso en esos sucesos irreversibles. Aunque nadie afirmará que escribir convierte al escritor en asesino, como mismo resultaría complicado creer que un hombre atildado, sereno, amable, atento, funcionario de Correos, pudiera albergar zonas oscuras con relación a las mujeres a las que amó y trató con la mayor de las delicadezas, ese es Fran.

			Entrada ya bastante la novela, aparece cual banal descubrimiento el maldito número 11, como ella misma lo sitúa, maldito en su dimensión estructural, dos columnas. El 11 es el número que sumado es dos, debo aclarar que lo han visto o presentido como avisos numerosas mujeres a las que conozco, en la literatura, y en la vida real. Es el pronóstico perverso de un final inevitable. No solamente el de la novela, sino el de la duda, el de la pasión y crucifixión. Es el presentimiento insólito del que hablaba en su poesía Enrique Loynaz, como un precursor predestinado, un profético olvidado.

			Ni las advertencias de las madres servirán de nada ante el desastre, cuando ellas lo ven todo en la mancha más sombría, pero la adicción al torturador no reconoce avisos ni límites. Nada salvará a la mujer marcada, predestinada.

			Entre silencios, murmullos, dilemas, pistas intrincadas y melodiosas el registro de la narración va subiendo y ganando fuerza hacia la expectativa más inesperada, el lector no consigue abandonar la trama, su adicción se inicia y monta a la misma velocidad y altura que la de la protagonista, esa Marieta tan bien dibujada, mujer firme transformada por el halo del amor necesitado en un soplo de ella misma, bajo el poder carismático y acaparador de Fran.

			Todas hemos sido de alguna manera Marieta, la «obra perfecta» de alguien. Todas nos hemos desnudado hasta entregar a ciegas el alma y casi la vida. El miedo es la sensación más irisada en el alma humana, se traza cual el roce de un velo, incita a sentirlo, a acariciarlo más y más.

			Bendigo la audacia de María Cansino, escribir sobre el miedo como forma de reafirmación humana mediante una historia que tanto hemos presenciado en la sociedad actual, y con semejante delicadeza y elegancia en la escritura, con tanta desgarrada soledad, no es nada común. Hay una forma de perdón oculto en sus palabras, que el lector intentará descifrar, no he escapado a ello, y he intuido que detrás de esta gran novela de presentimientos se cuentan vidas ocultas sumidas en disímiles penas de amor, ese dolor agudo, indescifrable, como en todas las magníficas novelas de este mundo escritas por mujeres indóciles.

			Hay mucho de Jean Rhys en ella, y de una joven Margarite Duras, me atrevería hasta firmar por una Karen Blixen; entre objetividad y quimera, misterio y desafío. Venganza dulce más que delirio y decepción.

			Zoé Valdés
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			Considerada una de las mejores escritoras de habla hispana, fue finalista del Premio Planeta y ha sido galardonada con el Premio Fernando Lara, el Premio Azorín y el premio Ciudad de Torrevieja entre muchos otros, destacando por su amplia proyección internacional.

			 Por su amplia proyección internacional.

			Autora de obras tan emblemáticas como La Nada Cotidiana, Te di la Vida Entera, La Mujer que llora y muchísimas más obras de gran éxito.

		

	
		
			El capítulo de la citación

			El cielo de la mañana estaba cubierto de un gris fino, como si alguien hubiera pasado un velo de seda sobre la ciudad de Madrid.

			Marieta caminaba deprisa hacia la oficina de correos, con el sobre aún tibio en sus manos.

			Era solo un trámite, una recogida de una carta certificada que no despertaba más que tedio, pero aquel día el destino decidió cambiar la ruta de su respiración.

			Él estaba allí.

			Fran.

			Un hombre que no tenía nada de cinematográfico a primera vista: camisa blanca limpia, alto, barba recortada, mirada serena. Y, sin embargo, había algo en él que obligaba a mirarlo dos veces, como esas palabras que, sin saber por qué, se quedan vibrando en la memoria. Un funcionario de una oficina de correos puede parecer poco interesante a simple vista, pero Fran tenía una energía diferente, o así lo sintió Marieta.

			—Perdona… ¿me darías tu número? —le dijo sin rodeos, como quien no teme quemarse las manos con lo que desea.

			Marieta, acostumbrada a los juegos de insinuaciones y vueltas innecesarias, se sorprendió de su franqueza. Se lo dio. Él sonrió. Y en esa sonrisa había una promesa que todavía no entendía.

			Comenzaron a escribir. Primero mensajes ligeros, casi inocentes. La vida, el trabajo, anécdotas mínimas. Luego, poco a poco, las frases comenzaron a abrir la piel de lo cotidiano y a dejar escapar algo más denso: confesiones, silencios compartidos, pequeñas frases que encendían zonas del cuerpo que no se nombran.

			La primera cita fue una invitación simple: «Ven a casa. Cocino yo».

			Fran vivía en un apartamento ordenado hasta la exageración. Cada libro, cada copa, cada cuadro parecía colocado siguiendo un compás invisible. Marieta lo miró y pensó que tal vez aquel hombre también vivía así por dentro: metódico, preciso, medido.

			La cena fue deliciosa, el vino justo, las risas fáciles. Y luego, la penumbra de la habitación. Las manos, la respiración, el calor. Todo parecía ir hacia una orquesta final… Hasta que la música se detuvo de golpe. El cuerpo de Fran se rebeló, nervioso, inseguro. Un silencio incómodo flotó entre ellos.

			Marieta, amante del sexo pleno y sin interrupciones, sintió en un instante que aquello no tendría futuro. No por crueldad, sino por costumbre: había aprendido a reconocer señales de naufragio.

			Pero cuando Fran la abrazó, con una mezcla de disculpa y ternura, cuando sus dedos le recorrieron la espalda con una delicadeza que no había sentido nunca, algo se encendió en ella. No era deseo inmediato, era otra cosa: una corriente profunda, casi eléctrica, que prometía un destino distinto al que imaginaba.

			No lo sabía aún, pero en la mesa del salón, junto a un reloj detenido en las 1:11, comenzaba a escribirse la primera página de su decepción.

		

	
		
			El capítulo del silencio

			Marieta no llamó al día siguiente.

			No porque quisiera borrarlo de su vida, sino porque intuía —con esa astucia instintiva que a veces tienen las mujeres— que un poco de ausencia puede encender más que mil palabras. Quería que Fran imaginara su desinterés, que sintiera el filo de la incertidumbre rozándole la piel.

			Fran pasó el día entero esperando un mensaje. Revisaba el teléfono cada pocos minutos, como si el simple acto de mirarlo pudiera provocar que sonara. Imaginaba mil razones para su silencio, ninguna de ellas soportable.

			La noche lo encontró inquieto, con una copa de vino entre las manos y las luces bajas. A las 22:34, no pudo más:

			—¿Has decidido no verme más? —preguntó en un mensaje breve, casi frío, pero cargado de miedo.

			Marieta sonrió al leerlo. Sentía su ansiedad como si estuviera allí, al otro lado del sofá, respirándole cerca. Tecleó despacio, dejando que las palabras fueran un roce invisible:

			—Quiero repetir.

			Lo que no escribió, lo que ni siquiera se atrevió a admitir en voz alta, era que lo que la atraía de Fran iba mucho más allá del cuerpo. Había algo invisible, un hilo energético, un magnetismo extraño que la arrastraba hacia él como si estuvieran atados desde mucho antes de conocerse. No tenía explicación. No necesitaba tenerla.

			Esa noche se durmió tarde, sintiendo que en algún punto de la ciudad él también estaba despierto, pensando en ella. Afuera, en la oscuridad de su calle, el letrero luminoso de una tienda parpadeaba 111 como si fuera un guiño secreto del destino.

		

	
		
			El capítulo de la fiebre y el sol

			Marieta no estaba bien.

			La bronquitis le había dejado el cuerpo cansado, la voz algo ronca y un peso en el pecho que le robaba aire. Pero no pudo decir que no. No a él. No a esa cita que su piel llevaba días anticipando.

			Fran la llevó lejos de la ciudad, por carreteras que se volvían cada vez más estrechas hasta desembocar en un claro de campo abierto. El sol de mediodía derramaba oro sobre todo lo que tocaba. Marieta pensó que no podría con el cansancio, que tal vez solo hablarían un rato.

			Pero cuando él se inclinó hacia ella y la besó, todo lo demás se volvió ruido lejano. Sus labios tenían la urgencia de quien ha esperado demasiado, y sus manos encontraron en su cuerpo un mapa ya conocido, aunque fuera la primera vez que lo recorrían de verdad.

			El coche, detenido en medio de la nada, se convirtió en su refugio y en su altar. A plena luz del día, sin sombras que ocultaran nada, hicieron el amor como si el mundo hubiera dejado de girar. La respiración de Marieta se mezclaba con la suya, el calor del sol se fundía con el de sus pieles.

			Los ojos de Fran, negros intensos, fijos en ella, tenían un brillo tan profundo que le atravesó la defensa más oculta. Era más que deseo: era la certeza de estar viéndose por dentro.

			Cuando el éxtasis la encontró, Marieta supo que estaba perdida. No de manera triste, sino en ese modo dulce y tembloroso en que una mujer se reconoce enamorada sin remedio.

			A lo lejos, en una valla oxidada, tres números pintados en negro (111) parecían observarlos, testigos silenciosos de un pacto que ninguno de los dos había pronunciado, pero que ya estaba sellado.

			Marieta sintió una mezcla de pasión y miedo, ya nunca podría esquivar esos besos.

		

	
		
			El capítulo de los dos mundos

			Después de aquel día en el campo, comenzaron a verse con más frecuencia. Lo que al principio era una chispa se transformó en un fuego que reclamaba su espacio en cada semana, en cada noche, en cada madrugada robada al sueño.

			Marieta empezó a notar algo en Fran: una devoción casi religiosa por el orden. Cada objeto tenía un lugar preciso, cada prenda estaba doblada con simetría, cada superficie brillaba como si hubiera sido pulida esa misma mañana. Esa manía no la incomodaba; al contrario, le resultaba extrañamente atractiva. Sentía que aquella disciplina tenía algo de misterio, como si escondiera un secreto más profundo que la simple costumbre.

			Pronto decidieron que ya no eran solo amantes: se convirtieron en novios.

			Ella, directora reconocida de radio y televisión, acostumbrada a moverse entre luces, voces y egos inflados; él, un funcionario de correos cuya vida transcurría entre sobres, paquetes y pasillos silenciosos.

			Eran mundos tan distintos que, en los primeros días, Fran llegó a plantearse si debía continuar. No se sentía parte de la esfera brillante en la que ella se movía, temía que tarde o temprano las diferencias los empujaran hacia orillas opuestas.

			Pero no pudo escapar. No de ella. No del vértigo que Marieta había llevado a su vida. Los placeres que ella le ofrecía no eran solo físicos —aunque esos lo mantenían despierto, sudoroso, recordando cada detalle—, sino también emocionales, casi adictivos.

			Era como si cada beso fuera un contrato silencioso que lo ataba un poco más.

			Y Marieta, aun sin saberlo, firmaba también su parte… con tinta invisible y con pasión desenfrenada.

			Fran, que tanto entendía de cartas, sobres y paquetes, empezaba a darse cuenta de que Marieta se había convertido en la auténtica destinataria de sus sentimientos más íntimos y de sus deseos más inconfesables, deseos que Marieta ni podría imaginar…

		

	
		
			El capítulo del hilo rojo

			Las semanas se enhebraron como cuentas de un collar: citas furtivas, noches de vino y risas, despertares lentos enredados en sábanas que olían a café, a té y a deseo. Marieta ya no intentaba engañarse: se había acostumbrado a Fran como se acostumbra una al latido constante del propio corazón. Él, con su orden meticuloso, se había vuelto un refugio raro pero necesario. Él, con sus manías, se había convertido en un refugio raro pero necesario. Él, con su curiosa y diferente forma de ser, con sus rarezas, se había convertido definitivamente en algo necesario para Marieta.

			Esa mañana, habían compartido un desayuno tranquilo en su casa. Fran, impecable como siempre, se fue con prisa hacia el trabajo. Eso era algo que a ella le hacía gracia, y pensaba para sus adentros: ir tan arreglado y tan pulcro a un trabajo tan mecánico y repetitivo y con tan poco glamour como era trabajar en una oficina de correos. Ir tan perfectamente peinado, con esa imagen tan meticulosa e ideal, a un trabajo tan aburrido, con compañeros que apenas daban importancia a la imagen. Fran casi parecía que iba a una pasarela de la perfección, donde paquetes, sellos y sobres, certificados y burofaxes, y gente en cola aburrida y harta de esperar, eran su público.

			Esa mañana Marieta estaba aún en casa, en bata, recogía las tazas cuando escuchó un leve zumbido: el móvil de Fran vibraba sobre la mesa del salón.

			Ella no era de hurgar, pero algo en su interior —curiosidad, intuición, o tal vez un presentimiento más oscuro— la empujó a tomarlo. La pantalla estaba desbloqueada.

			Abrió la galería.

			Las primeras imágenes eran inofensivas: paisajes, fotos de paquetes, algunas fotos en correos, un par de selfies juntos. Pero al deslizar hacia abajo, la respiración de Marieta se detuvo.

			Eran fotos de mujeres. Todas inmóviles. Todas muertas.

			Los encuadres eran fríos, casi clínicos. Ninguna mostraba signos de violencia evidente, pero había algo en la quietud de sus cuerpos que helaba la sangre. Y un detalle idéntico en todas: en su mano derecha, un delgado hilo rojo, enrollado entre los dedos, como una marca, una firma.

			Marieta sintió cómo el suelo desaparecía bajo sus pies. El sonido de la ciudad detrás de las ventanas se volvió lejano, irreal. Un sudor helado le recorrió la espalda.

			Se obligó a bloquear el teléfono y dejarlo exactamente donde estaba. Cuando Fran regresara a por él —porque volvería, seguro— tendría que fingir normalidad, aunque ahora cada gesto, cada palabra, cada caricia suya estaría bajo la sombra de aquellas imágenes.

			Se acercó a la ventana para tomar aire. En el edificio de enfrente, pudo observar luces que se encendían y se apagaban, gente que andaba por las calles, niños en patinete y otros en bicicleta, jóvenes que andaban absortos mientras miraban sus teléfonos como absorta se había quedado ella con todo ese descubrimiento.

			La sensación de que algo pasaba, pero no sabía descifrarlo, la perseguía y se repetía en su cabeza demasiadas veces. Y ahora sentía que, de alguna forma, estaba unido a ese hilo rojo que todavía veía nítido en su memoria.
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