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Prologue


Il y a des silences qui calment. Et puis il y a ceux qui construisent des hommes sans leur demander leur avis.


Je suis né entouré de bruit : la mer, les voix, les rires, les colères, la vie qui circule partout. Mais à l’intérieur, très tôt, quelque chose s’est tu.


Un espace vide. Une absence sans nom. Un silence qui ne criait pas, mais qui pesait.


On ne m’a jamais expliqué ce que c’était. On n’a jamais posé de mots dessus. On m’a simplement appris à avancer avec. Comme si c’était normal. Comme si certains enfants naissaient avec un manque qu’il fallait accepter sans poser de questions.


Alors j’ai grandi ainsi. Debout à l’extérieur. Bancal à l’intérieur.


Je n’ai pas connu la violence spectaculaire, celle qui laisse des bleus visibles. La mienne était plus discrète. Elle se glissait dans les moments ordinaires : quand les autres rentraient avec leur père, quand une main manquait sur une épaule, quand une voix n’était jamais là pour dire « je suis fier de toi » ou « fais attention ».


Je n’ai pas grandi briser. J’ai grandi incomplet.


Et avec le temps, j’ai appris à masquer ce vide. À le recouvrir de rires, d’énergie, de projets, de bandes d’amis, d’histoires d’amour trop tôt, trop vite, trop mal. J’ai appris à donner beaucoup, parfois trop, en espérant qu’un jour quelqu’un comblerait ce que je ne savais pas nommer.


On croit souvent que le silence, c’est l’absence de mots. En réalité, c’est l’excès de choses qu’on n’a jamais su dire.


J’ai aimé des femmes sans toujours savoir comment aimer correctement. Je les ai désirées avec intensité, mais je me suis souvent retenu au moment de m’abandonner. Je voulais être présent sans être vulnérable. Fort sans être dépendant. Aimant sans être exposé.


J’ai cru que le contrôle protégeait. J’ai cru que la distance évitait la douleur. J’ai cru que l’habitude de perdre rendait plus solide.


Je me suis trompé.


Car chaque silence non exprimé trouve toujours un autre chemin pour ressortir. Par une fuite. Par une rupture. Par une erreur. Par une répétition.


Ce livre n’est pas né d’un besoin de parler. Il est né d’une impossibilité de continuer à me taire.


Longtemps, j’ai cru que mes histoires étaient banales. Un enfant sans père. Un adolescent un peu perdu. Un homme qui aime mal mais qui aime fort.


Rien d’exceptionnel, pensais-je.


Puis j’ai compris que ce n’étaient pas les événements qui comptaient, mais la manière dont ils s’étaient empilés. Comment chaque rencontre, chaque amour, chaque échec venait appuyer exactement là où ça faisait déjà mal.


Je n’ai pas écrit pour régler des comptes. Ni pour me justifier. Encore moins pour être plaint.


J’écris pour comprendre. Pour relier les morceaux. Pour mettre de la lumière là où, pendant longtemps, je n’ai laissé que de l’ombre.


Ce récit n’est pas une leçon. C’est un miroir.


Peut-être qu’il ne te parlera pas. Mais peut-être aussi qu’il réveillera quelque chose que tu portes toi-même sans le savoir.


Moi, j’ai longtemps cru que me taire était une forme de courage. Aujourd’hui, je sais que parler est un risque bien plus grand.


Alors j’avance sans protection. Sans masque. Sans détour.


Voici ce que le silence a fait de moi. Voici ce que j’en fais aujourd’hui.










Chapitre I — Mes premières années sans repères


Le village d’Acoua s’étendait entre la mer et les montagnes, comme une peinture aux couleurs chaudes que le soleil aurait laissée sécher trop longtemps. Le matin, la brise portait l’odeur du sel, du feu de bois et parfois des poissons déjà en train de griller quelque part. Les coqs, eux, ne respectaient rien : ils réveillaient tout le monde bien avant que le soleil ne surgisse derrière les reliefs. Les premières lueurs du jour glissaient sur les tôles, accrochaient les parpaings, et donnaient aux cases un air de mosaïque improvisée.


Les maisons, parfois faites en tôle, parfois en parpaings, semblaient s’agripper aux collines pour ne pas dévaler vers la mer. Les enfants couraient pieds nus sur la terre rouge, entre les flaques de pluie séchée et les pierres brûlantes. Les chemins n’étaient pas vraiment des routes : plutôt des traces, creusées par les pas répétés des habitants, par les allers-retours vers la mosquée, la boutique, l’école, le marché.


C’est là, au milieu de ce décor, qu’un 1er juin 1988, je suis né.


Dans un monde où l’insouciance se mêlait à la rudesse, où l’on apprenait très tôt que la vie ne ferait pas toujours de cadeaux, mais où chaque sourire comptait.




Une mère debout malgré tout


À la maison, il y avait ma mère.


Et déjà, rien que ça, c’était beaucoup.


Ma mère était une femme courageuse, marquée par un handicap qu’elle n’avait pas choisi. Elle faisait des crises, des convulsions qui pouvaient arriver presque sans prévenir. Ces moments-là glaçaient la maison. On pouvait être en train de parler, de rire, de manger, et soudain, tout se mettait à trembler, pas seulement elle, mais le cœur de chacun.


Je revois encore la scène :


Un après-midi, la chaleur collait à la peau. Ma mère rangeait quelques affaires, un chiffon sur l’épaule. Je jouais dehors, à moitié pieds nus, à moitié dans la poussière. Soudain, un bruit, le genre de son qu’on reconnaît sans l’avoir entendu souvent. Une chaise raclant brutalement le sol, un objet renversé, puis le silence étrange qui suit juste avant les cris.


Quand je suis entré, elle était par terre, son corps pris de convulsions. Ses yeux semblaient être là sans être vraiment là. Ma grande sœur appelait au secours, quelqu’un courait chercher un voisin. Moi, je regardais, figé, avec cette peur d’enfant qui ne comprend pas, mais qui sent que ce n’est pas normal.


Et puis, après la crise, après les gestes brusques, après les mains qui la soutenaient, ma mère se relevait. Pas tout de suite, pas facilement, mais elle se relevait. Comme si une force invisible refusait de la laisser au sol.


Elle restait debout, digne, même quand son propre corps la trahissait.


Chez elle, l’amour ne se disait pas.


Il se prouvait.


Par un plat chaud posé sur la table, même quand elle était épuisée.


Par une lessive faite à la main, le dos courbé, alors que tout en elle appelait au repos.


Par ce regard discret quand on rentrait tard, cette façon de vérifier qu’on allait bien, sans poser trop de questions.


Elle n’était pas parfaite. Elle ne pouvait pas tout faire. Mais elle tenait son rôle de mère comme on porte un monde sur ses épaules. Et ce monde-là, c’était nous.





Une fratrie éparpillée mais réelle


Je n’étais pas seul.


Autour de moi, il y avait tout un univers de frères et sœurs, chacun avec sa place, ses blessures, ses rêves.


Ma grande sœur, déjà mère de famille, jonglait entre ses propres enfants et nous. Elle avait grandi trop vite, comme beaucoup de femmes là-bas, propulsées dans l’âge adulte sans transition. On la voyait courir, passer d’une maison à l’autre, porter un bébé d’un bras et un sac de l’autre. Elle ne se plaignait pas, ou alors peu. Elle faisait juste ce qu’elle avait à faire.


Mon grand frère Eaglus, lui, avait quitté Mayotte depuis longtemps. Il était parti pour la métropole, avec cette promesse qui flottait dans tous les discours : un avenir meilleur, des possibilités, un autre monde. Pour moi, il était devenu à la fois un exemple et une absence. Ils existaient surtout dans les conversations :


— Il a appelé hier.


— Là-bas, c’est dur, mais il tient bon.


— Il travaille, il envoie de l’argent quand il peut.


Au milieu de cette fratrie, il y avait aussi Chad, mon grand frère pêcheur occasionnel. Lui, il était bien là, sur l’île, avec ses habitudes, ses lignes de pêche soigneusement préparées. Mon rapport à lui passait souvent par la bêtise.


Je me souviens de ces moments où je lui piquais ses lignes pour aller pêcher à mon tour. Dans ma tête, c’était simple : j’avais envie de faire comme lui, de tenir une canne, de sentir le poisson tirer au bout du fil, de rentrer avec quelque chose de concret à montrer.


Cependant, j’agissais avec maladresse. Très maladroit.


Je revenais avec la ligne emmêlée, abîmée, parfois inutilisable.


Et là, Chad ne me ratait pas.


Il me “démontait” , comme on dit. Pas seulement pour la ligne, mais pour tout ce qu’elle représentait : le travail, la patience.


Mais malgré les engueulades, il restait mon frère. Et dans son agacement, il y avait aussi une forme d’éducation qui ne disait pas son nom.


En résumé, j’avais :


Une mère qui se battait mais qui était malade


Une sœur déjà adulte.


Un frère loin.


Et d’autres, là, plus ou moins présents, plus ou moins stables.


Mais aucune de ces présences ne remplaçait un père.





Un père absent, une blessure silencieuse


Les hommes, chez nous, n’étaient pas restés.


Le premier à disparaître avait été le mien.


Mon père m’avait abandonné dès ma naissance. Je ne connaissais ni sa voix, ni son odeur, ni son regard. Pourtant, sa non-présence remplissait tout. C’était comme un trou invisible au milieu de ma vie.


Les adultes ne se gênaient pas pour commenter :


— Ton père n’est qu’un indigne.


— Il n’a pas assumé.


— Il vous a laissés comme ça, sans rien.


Ces phrases, je les entendais, parfois au détour d’une conversation, parfois chuchotées comme si on voulait me protéger, mais trop tard. Un enfant n’a pas besoin qu’on lui explique qu’il a été abandonné : il le ressent.


Je voyais les autres enfants quitter l’école accompagnés, une main posée sur leur tête, un père qui les guidait, qui portait leur sac, qui leur parlait. Moi, je rentrais avec un vide à côté de moi.


Je ne disais rien.


Mais ce vide, je le portais tous les jours.





Ali, l’oncle qui faisait tenir le monde


Heureusement, il y avait Ali.


Mon oncle Ali, c’était plus qu’un simple parent. Pour moi et mes cinq frères, il représentait ce que je n’avais pas : une figure de père. Il subvenait à nos besoins comme il pouvait, nous corrigeait quand il le fallait, mais surtout, il nous protégeait.


Il tenait une petite boutique dans le quartier. Une de ces boutiques qui deviennent le cœur invisible d’un village. On y trouvait de tout : du riz, du savon, du pain, des bonbons, des cigarettes, parfois même des histoires. Les gens y entraient pour acheter, mais aussi pour parler, se plaindre, rire, commenter la vie des autres.


En grandissant autour de cette boutique, j’apprenais sans m’en rendre compte. J’apprenais à observer les adultes, leurs postures, leurs colères, leurs rires. J’apprenais ce que c’était que d’être responsable d’un lieu, de gérer l’argent, la marchandise, les gens.


Ali, lui, ne parlait pas beaucoup de sentiments. Il n’avait pas cette douceur-là. Mais il avait la présence.


Et parfois, la présence suffit.


C’est chez lui que j’ai passé une partie de mon enfance, entre la boutique, la maison, la cour où l’on jouait, et les chemins qui nous menaient vers les champs ou la plage.





Sakis — le premier frère choisi


Durant mes années d’école primaire, mon meilleur ami s’appelait Sakis.


Avec lui, je faisais presque tout. On allait à la campagne du côté de sa mère, puis du côté de la mienne. On partageait lesmêmes jeux, les mêmes bêtises, les mêmes secrets. Il avait ce côté très avenant, toujours prêt à parler pour moi, à me défendre quand quelqu’un me menaçait.


Je me souviens d’un jour où un garçon plus grand que nous m’avait bousculé, juste pour montrer qu’il pouvait le faire. Je n’ai pas réagi. J’avais cette habitude-là : encaisser, me taire, faire semblant de rien.


Mais Sakis, lui, n’a pas laissé passer.


Il s’est planté devant le garçon, droit comme un guerrier en miniature, et lui a dit :


Hé, tu touches plus à lui, d’accord?


Le ton n’était pas celui d’un enfant qui provoque. C’était celui de quelqu’un qui pose une limite. Et étrangement, le grand a reculé, à moitié surpris, à moitié amusé.


Ce jour-là, j’ai compris qu’on pouvait être petit mais tenir debout pour quelqu’un.


Sakis m’a appris ce que c’était que la solidarité au quotidien.


Avant Dan et Will, avant le trio, il y avait eu lui.


Le premier frère choisi.





Le jour où “mon père” est apparu


Jusqu’en CE2, l’école n’avait pas vraiment de sens pour moi. J’y allais parce que c’était la règle, parce que tous les enfants du quartier y allaient, parce que ne pas y aller, c’était se faire gronder. Mais dans ma tête, le vrai plaisir commençait après : les pieds nus sur le sable, la mer qui attendait, les champs à perte de vue.


Le samedi et le dimanche, on partait aux champs avec ma mère ou mes oncles. On coupait, on portait, on riait, on se faisait engueuler. Le soleil brûlait, mais on s’en fichait. On était ensemble, c’était tout ce qui comptait.


C’est entre le CE1 et le CE2 que quelque chose a basculé un instant.


Un jour, un homme s’est présenté chez ma mère. Un homme que je ne connaissais pas. Sa silhouette coupait la lumière à l’entrée. Il avait ce regard hésitant, ce sourire forcé de quelqu’un qui ne sait pas s’il est le bienvenu ou non.


Je le regardais sans comprendre.


Puis, j’ai entendu ces mots :


— Je suis venu voir mon fils.


— Je veux le reprendre.


“Mon fils.”


“Le reprendre.”


Ces mots sont restés suspendus dans l’air.


Je me suis retourné comme si un autre enfant se tenait derrière moi. Mais non. C’était bien de moi qu’il parlait.


Cet homme était, paraît-il, mon père.


Mais dans mon cœur, il n’était rien d’autre qu’un inconnu.


Il ne savait rien de mes nuits, de mes peurs, de mes rires, de mes manques.


Il ne connaissait ni l’odeur de notre maison, ni le son de ma voix, ni la façon dont je fronçais les sourcils quand quelque chose me dérangeait.


Mon oncle Ali s’y est opposé, fermement.


Je ne me souviens pas de toutes les phrases, mais je me souviens de la tension. La voix d’Ali qui se faisait plus grave. Celle de l’homme qui essayait de se défendre. Ma mère au milieu, partagée entre la fatigue et le besoin de ne pas perdre encore quelqu’un.


Ali a tenu bon.


Il a refusé qu’on m’emmène comme on emporte un objet qu’on a oublié.


Avec le recul, je ne lui en ai jamais voulu.


C’était lui qui faisait le père depuis toujours.


Pas l’homme qui revenait soudain, avec des mots qu’il avait perdus de vue depuis longtemps.


Ce jour-là, j’ai compris qu’on pouvait être “père” sans avoir jamais fait le travail d’un père.


Et que parfois, ceux qui n’ont pas mis un enfant au monde sont ceux qui le protègent le mieux.





Billy — la rigueur, Mamoudzou et l’ordre imposé


Plus tard, ma vie prit une autre forme lorsque je suis allé vivre chez un autre oncle : Billy.


Billy, c’était une autre dimension.


Bijoutier à Mamoudzou, respecté, presque admiré. Quand on prononçait son nom à Acoua, les gens hochaient la tête avec un mélange de respect et de distance :


— Lui, il a réussi.


— C’est plus la même vie, là-bas.


Chez Billy, tout était carré. Il y avait des règles, des horaires, une manière de faire. On n’était plus dans le rythme souple d’Acoua, où la mer, les champs et le soleil dictaient les journées. Là, le temps se mesurait aussi en trajets, en horaires scolaires, en rendez-vous, en responsabilités.


C’est dans ce cadre-là que, petit à petit, un peu d’ordre s’est installé dans ma vie.


À ma grande surprise, je me suis mis à travailler davantage à l’école.


Je découvrais que j’étais capable d’être parmi les premiers de la classe.


Les notes montaient sans que je comprenne vraiment comment. Comme si tout ce que j’avais vu, vécu, observé, trouvait enfin une place.


Mais même là, au fond de moi, je n’avais pas encore de projet.


Pas de grande ambition.


Je ne pensais ni à un futur métier ni à une carrière.


Je voulais juste vivre.


Entre les champs quand je revenais au village, la mer quand je pouvais, et les rires de ceux que j’aimais.






Dan et Will — la fratrie choisie


Dans ce décor-là, deux visages illuminaient mon enfance et mon adolescence : Dan et Will, mes cousins.


Dan était né le 16 juillet 1988, quelques semaines seulement après moi. Il avait ce calme étrange des gens qui observent beaucoup. À la fois franc et posé, parfois têtu, souvent juste. On pouvait compter sur lui.


Will, son petit frère, né en mars 1991, c’était tout l’inverse : un feu d’artifice permanent. Toujours en mouvement, toujours à plaisanter, toujours à chercher la prochaine bêtise ou la prochaine blague.


Nous étions trois, soudés par le sang et par le jeu.


Au début, nous sommes simplement devenus amis parce que nous traînions dans les mêmes endroits, au village. Puis un jour, en parlant avec des anciens, on a découvert qu’on était cousins. On a éclaté de rire.


On croyait être juste des potes de quartier, mais le sang nous liait déjà.


Dès cet instant, nous avons commencé à nous désigner par le nom de “les frères”.


Chaque matin, après l’école, ou parfois à la place de l’école, on filait vers les champs. La canne à sucre se dressait devant nous comme une armée végétale. On s’y faufilait, on cassait des tiges, on suçait la chair fibreuse et sucrée en riant à s’en faire mal au ventre.


D’autres jours, on grimpait aux arbres.


Les manguiers, les jaquiers, les cocotiers.


Le fruit jaque, énorme, collant, laissait sur nos mains une odeur tenace, sucrée, presque écœurante, qui ne partait pas même après plusieurs lavages.


Affset, viens, celui-là il est mûr! criait Dev, déjà juché sur une branche.


Dan et Will montaient plus prudemment, mais finissaient toujours par nous rejoindre.


On partageait nos trouvailles comme des trésors qu’on aurait arrachés à la terre elle-même.


C’était notre royaume.


Et nous en étions les princes.


Les journées pouvaient s’étirer jusqu’au soir sans que personne ne remarque vraiment l’heure. Parfois, la nuit tombait avant qu’on se décide à rentrer. On se couchait dans l’herbe, les yeux tournés vers un ciel hérissé d’étoiles, et on se racontait des histoires inventées, des vies imaginaires, des futurs qu’on ne comprenait pas encore.


On parlait de motos qu’on aurait un jour, de maillots de l’OL, de buts en finale qu’on marquerait peut-être.


On rêvait, tout simplement.





Une douleur cachée derrière les rires


Pourtant, derrière cette liberté entière, une douleur sourde ne me quittait jamais.


Je voyais mes camarades d’école rentrer chez eux, guidés par leurs pères. Je les voyais se faire gronder, porter, conseiller. Je les voyais avoir quelqu’un à qui ressembler, ou contre qui se révolter.


Moi, j’avais un vide.


Une absence lourde, un creux dans ma vie qui ne cessait de se rappeler à moi.


Parfois, Dan me lançait un regard qui disait sans mots :


Je sais.


Il avait cette façon de comprendre sans poser de questions, de respecter ce que je ne disais pas.


Et Will, lui, avec sa voix plus douce qu’on ne l’aurait cru, ajoutait :


— Mais tu nous as à tes côtés.


C’était peut-être la phrase la plus simple.


Mais pour moi, elle valait plus que tous les discours.


Sachant qu’eux aussi ont été abandonné par leur père.


Nous étions plus que des cousins.


Nous étions une fratrie choisie.





Les années collège — dérive douce et repères discrets


Au collège, extérieurement, je n’avais pas vraiment changé.


J’étais ce gamin qui allait en classe sans but précis, qui rêvait plus qu’il n’écoutait. Les professeurs parlaient, écrivaient au tableau, insistaient sur l’importance des études, mais mon esprit s’enfuyait vers la mer, vers les champs, vers les consoles, vers tout ce qui ressemblait à de la liberté immédiate.


Je n’étais pas mauvais élève au fond.


Je n’étais juste pas “là”.


Mais c’est à cette époque que le trio que nous formions, Dan, Will et moi, a pris une autre dimension. On était partout ensemble : à la plage, dans les rues, sur le terrain de foot, dans les champs. Le village entier nous connaissait.


On n’était pas connus pour être les meilleurs en classe.


On était connus pour être les plus vivants.


Les indomptables.


Ce mot nous allait bien.





PES, l’électricité capricieuse et les nuits sans fin


Si notre réputation n’était pas faite à l’école, elle l’était sur PES.


Personne ne pouvait nous battre.


Les soirées console étaient sacrées. La petite pièce où on jouait devenait une arène. On hurlait à chaque but, on se disputait pour un arbitrage virtuel, on s’accusait de tricher quand l’un gagnait trop souvent.


Parfois, l’électricité coupait en plein match.


L’écran s’éteignait, nous laissant tous les trois dans le noir, au milieu d’un cri interrompu.


Un silence. Puis :


— Non, ce n’est pas possible!


— Refais!


— On remet le match de zéro, hein!


Quand une manette lâchait, on la bricolait avec des moyens improvisés, ou alors on se passait celle qui restait, à tour de rôle, en inventant des règles pour que ce soit “équitable”.


Ces moments-là, c’était notre richesse.


On ne possédait pas grand-chose, mais on possédait des souvenirs que rien ne pouvait nous enlever.


Les autres rêvaient de grandes opportunités.


Nous, on rêvait de prolongations infinies et de victoires à la dernière minute.





Chiconi — la deuxième rencontre avec mon père


Des années ont passé.


Les jeux, les champs, la mer, l’école, tout ça s’est mélangé dans ma mémoire comme un long film sans pause.


Puis, alors que j’avais dix-neuf ans, mon père a réapparu dans ma vie.


Pas en frappant à la porte cette fois.


Pas en prononçant des phrases sur le fait de “reprendre son fils”.


Non.


Il était là, au milieu de la foule, un jour de match.


C’était à Chiconi. Racine du Nord, l’équipe d’Acoua, affrontait Rosador de Passamaïnty pour une place en finale. Le village entier s’était déplacé. On aurait dit une migration. Tambours, cris, femmes habillées de leurs plus beaux salouvas, odeur de friture, poussière soulevée par les supporters.


Je me souviens encore du bruit.


Ce mélange de tension et de fête.


Mon oncle Boud-gueule m’a attrapé par l’épaule et m’a dit :


— Viens, je vais te montrer ton père.


Je l’ai suivi, sans savoir quoi ressentir.


Curiosité? Colère? Indifférence?


Tout était mélangé.


Devant nous, il y avait un homme.


Ordinaire. Pas imposant. Pas effrayant.


Juste un homme.


Ils se sont salués. Puis mon oncle a dit :


— Voilà ton fils.


L’homme a cru que j’étais le fils de mon oncle.


Il n’a même pas envisagé que j’aurais pu être le sien.


Boud-gueule a éclaté de rire, un rire amer :


Même ton propre fils, tu n’es pas capable de le reconnaître


!


On a parlé quelques minutes.


Des banalités.


Des phrases vides.


“Ça va?”


“Tu fais quoi maintenant?”


“Tu es grand, hein.”


Rien d’important.


Rien qui rattrape les années d’absence.


Puis je suis parti.


J’avais dix-neuf ans.


Et ce jour-là, j’ai compris une chose :


Un père absent finit par devenir un étranger.


Même s’il te ressemble.


Même si, dans ton sang, il existe une part de lui.





Le goût brut de la liberté


Avec Dan et Will, j’ai appris ce que c’était que la vraie fraternité.


On n’avait pas beaucoup, mais on avait nous trois.


Quand l’un tombait, les deux autres le relevaient.


Quand l’un se faisait gronder, les deux autres portaient une partie de la faute.


Quand l’un se faisait remarquer, les deux autres rigolaient encore plus fort pour dédramatiser.


Nos journées avaient l’odeur de la mangue mûre, de la poussière chauffée au soleil, de la sueur, du sel et du rire.


On grimpait aux cocotiers, on allait piquer des fruits dans les champs, on rêvait de motos, de maillots, de voyages, sans vraiment savoir où. On se voyait déjà plus grands, plus libres, plus forts.


On n’avait pas grand-chose.


Mais on vivait intensément.


Cette liberté brutale, sans filtre, c’était notre enfance.


Une enfance sans repères clairs, sans plan défini, mais avec des liens solides.





Une enfance imparfaite, mais vraie


Avec le temps, j’ai compris quelque chose de simple :


Je n’ai peut-être pas eu une enfance parfaite.


J’ai eu une enfance vraie.


Sans père, sans modèle masculin stable, mais entouré de personnes qui, chacun à leur manière, m’ont appris quelque chose :


Ma mère, la résilience.


Ma sœur, la responsabilité précoce.


Mes frères, la dureté et la complicité.


Ali, la présence ferme.


Billy, la rigueur et la possibilité de “réussir autrement”.


Sakis, la loyauté.


Dan et Will, la fraternité choisie.


C’est dans ce désordre-là, entre manques et cadeaux imprévus, entre douleur et rires, que j’ai commencé à me construire.


Sans repères, oui.


Sans plan, c’est vrai. Mais pas sans amour. Et à Acoua, tout commençait.










Chapitre II — Anna, premier amour


Le passage du primaire au collège a été pour moi comme un changement de monde.


Au primaire, tout était à taille humaine : la petite cour, les mêmes visages, les maîtresses qu’on connaissait depuis des années, les chemins que l’on pouvait faire les yeux fermés. On finissait la classe, on courait vers les champs ou vers la mer, et la vie reprenait son cours, simple, prévisible.


Le collège, lui, ressemblait à un labyrinthe.


Plus grand, plus bruyant, plus froid. Des bâtiments hauts, des sonneries régulières qui découpaient la journée en morceaux, des couloirs où l’on se bousculait, des salles où des adultes en blouse ou en chemise nous regardaient comme des numéros sur une liste. Je voyais les autres entrer avec un mélange d’excitation et de fierté. Ils avaient des grands frères, des cousines, des voisins pour leur raconter “comment ça se passe au collège”. Moi, je n’avais personne pour m’expliquer les règles du jeu.


Je suis entré là-dedans sans repères.


Sans père.


Sans modèle.


Avec, déjà, ce sentiment d’être un peu à côté de ma propre vie.




La sixième : l’année où je me suis perdu


En sixième, j’ai redoublé.


Pas parce que je ne comprenais pas les cours. La vérité, c’est que je n’étais pas là. Mon corps était assis en classe, mais ma tête était ailleurs : sur la plage, dans les ruelles d’Acoua, quelque part entre un terrain vague et un manguier.


Je séchais les cours sans même avoir de plan.


Je ne fuyais pas un prof, pas une matière.


Je fuyais ce sentiment de n’avoir aucune place dans cet endroit.


Tu n’étais pas en cours hier? m’a demandé un camarade, un jour.


À quoi bon? ai-je répondu, l’air vague.


“À quoi bon?” C’était devenu ma phrase intérieure.


À quoi bon venir, quand on ne sait pas pourquoi on est là?


À quoi bon écouter des discours sur l’avenir quand personne ne t’a appris à t’imaginer demain?


Les absences ont commencé comme ça : une matinée parci, une journée par-là. Puis c’est devenu presque normal. Je savais comment me faufiler, où disparaître, comment faire en sorte que personne ne me trouve avant la fin des cours.


Je partais parfois vers la mer.


Je regardais longtemps les vagues s’abattre sur la plage, comme si elles nettoyaient un sentiment indescriptible.


D’autres fois, je traînais simplement avec Sakis, ou seul, à tourner dans les rues.


L’année de sixième a été un naufrage silencieux.


Les bulletins s’accumulaient, les remarques aussi. On me disait que je pouvais mieux faire, que j’avais des capacités, que c’était du gâchis. Mais ces phrases-là glissaient sur moi. Je n’avais personne pour transformer ces mots en direction. Je n’avais pas de père pour me dire : “Redresse-toi.” Pas de grand frère à la maison pour me dire : “Je suis passé par là, tu vas tenir."


J’avanciais à l’aveugle.


Et je ne me rendais même pas compte que je me perdais.





Vivre comme je l’entendais


Entre la sixième et la cinquième, j’ai commencé à “vivre comme je l’entendais”.


C’est-à-dire : comme un adolescent livré à lui-même.


Je sortais tard.


Je passais des heures dehors.


Je disparaissais sans prévenir, parfois au grand désespoir de ma mère, qui, malgré ses crises et sa fatigue, essayait de me garder dans un cadre.


Mon grand frère, lui, était en métropole. Il faisait ce qu’il pouvait, de loin. Il veillait sur moi à sa manière : il s’arrangeait pour que je ne manque pas d’habits ni de chaussures. Ilenvoyait de quoi me donner l’air de celui qui “s’en sort bien”, alors que, intérieurement, je n’étais sûr de rien. J’avais parfois l’impression de porter des vêtements trop beaux pour la vie que je menais.


Je traînais beaucoup avec Sakis.


On avait grandi ensemble. On partageait les mêmes fous rires, les mêmes secrets, les mêmes erreurs.


C’est moi qui lui ai présenté Salma, la petite sœur de Anna.


Lui, il s’est mis avec Salma.


Plus tard, moi, j’ai commencé à sortir avec Anna.


On formait comme un quatuor déséquilibré


Sakis et Salma d’un côté,


Anna et moi de l’autre.


Avec Anna, les choses allaient être compliquées.


Durant Noël, on avait un rituel qui, encore aujourd’hui, me revient en mémoire avec force.


Nous “confisquions” la plage d’Acoua.


Le mot n’est pas trop fort : pendant quelques jours, c’était à nous.


On installait un feu, on faisait un barbecue qui durait jusqu’au lendemain, puis encore le jour suivant.


On dormait sur place, sur le sable, avec pour plafond un ciel immense troué d’étoiles.


La mer nous berçait, les vagues étaient un fond sonore permanent.


On se réveillait avec le sel sur la peau, la fumée dans les vêtements, mais avec ce sentiment étrange de toucher la liberté du doigt.


Ces nuits-là, je me sentais vivant.


Même si, en plein milieu de la fête, il m’arrivait de sentir remonter ce vide intérieur que l’absence de père avait creusé.


Je riais, je faisais le fou, mais une partie de moi observait la scène de loin, comme si je n’étais jamais vraiment entièrement dans le moment présent.





L’arrivée d’Anna dans mon horizon


C’est en fin de cinquième et l’année de mon quatrième qu’Anna a pris sa place dans ma vie.


J’étais à la cité scolaire du Nord, elle, au collège de Koungou. Mais nous vivions tous les deux à Acoua, et c’est là que nos chemins ont commencé à se croiser.


Je la voyais dans les ruelles du village, à la sortie des petites boutiques où l’odeur de friture restait suspendue dans l’air. Parfois près des terrains vagues, là où les garçons improvisaient des matchs de foot interminables, torse nu, les pieds couverts de poussière rouge.


Elle avait ce mélange de douceur et d’assurance qui la rendait impossible à confondre.


Une manière de marcher, le dos droit, le regard fixé devant, comme si personne ne pouvait la détourner de sa route.


Ses yeux brillaient d’une confiance que je n’avais pas.


Elle avait quelque chose de déjà adulte, alors que moi, malgré mes airs de garçon libre, j’étais encore très enfant à l’intérieur.


J’avais un an de plus qu’elle.


Mais, en vérité, c’est elle qui était en avance.


Au début, il n’y avait que des regards.


On se repérait à travers une foule.


On se cherchait sans se l’avouer.


Puis les mots sont venus.


Des phrases banales, des salutations, des blagues.


De fil en aiguille, nous avons appris à connaître nos voix, nos façons de nous taire aussi.


On ne s’appartenait pas encore, mais quelque chose en nous se réservait.





Les nuits d’Acoua où tout pouvait basculer


Très vite, Anna a commencé à venir chez moi.


Parfois tard.


Le village, la nuit, n’était plus le même. Les enfants étaient couchés, les adultes fatigués. La mer devenait un bruit de fond continu, les chiens errants bâillaient plutôt qu’ils n’aboyaient.


Elle arrivait en silence, comme si la nuit était complice de nos rendez-vous.


On s’allongeait côte à côte, dans cette proximité étrange où deux corps se frôlent sans se toucher vraiment.


On chuchotait pour ne pas réveiller la maison.


Entre deux chuchotements, le silence n’était jamais vide : il vibrait.


Ma main cherchait parfois la sienne, parfois son visage.


Une fois ou deux, elle a guidé ma main plus basse, comme pour m’inviter à aller plus loin.


Mais je me retirais.


Pas parce que je ne désirais pas.


Parce que j’avais peur.


Peur d’abîmer.


Peur de franchir un seuil que je ne saurais pas gérer.


Peur d’être ce garçon pressé qui confond tout : la tendresse, le désir, le respect.


Je tremblais parfois juste en posant mes lèvres sur les siennes.


Mes baisers étaient timides, maladroits.


Je savais qu’elle attendait plus, mais je n’arrivais pas à dépasser cette retenue.


Elle ne me forçait pas, mais son regard parlait plus fort que ses mots.


Ses yeux disaient clairement :


“Vas-y, je suis prête.”


Les miens répondaient encore :


“Je ne suis pas prêt.”


C’est là que, sans que je le comprenne sur le moment, s’est installée la frontière.





Une distance invisible qui grandit


Nos journées étaient rythmées par l’école, les devoirs, les obligations.


Nos soirées, par nos rencontres.


Elle vivait chez sa grand-mère. Je la raccompagnais souvent à pied, dans les rues presque désertes, où la mer semblait respirer juste à côté de nous.


Avant de rentrer, elle me disait “bonne nuit” avec un sourire qui cachait autant de questions que de promesses.


Je sentais qu’une marche se trouvait juste devant moi : il suffisait de la monter pour accéder à autre chose, un autre niveau de notre relation.


Mais je restais au pied de cette marche.


Je me disais que nous avions le temps.


Que rien ne pressait.


Que garder cette forme d’innocence était une manière de protéger ce que nous avions.


Je n’avais pas compris que, pour elle, ne pas avancer revenait à stagner.


Et que stagner, à cet âge-là, c’est déjà perdre.





Le week-end de trop


Puis il y a eu ce week-end.


Celui qui a tout cassé sans prévenir.


Elle n’est pas venue.


Pas de message.


Pas d’excuse.


Juste un silence inhabituel.


Le lundi, la rumeur était déjà partout.


À cet âge-là, les nouvelles se déplacent plus vite qu’un SMS.


On ne sait pas d’où elles viennent, mais elles arrivent à toi comme une gifle.


Elle était avec un autre, m’a-t-on dit.


Je me suis accroché à l’idée que ce n’était qu’un ragot.


Je la connaissais, pensais-je.


Je me disais qu’elle allait me dire que ce n’était pas vrai, que tout le monde avait exagéré, qu’on se trompait d’histoire, de prénom, de fille.


Quand je l’ai vue, elle n’a rien nié.


Elle n’a pas non plus joué la comédie.


Elle avait ce calme qui m’avait tant plu au début, mais qui, ce jour-là, m’a paru insupportable.


J’avais besoin d’avancer, a-t-elle simplement dit.


Ce mot-là, “avancer”, m’a transpercé.


Avancer, pour elle, c’était franchir ce que je n’avais pas osé franchir avec elle.


C’était “passer à l’acte”, entrer dans une intimité que moi, je retenais.


Elle n’a pas crié.


Elle ne m’a pas reproché ma lenteur.


Elle a juste posé ça : elle avait avancé ailleurs.


Je me suis senti vieux d’un coup, et en même temps terriblement enfant.


J’avais l’impression d’avoir été puni pour ma naïveté.


Comme si le message était : “Si tu ne prends pas, quelqu’un d’autre le fera."


Je me suis promené longtemps dans Acoua ce soir-là.


Les maisons étaient les mêmes, les chemins aussi, la mer toujours au même endroit.


Mais quelque chose en moi avait basculé.


Je découvrais ce que c’était qu’un cœur qui se fissure sans bruit.





Après Anna : apprendre à se protéger


Les jours qui ont suivi, je me suis assis en classe comme un figurant.


Les professeurs parlaient, j’entendais des sons mais pas des phrases.


Je regardais par la fenêtre, je comptais les minutes.


Anna continuait à exister dans mon paysage.


Elle passait dans les mêmes rues.


Parfois, nos regards se croisaient une fraction de seconde avant de s’échapper l’un de l’autre.


Il n’y a pas eu de rupture officielle, pas de scène, pas de mots définitifs.


Notre histoire s’est éteinte comme une bougie qu’on oublie de rallumer.


À partir de là, je n’ai plus aimé de la même manière.


Après Anna, il y a eu une autre fille, dans ma classe, en quatrième puis en troisième.


Je l’aimais en silence.


Je la regardais rire avec les autres, jouer avec ses mèches de cheveux, poser sa tête sur son bras pendant les cours.


Je rêvais de lui parler vraiment, de lui dire ce que je ressentais.


Mais les mots restaient coincés.


Je n’ai rien tenté.


Elle a traversé ma vie comme une étoile qu’on admire sans jamais pouvoir toucher.


Puis il y en a eu d’autres.


Des rencontres éphémères, des baisers fugaces, sans véritables sentiments.


Je parlais, je séduisais un peu, je m’échappais vite.


Je me suis mis à brouiller les pistes.


Je montrais le sourire, je cachais la blessure.


Je donnais juste assez pour ne pas paraître froid, mais jamais assez pour me mettre en danger.


Avec le recul, je sais que beaucoup de garçons font ça après une première brûlure.


On se promet de ne plus se faire avoir.


On se dit qu’on va contrôler, choisir, gérer.


En réalité, on est surtout en train de construire une armure.





Derrière l’errance, un manque plus ancien


Mon adolescence, vue de l’extérieur, pouvait ressembler à une succession de petites histoires banales : un redoublement, des cours séchés, une première copine, une trahison, quelques baisers mal assumés.


Rien d’extraordinaire.


Mais à l’intérieur, je sentais autre chose se jouer.


Sans père, sans modèle masculin stable, sans parole rassurante, j’essayais d’apprendre l’amour avec mes moyens.


Je ne savais pas comment un homme devait se comporter dans une relation.


Je ne savais pas comment poser une limite, comment exprimer un désir sans avoir l’impression de manquer de respect, comment dire “j’ai peur” sans me sentir faible.


Je cherchais sans savoir quoi chercher.


Je voulais être aimé, mais je ne savais pas si j’en étais digne.


Je voulais aimer, mais je ne savais pas comment faire sans me perdre.


Anna a été ma première cicatrice.


La première, mais pas la dernière.


Elle a marqué en moi une frontière invisible entre l’enfant que j’étais encore et l’adolescent que je devenais malgré moi.


Avec elle, j’ai appris que l’amour pouvait faire mal, même sans cris, même sans violence, même sans grandes scènes.


J’ai compris que l’hésitation était parfois plus cruelle qu’un “non”.


Qu’à force d’attendre, on peut laisser passer ce qui compte.


Et qu’un cœur, même jeune, peut déjà porter des regrets.


Je ne le savais pas encore, mais ce chapitre-là, celui d’Anna, allait laisser une empreinte durable dans ma manière d’aimer.


Plus tard, chaque fois que je me retrouverais face à une nouvelle histoire, un coin de ma mémoire me rappellerait cette nuit où elle m’a dit :


"J’avais besoin d’avancer."


Ce jour-là, c’est toute ma façon de voir l’amour qui a basculé.


Et pendant que je tâtonnais dans ce brouillard sentimental, une chose pourtant restait solide : les champs de cannes, les manguiers, la mer, et Dan et Will toujours là, comme pour me rappeler qu’au milieu des blessures, il existait encore des liens qui ne trahissaient pas.
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