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Préface


Clara… J’ai choisi ce pseudo pour raconter une partie de ma vie.


Clara signifie "clair", "brillant".


Brillante ?


Loin de là !


Je passais au second plan, muette.


Je ne pensais pas mériter autre chose.


Puis j’ai découvert comment exister, résister… pour m’en sortir.


Mais l’antidote est à double tranchant.


Je marche encore sur une corde raide.


J’ai demandé à un ami, Joël Escapaz, de mettre cette histoire en forme, en l’adaptant.


Car l’anonymat me tient encore.


— Clara
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Ce silence qui colle


Clara tourne son verre entre ses doigts.


Le vin blanc accroche la lumière de la lampe.


Il projette des reflets jaunes sur la table basse.


Des éclats flous, sans chaleur.


Le silence de l’appartement lui colle à la peau ; il ne se contente pas d’être là. Il insiste.


Elle n’a pas envie de musique, ni de télévision.


Ce soir, elle veut rester ainsi, immobile, sentir le poids des choses s’accumuler.


Trente-cinq ans.


Elle laisse le chiffre tourner dans sa tête, comme un glaçon trop lent à fondre, cognant parfois contre une paroi invisible.


Elle boit une gorgée. Le goût est un peu trop sucré, presque écœurant, mais elle s’en fiche. Ce n’est pas pour le plaisir qu’elle boit. Juste pour la chaleur.


Pour créer un léger décalage. Mettre du flou entre elle et ce qui remonte.


Les souvenirs trouvent toujours un passage. Ils ne préviennent pas.


Ça arrive souvent les soirs comme celui-ci, quand elle se sent un peu vide, un peu décalée par rapport à elle-même, comme si elle observait sa vie depuis un endroit trop éloigné.


Elle revoit sa première cuite.


Quinze ans.


La salle des fêtes sent l’alcool bon marché et le parfum fruité. Une odeur lourde, poisseuse. Elle rit plus fort que d’habitude pour masquer la nausée, pour qu’on ne voie rien.


Camille lui tient les cheveux en riant, penchée au-dessus des toilettes :


— Mais t’inquiète, c’est ça, la liberté !


Clara, elle, ne voit là aucune liberté.


Elle sourit quand même. Par réflexe.


Dix-sept ans.


Les sorties en boîte. Le mascara posé trop vite. Le videur indulgent qui laisse passer les filles sans trop regarder. Le cœur qui tape trop fort, à l’idée qu’on puisse la regarder — ou l’ignorer complètement.


Elle se souvient des retours accompagnés : les yeux encore maquillés, les oreilles qui bourdonnent longtemps après.


Et cette sensation persistante d’être toujours de passage, même dans sa propre vie.


Elle repose son verre.


Le salon paraît légèrement déformé, comme si les lignes avaient perdu leur netteté.


Une lassitude épaisse l’envahit.


Et avec elle, une question qu’elle repousse depuis des années. Un murmure, presque une faute :


— Est-ce que, quelque part, j’aurais raté quelque chose ?


Son téléphone est posé près d’elle. Écran noir. Pas de message. Elle n’en attendait pas vraiment.


Et pourtant, cette absence pèse.


Oui, elle se sent seule.


Oui, ça lui fait peur de le reconnaître.


Elle inspire profondément.


Derrière la fenêtre, la nuit n’offre aucun repère. C’est noir, compact, sans relief, comme un mur contre lequel rien ne rebondit.


Elle a l’impression d’être suspendue, coincée dans une pause qui ne dit pas son nom.


Le temps semble retenir son souffle.


Elle repose son verre. Vide.


Elle hésite à se resservir.


Le geste serait simple. Presque automatique.


Puis elle renonce. Elle connaît trop bien le goût amer du lendemain. Et ce qu’il réveille.


Un soupir lui échappe.


Demain, il faudra reprendre le rythme.


Le réveil à 7 h 10.


La douche trop rapide.


Le café, avalé debout, faute d’appétit.


Le bus de 7 h 40, avec les mêmes visages, toujours les mêmes, croisés chaque matin sans un mot, sans un regard qui s’attarde.


Elle se parle à voix basse, comme si quelqu’un pouvait l’entendre, comme si ça rendait les choses plus réelles :


— Allez. Demain, tu te lèves, tu vas travailler, tu fais ta journée comme tout le monde…


Clara travaille comme adjointe administrative dans une mairie de banlieue.


Un poste « correct », comme disent ses parents.


Ni passionnant ni catastrophique. Juste… neutre.


Elle classe, trie, répond à des mails sans urgence, prépare des dossiers qui n’auront d’existence que le temps d’une signature. C’est ainsi qu’elle le vit.


« Un travail tranquille », selon ses collègues.


Tranquille, oui.


Tellement tranquille qu’elle s’y sent parfois transparente.


Elle se passe une main sur le visage.


Elle pense aux conversations à la machine à café.


Les enfants. Les vacances. Les travaux de la maison.


Des phrases qu’elle connaît d’avance. Elle n’a rien à ajouter.


Elle n’est ni mariée, ni mère, ni propriétaire.


Parfois, on lui demande :


— Et toi, Clara, quoi de neuf ?


La question tombe toujours avec le même sourire poli, sans attente véritable.


Elle répond invariablement :


— Oh, pas grand-chose… la routine.


La routine. Elle la porte comme un manteau trop lourd, qu’elle n’enlève jamais vraiment.


Elle ferme les yeux et laisse ses pensées dérouler la suite sans indulgence :


— Et après ? Je rentre, je mange quelque chose vite fait, je regarde un épisode de n’importe quoi, je me glisse dans mon lit… et ça recommence.


Son ventre se serre.


Elle poursuit mentalement, sans se ménager :


— À quoi bon ? Pour quoi faire ? Qu’est-ce que je fais de mes journées ? À quoi je sers ?


Ces pensées, elle les connaît par cœur.


Elles reviennent les soirs vides, après les journées trop pleines ou trop creuses.


Peu importe lesquelles. Elles s’installent comme un refrain qu’elle n’arrive plus à faire taire.


Elle rouvre les yeux.


Dans le silence du salon, elle entend presque sa propre respiration, trop nette, trop mécanique.


Elle aimerait appeler quelqu’un. Mais qui ?


Ses anciennes amies sont loin. Ou occupées.


Ou simplement passées à autre chose — mariées, installées — sans que personne n’ait pris la peine d’annoncer la transition.


Ses parents ?


Ils s’inquiéteraient trop. Poseraient des questions.


Elle n’a personne à qui dire :


— Ce soir, ça va moins bien.


Moins bien… pour ne pas dire :


— Est-ce que j’ai touché le fond ?


Elle se parle encore, plus doucement, comme une prière :


— Allez, Clara… demain ça ira mieux… ça doit aller mieux.


Elle ne sait pas si elle y croit.


Les prières fonctionnent comme ça. Elle prononce les mots quand même. Parce qu’il faut bien se dire quelque chose, même dans le vide.


Elle se lève enfin, ramasse son verre, éteint la lampe. L’appartement replonge dans l’obscurité.


Elle avance sans allumer quoi que ce soit.


Elle connaît le chemin par cœur.
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Les trois coups


Les talons claquent dans l’escalier du deuxième étage de la mairie.


En haut, la pendule murale affiche 8 h 02.


Sylvia arrivera avec cinq minutes de retard.


Dany avec dix — sa fille à déposer à l’école.


Les chefs ont voulu installer des pointeuses. Les syndicats ont râlé. Le maire a calmé le jeu.


Les élections sont dans trois mois.


Bisous rapides. Sourires en biais. Quelques mots lancés au passage. Déjà, le téléphone sonne.


. . .


Je repousse un dossier sur mon bureau.


Je n’ai pas fini avec l’autre… ça peut attendre.


La machine à café, en revanche, n’attend jamais.


Entre 8 h 30 et 9 heures, mieux vaut éviter de se présenter ou même de téléphoner en mairie.


Ça dérange la pause-café.


Et le café s’impatiente.


Comme souvent, j’écoute sans participer.


Une collègue s’inquiète pour sa fille, larguée par son mec. Les mots tombent, s’empilent.


— C’est la vie…


Je hoche la tête.


C’est aussi la mienne.


Je m’évade…


Le brouhaha du service se met en sourdine.


Quelque chose remonte, lentement, un souvenir mal rangé.


Le premier coup frappe à la porte de ma mémoire.


Avec les garçons du lycée, ça ne durait jamais.


Après le bac, j’ai rencontré Lucas.


J’avais vingt ans, et lui vingt-quatre.


J’ai accroché tout de suite. Il m’a proposé de quitter mes parents pour m’installer chez lui.


C’était rapide, sans doute trop, mais l’aventure frappait enfin à la porte.


Il était beau. Brillant.


Charmant… charmeur.


J’ai adoré.


J’ai aussi compris très vite que je ne pourrais jamais vraiment le retenir.


Trop de femmes le regardaient. Elles l’écoutaient.


Je le sentais glisser hors de ma portée dès que je quittais son champ de vision.


Je me fondais dans l’ombre de son appartement.


Dans la cuisine, quand on y était.


Ou je m’enfonçais sur la banquette d’un café, sans mot dire.


Elles l’absorbaient comme du papier buvard, ses mots, ses gestes.


Elles semblaient toujours en attendre davantage.


Après, quand nous nous retrouvions seuls, il était ailleurs, encore avec elles.


Ces soirs-là, je faisais tout pour le récupérer.


Ne serait-ce qu’une heure.


Je m’appliquais. J’insistais.


Mais ça ne montait pas. Ça ne venait pas.


Les autres étaient encore là.


Dans son regard — ou du moins, c’est ce que je croyais.


Je n’aurais pas dû forcer. Je faisais semblant.


Ce n’était pas grave pour moi, pensais-je. Pourvu que j’entende son soupir final, ce moment précis où il ouvrait la bouche, inspirait profondément, avec ce large sourire comblé.


Après, il se tournait. Il s’endormait aussitôt.


Je restais là, éveillée, aussi seule que dans mon lit de jeune fille.


Jusqu’au soir où il n’est pas rentré. Un message sur mon portable :


— Ne t’inquiète pas.


Cette fois, j’étais seule pour de bon.


Le lendemain, les collègues ont remarqué ma tête.


— T’en fais une tronche. Ça ne va pas, Clara ?


C’était inévitable : il plaisait trop.


Le soir, il a essayé de se justifier. J’ai pleuré.


Énervé, il m’a dit de retourner chez mes parents.


Quand ma mère a voulu comprendre, je me suis contentée de répondre :


— C’est probablement ce que je méritais.


Ensuite, je me suis refermée. J’ai retrouvé la chambre de mon enfance.


Les doudous étaient encore sur l’étagère…


— J’espère qu’elle va s’en sortir… Hein, Clara, tu m’entends ?


Sylvia attend une réponse. Je ne l’ai pas écoutée.


Lucas a ressurgi pile à l’heure du café.


Je cligne des yeux. Je reviens.


Maintenant, il faut retourner dans les bureaux.


Dans le même service depuis cinq ans.


Dans la même mairie depuis douze.


Après Lucas, j’ai quitté mon ancien job et trouvé cet emploi, à plein temps.


J’ai pu me payer une piaule.


Les collègues ont plaisanté :


— Tu as une garçonnière maintenant. Tu pourras nous la prêter ?


Dany n’a rien dit. Puis, un jour, elle est venue me voir, à voix basse :


— J’aimerais que tu me dépannes.


— Oui, Dany. De quoi as-tu besoin ?


— De ton appart. J’ai un midi-deux. Et j’en ai marre de l’hôtel.


— Un midi-deux ?


— Un copain que je ne peux voir qu’entre midi et deux. Mon mari en fait autant, mais je préfère qu’il ne le sache pas pour moi.


— Pourquoi ? Puisqu’il en fait autant.


— Si on divorce, j’aurai de meilleurs atouts.


J’ai dépanné Dany.


Elle me payait le restaurant — le Clos du Lys — puisque je ne pouvais pas rentrer chez moi. Ça a duré un bon moment.


C’est dans ce resto que le deuxième coup a frappé.


Pas à la porte. Sur la table.


Entre-temps, j’avais enchaîné des aventures sans lendemain. Sans relief.


Et Maxime est arrivé, en tapotant du doigt :


— Toc, toc, toc. Je peux m’asseoir ?


C’était clair. On devinait la suite.


Comme j’hésitais, il a ajouté :


— Je vous ai vue déjeuner seule deux ou trois fois.


— Deux ou trois ?


— La première fois, je ne suis pas sûr… Je ne vous ai vraiment observée qu’ensuite.


— Et qu’est-ce que vous avez remarqué ?


— Que je serais mieux assis à votre table pour vous le dire.


J’avais vingt-sept ans. Lui, bientôt trente.


Maxime s’est assis sans attendre ma réponse. Il parlait vite.


Les yeux toujours en mouvement, comme s’il devait attraper tout ce qui passait à portée de regard.


Il m’a plu immédiatement. Pas tant pour ce qu’il disait que pour l’intensité avec laquelle il le disait.


Il avait quelque chose de brûlant. Trop vivant.


Il changeait d’humeur sans prévenir.


À l’époque, je n’avais pas de mot pour décrire ça.


On a parlé une heure. Le serveur est revenu deux fois pour savoir si on voulait autre chose.


Maxime ne me quittait pas des yeux, comme s’il voulait m’empêcher de partir.


Allais-je m’enfuir ? Lui échapper ? L’idée ne m’a même pas traversée.


Cette façon de me fixer, comme si ma présence l’empêchait de basculer quelque part, me troublait.


J’avais l'impression d’être à la fois retenue… et choisie.


Quand il m’a raccompagnée jusqu’à la mairie, il a lancé :


— On se revoit demain ?


Je n’ai pas réfléchi.


— Oui.


Il est parti sans préciser le lieu ni l’heure.


J’aurais pu rentrer chez moi le lendemain midi.


Mais je suis revenue au restaurant.


Pour Maxime, c’était évident que je sois là.


À la même table. À la même heure.


Les premières semaines ont été d’une rare intensité. Je les vivais comme une vague. Une déferlante.


Je baignais dans la chaleur d’une douce euphorie.


C’était irréel.


Des messages du matin au soir.


Des idées de dernière minute, qui changeaient sans prévenir. Il n’avait pas de planning.


Il vivait dans le présent. Dans l’instant.


Dans la pulsion.


Et des discussions interminables, où il passait du rire à la mélancolie en quelques minutes.


Je me laissais porter.


J’avais besoin d’être emportée. J’aimais sa façon de me regarder. De me surprendre.


Il s’emparait de ma main d’un geste rapide, comme si j’étais indispensable. Il disait souvent :


— Tu ne te rends pas compte de ce que tu m’as fait.


Je ne savais pas ce qu’il voulait dire.


Mais ça sonnait grave, important.


Et j’avais envie d’être importante.


Il vivait dans un pavillon — un héritage familial.


Son père l’avait associé à ses affaires, mais il n’en parlait jamais. Ça ne l’intéressait pas.


Vu son train de vie, que faisait-il dans ce resto du Clos des Lys, où des routiers trouvaient leur compte ?


Puis, peu à peu, les vagues se sont calmées.


Rafraîchies.


Il y avait toujours cette montée, cette flambée, cette chaleur… Et soudain, le froid.


Il devenait nerveux quand je répondais trop lentement. Il voulait savoir où j’étais, avec qui, pourquoi j’avais mis deux minutes à lire un message.


Il s’agaçait devant les serveurs, les amis, les voisins, les inconnus.


Il lui arrivait d’être adorable, et cassant sans raison.


Le lendemain, il était dans le creux de la vague. Morne. Vidé.


Après avoir descendu une demi-bouteille de whisky, il disait :


— Je suis comme ça, Clara. Faut vraiment que tu me comprennes.


Je comprenais surtout que je marchais sur une corde raide, prête à rompre au moindre mot.


Mais j’attendais les bons moments.


Ceux où il riait, où il m’entourait de ses bras comme si j’étais la seule personne capable de le calmer.


J’attendais ces instants-là comme on attend la lumière dans un couloir sombre.


Avais-je peur de ne pas trouver l’interrupteur ?


C’était un engrenage.


Il y avait toujours assez de bons moments pour me retenir, pour me faire croire que ça valait la peine d’y croire. Et de rester.


Et toujours assez de mauvais pour m’épuiser, me faire douter. Mais jamais assez pour me faire partir.


Alors, je m’accrochais. Je me disais :


— L’amour, c’est ça. Un mélange. Une épreuve à traverser avec des hauts et des bas.


Un soir, après un de ses épisodes chroniques, il m’a dit :


— Tu es trop sensible. C’est pour ça que ça ne pourra jamais marcher entre nous.


Il s’est levé, a pris sa veste, puis il est parti.


Pas de cris. Pas de scène.


Juste cette phrase, cette décision sans appel.


Une porte s’est refermée.


Je suis restée, assise sur le canapé. Pourquoi ?


— Peut-être que je n’aurais pas dû répondre comme ça. Peut-être que je demande trop. Peut-être qu’il reviendra.


Il n’est pas revenu. Le lendemain, il m’a envoyé un message bref, sec :


— Je crois que c’est mieux ainsi.


J’ai senti quelque chose se décrocher en moi.


Pas une rupture nette.


Plutôt un fil qui lâche doucement, qui glisse pour avoir trop tiré. Et je glissais avec lui.


Les jours suivants ont été brumeux.


Je travaillais, je répondais, je souriais.


Tout en surface. À l’intérieur, plus de lumière.


J’en ai retenu une maxime, simple et amère, qui claque comme un coup de fouet :


— L’amour, c’est compliqué. L’amour, ça fait mal. L’amour finit toujours par s’en aller.


Un chanteur, que Maman écoutait souvent, m’est revenu en mémoire, Claude Nougaro :


« J’ai retrouvé mon pas sur le glabre bitume. »


Pour moi c’était :


Ma piaule — le bus — le trottoir — l’Hôtel de Ville.


Deux allers, deux retours.


Terminé pour le resto du midi : Dany avait rompu avec son mec.


Restait le week-end, les vacances, en famille ou ailleurs, peu importe, mais sourire, toujours sourire.


Je ne m’en rends même plus compte : même dans le bus, je souris.


Des inconnus répondent, souvent des femmes, parfois des hommes. J’évite alors de m’attarder. Pas envie d’aguicher.


Mon sourire est accidentel, mécanique, aussi bien huilé que ma vie, sauf en cas de panne.


Je sortirais bien ce soir, voir un film à Paris.


Mais non. Je suis descendue du bus et, déjà, ma clé ouvre la serrure.


Mon appartement a un parfum de vide, un goût d’inexistence.


La semaine dernière, j’ai traîné sur les boulevards.


Je me suis arrêtée dans une file d’attente ; au moment de payer… je suis repartie.


Pas envie de voir ce film. Ni aucun autre.


Je suis rentrée.


Ce soir, ce sera télé, apéro, un plat réchauffé… et les souvenirs qui remontent.


Maman s’inquiète souvent :


— Tu te fais bien à manger, au moins ?


— Mais oui, Maman.


— Tu viens ce week-end ? Je te fais un cassoulet si tu veux.


Nous sommes originaires de Toulouse.


Son cassoulet : c’est une tuerie !


Je lui ai sorti ça la première fois pour mes trente ans. J’ai toujours droit au gâteau d’anniversaire et aux bougies.


Une fille unique, ça compte.


— Maman, ton gâteau, c’est une tuerie.


— Mais qu’est-ce que tu dis, ma chérie ? Il n’est pas bon ?


Papa, connaissait l’expression, il était mort de rire.


Je passe de bons moments avec eux.


On arrive encore à plaisanter, ça sauve du reste.


Le reste, c’est ce qui suit.


Deux ans plus tard, j’ai connu Sébastien. Il avait mon âge, ou presque.


Il était prof de maths dans un lycée de banlieue.


Il cherchait un livre à la médiathèque. Moi aussi.


Nous ne fréquentions pas les mêmes rayons, mais tout le monde passait par la même porte en sortant.


C’est là que nos trajectoires se sont frôlées, sans intention particulière.


Il avait un beau sourire, presque enfantin.


Il s’est effacé légèrement et m’a simplement dit :


— Allez-y, je tiens la porte.


C’était en novembre.


Du vent, de la pluie, cette grisaille tenace qu’on connaît trop bien ici. Dehors, le trottoir luisait. Je me suis abritée sous mon parapluie.


Lui a haussé les épaules, le visage trempé, amusé.


— Vous habitez dans le coin ?


— Oui, à dix minutes. Et vous ?


— Pareil.


La pluie s’est calmée. Nous avons marché côte à côte jusqu’au feu rouge.


Il n’a rien tenté. Pas un geste, pas un mot de trop. Aucune maladresse.


Après Maxime, sa réserve reposait.


Nous nous sommes séparés au carrefour, sans un mot, juste un vague sourire, une invitation muette.


Pendant les jours suivants, j’ai multiplié mes passages à la médiathèque. Lui aussi, sans doute.


Ou peut-être était-ce seulement le hasard, ce faux hasard qui prend parfois des airs d’insistance.


Toujours est-il que nous nous sommes revus début décembre. Cette fois, nous avons atterri dans un café.


Puis on s’est retrouvés plusieurs fois.


Sébastien était doux, rangé, presque trop calme par moments. Il ne s’emportait jamais, ne brusquait rien, ne demandait rien.


Avec lui, tout semblait lisse, posé, confortable, comme une surface sans aspérité.


Il m’écoutait avec attention, parfois avec cette concentration méthodique qu’ont les profs devant leurs élèves.


J’aimais ces rencontres hivernales au chaud, dans une arrière-salle.


Les bruits du comptoir, la musique, les conversations formaient une rumeur feutrée, filtrée.


Toujours la même table, la banquette du fond.


Je m’y sentais à l’abri.


À l’approche de Noël, il m’a demandé si j’avais des projets. Pour moi, c’était Noël en famille ; pour lui aussi, mais en Bretagne.


Il m’a proposé de réveillonner ensemble à Paris le 31 décembre.


Il a réservé une table boulevard Saint-Germain.


Nous ne nous sommes pas attardés au restaurant ; il ne voulait pas rater le dernier bateau-mouche.


La Seine s’étirait lentement dans la nuit, traversée de reflets tremblants.


Ensuite, nous avons franchi le Pont de l’Alma, remonté les Champs pour les illuminations, puis respecté la tradition du baiser à minuit.


D’abord sur les joues, puis un supplément sur le front. Un geste sage, presque cérémoniel.


Alors je me suis serrée contre lui. Il faisait froid.


Sa voiture était dans un parking du Trocadéro.


Nous avons retrouvé notre banlieue vers une heure du matin, et son appartement pour le dernier verre.


Il fallait bien que cela arrive.


Tout s’était enchaîné calmement, comme si le cours des choses suivait une pente douce.


Trois mois plus tard, je connaissais ses habitudes.


Le thé vert infusé exactement trois minutes, le chat traité comme une divinité domestique, les copies à corriger le dimanche, et ces vacances bretonnes, immuables, « parce que c’est reposant ».


C’était touchant, un peu lassant, mais irréprochable. Tout était à sa place, réglé, ordonné.


Fils unique, il m’a présentée à ses parents.


J’ai senti immédiatement que le cordon n’était pas complètement sectionné, qu’il y avait là quelque chose de solide, d’enraciné, une résistance au-delà de mes forces.


Mais Sébastien était gentil. Vraiment gentil. Je n’avais pas le droit de semer le trouble dans son monde.


Je me suis dit que cette fois, je pouvais réussir quelque chose.


Alors j’ai commencé à faire attention à tout. Ne pas demander trop, ne pas déranger, évoquer l’avenir par touches légères, sans jamais appuyer.


Et surtout, ne pas laisser déborder mes émotions. Les contenir. Les aplanir.


J’envisageais le long terme, une famille ?


L’envie de vivre ensemble s’imposait, à moyen terme — en réalité le plus tôt possible.


Mais je n’osais pas aller plus loin, en parler.


Je voulais qu’il reste.


Je m’appliquais comme on s’applique dans un travail dont on dépend, avec cette crainte sourde de décevoir à la moindre erreur.


Mais il avait tout compris, derrière mes silences, mes précautions, mes détours.


Un soir, il a dit calmement :


— Écoute, Clara… je ne suis pas sûr d’être prêt.


— Prêt à quoi ?


— À quelque chose de sérieux.


— Mais, on n’en a même jamais parlé.


— Justement. Je préfère éviter une discussion qui pourrait être pénible.


Il me regardait comme une équation trop complexe, un problème mal posé.


J’étais devenue une variable instable dans un système soigneusement équilibré… gênante.


Il a serré ma main, doucement, puis il a ajouté : — Je crois qu’on devrait arrêter là.


Il n’y a pas eu de scène, pas de reproche. Juste un constat posé entre nous, net, impersonnel, comme une note de service.


Son visage est resté égal à lui-même, poli, distant.


Il ne pouvait pas s’exposer aux rides de la passion, celle qui marque, dérange, déborde.


Je suis rentrée seule, sans colère.


J’ai marché longtemps, la tête vide.


Avais-je pressenti ce moment ?


Il n’y aurait pas de vague, pas de remous.


On effaçait tout. C’était froid, propre, clinique.


Le lendemain, au réveil, une pensée s’est imposée, fine comme une coupure :


— J’étais trop avec Maxime. Je n’étais pas assez avec Seb.


C’est cette phrase-là qui m’a fait le plus mal.


Parce qu’elle disait autre chose, en creux :


— Je ne suis jamais comme il faut. Pour personne.


La douleur est vive avec ce genre de coupures, mais elles cicatrisent vite, surtout quand se forme une carapace censée protéger de toute récidive.


Je n’en ai parlé à personne.


Je souriais mécaniquement, comme toujours.


La vie a repris son cours.


Affalée sur mon canapé, ce soir, je n’ai pas vu passer le temps. J’ai fait défiler mes années en revue.


Déjà trois heures : je ne serai pas fraîche au bureau.


Autrefois, l’église aurait sonné trois fois.


Elle m’aurait rappelée à l’ordre une première, puis une deuxième fois.


Mais les trois coups, c’est fini. Ils ne résonnent plus dans la nuit.


Les aurais-je entendus, ces deux premiers avertissements ?


Fallait-il que je me cogne à ces trois coups pour comprendre que ma place est ici ?


Dans ma piaule, seule, à l’abri.


Mais l’ai-je seulement compris ?


Ou bien suis-je simplement revenue à mon point de départ ?





OEBPS/images/cover.jpg
g

G e
e






OEBPS/nav.xhtml




		Préface



		Sommaire



		1 – Ce silence qui colle



		2 – Les trois coups



		3 – homme-mystère



		4 – Julien : le clair-obscur



		5 – Chacun sa place



		6 – Le monde de Julien



		7 – Le placard



		8 – L’escapade



		9 – Menteur ou malade ?



		10 – En quête de vérité



		11 – Secrets de Corse



		12 – La maison de Corte



		13 – Virginie : un maillon ?



		14 – La faille



		15 – Antidote



		16 – Une relation équivoque



		17 – La traque



		18 – Quand le silence décolle



		Epigraphe



		Page de copyright









Page List





		iii



		iv



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		ii











