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«No puede decirse en qué lugar se habla un mejor español, porque no hay un castellano, sino muchos».

			Gabriel García Márquez 

		

	
		
			Prólogo 

			El amor es una fuerza transformadora capaz de desmantelar las estructuras más rígidas y superar las barreras más impenetrables. A lo largo de la historia, ha sido el motor de grandes cambios personales y sociales, impulsando a las personas a desafiar normas, tradiciones y prejuicios profundamente arraigados. Cuando dos corazones se encuentran en una conexión auténtica, el amor trasciende las limitaciones impuestas por las diferencias culturales, sociales o incluso familiares, convirtiéndose en una herramienta de liberación y esperanza, en un puente entre lo que se espera y lo que se sueña, en un desafío al statu quo que, en su afán por conservar tradiciones, puede olvidar la dignidad y la libertad individuales. Amar, en estas circunstancias, implica luchar por el derecho universal a la felicidad y la autodeterminación.

			La historia que cuenta el libro que tiene entre sus manos, estimado lector, la de Yoro y Rougui, y su batalla por preservar su amor en medio de las tradiciones y las expectativas de una sociedad que lo juzga por casta y herencia, le invitará a entender lo que significa pertenecer y, al mismo tiempo, resistir.

			Hamath Sow, su autor, nos guía por los caminos polvorientos de Monduke, un pueblo que, a primera vista, parece dormido en el tiempo. Pero bajo esa apariencia tranquila, las tensiones hierven. Yoro, un hombre joven que busca algo más allá de lo que el destino parece haberle asignado, se convierte en un reflejo de tantos otros que, aquí y allí, han osado desafiar lo establecido. Su amor por Rougui no es solo una relación prohibida; es un grito de esperanza, una afirmación de que las barreras sociales son, al fin y al cabo, una construcción humana que puede y debe ser derribada. Insisto, debe ser derribada.

			La pluma de Hamath Sow nos transporta a ese rincón del mundo donde las tradiciones pesan como el aire de verano, espeso y ardiente. Monduke, de este modo, no es solo un lugar; es un personaje más en esta novela, un testigo silencioso de las vidas, de los duelos, de los amores, de los recuerdos, de las ansias y esperanzas de los que habitan sus calles. Y allí, entre los murmullos de los vecinos y las miradas inquisitivas de los guardianes de las castas, el protagonista de este libro, Yoro, encuentra el coraje para soñar con un futuro diferente.

			Como verá, estimado lector, la narrativa se despliega con la calma de quien sabe que la paciencia es clave. Cada detalle, desde la partida precipitada de Yoro hacia su pueblo natal hasta los encuentros furtivos con Rougui, está impregnado de una carga emocional que no deja indiferente al lector. 

			El autor, con su estilo lírico y cuidadoso, nos recuerda que el conflicto entre generaciones, entre lo viejo y lo nuevo, no es un fenómeno exclusivo de Monduke. Es un reflejo de la humanidad misma, de su incesante necesidad de cuestionar, de cambiar, de evolucionar. Yoro y Rougui se enfrentan a un sistema y luchan contra la sombra de los ancestros, contra el peso de lo que se espera de ellos, contra una sociedad que pone los prejuicios de pertenencia por encima de las pasiones humanas. En sus manos, el amor se convierte en un acto de rebeldía, un arma contra un mundo que se resiste al cambio. Pero su historia, aunque está ambientada en un contexto concreto y particular, trasciende y se hace universal. 

			Pero no todo en esta maravillosa novela es conflicto. Hay momentos de luz, de ternura, de profundo amor y felicidad en dosis pequeñas, las mejores dosis; de este modo, Hamath Sow nos muestra otra verdad universal: que en medio de la adversidad, siempre y cualquier caso, la humanidad encuentra formas de florecer, como esas pequeñas florecillas que, inexplicablemente, brotan entre el duro asfalto de las carreteras. 

			De esto modo, El extraño en los suyos es una obra que nos invita a mirar más allá de nuestras propias experiencias y a reflexionar sobre las cicatrices que la historia y el recuerdo individual y colectivo deja en nosotros. Hamath Sow construye un universo tan cercano como lejano, un microcosmos donde las luchas individuales se terminan convirtiendo en batallas universales y eternas. Así, querido lector, usted encontrará aquí, además, de una preciosa historia de amor, una profunda meditación sobre la identidad, la pertenencia y la valentía de desafiar las normas.

			Adentrarse en estas páginas, como comprobaré en breve, es como cruzar un umbral hacia un mundo donde lo ordinario se vuelve extraordinario, donde cada gesto y cada palabra tienen un peso inmenso. Yoro nos invita a acompañarlo en su viaje, a sentir su ira, su esperanza, su desesperación. Y mientras lo hacemos, es imposible no preguntarnos: ¿qué haríamos nosotros si nuestras tradiciones nos impidieran amar?

			¿Qué haría usted? 

			Bienvenidos a El extraño en los suyos. Aquí, el amor y la resistencia bailan al ritmo de un pueblo que, aunque atrapado en su historia, guarda en sus entrañas la semilla de la transformación.

			Buen viaje.

		

	
		
			1

			A veces, resulta ventajoso aprovechar unos días libres para alejarse un poco de la rutina y la monotonía que reinan en la ciudad, a fin de ir lejos a pasar buenos momentos en lugares que ofrecen más tranquilidad. Eso fue exactamente lo que intentó hacer Yoro. En cuanto le dieron un permiso de ausencia para tres días, se marchó enseguida a Monduke, que era su pueblo natal. Si bien no tenía tantos días como quisiera, decidió irse. 

			Era muy difícil lograr un descanso en su agencia de guardia que se llamaba Sagam. Estaba en servicio allí desde hacía siete años. Pero nunca pudo beneficiarse de ningún privilegio, a pesar de su estatus de antigüedad, que solía tomar como pretexto para obtener favores acerca de sus jefes. 

			Le decían al respecto los administradores que no había suficientes elementos para permitir salidas. Por eso, ellos tenían la obligación de velar la mayor parte de las demandas de ausencia formuladas por los empleados. Solo autorizaban las salidas de emergencia social o familiar. Casi aplicaban las reglas como si estuvieran en servicio militar. Pero tal no era el caso. Daban órdenes y los trabajadores se sometían, a pesar de todo.  

			Fue el 1 de mayo cuando Yoro iba de viaje a su aldea. No había informado a sus vecinos. Aún cuando salía no quería que le vieran ni deseaba que se dieran cuenta de su ausencia. Se las arregló y se fue a una hora que pensaba ser favorable para él. Pero, por sorpresa, se dio con unos, justo en el patio de la gran casa donde vivía. Eran tres: el dueño de la casa, la dama de la limpieza y el vigilante. Estaban sentados debajo del árbol en medio del hogar. Discutían de asuntos que solo a ellos les interesaban. La mujer le interpeló por casualidad, pues no se acostumbraba a verlo salir a esa hora. Aunque no quiso hablar mucho, logró quitarle unas palabras.

			—No me digas que te marchas ahora mismo.

			—Claro, señora Bouya. Solo es por una emergencia.

			El propietario de la casa lo estaba mirando como si fuese la primera vez que lo viera. No se movía del asiento donde estaba instalado con comodidad. Él no comprendía por qué viajaba así de repente sin avisarle antes como lo solía hacer anteriormente. 

			—Sales de viaje, ¿verdad?

			—Sí, viejo. 

			—Pero los coches se hacen raros a esta hora.

			—Sí, ya lo sé. Pero ni modo. Me urge partir.  

			Se dirigía hacia la puerta. Pero avanzaba lenta y difícilmente por el peso de la maleta que llevaba. Se detuvo un momento para llamar al vigilante y que se lo llevara hasta el garaje donde tomaba un coche. Lo llamó con voz ronca. 

			—Gordo, Gordo, ven aquí, por favor. 

			Llegó al rato. Tenía el móvil en la mano. Lo puso rápido en su bolsillo y se encogió de hombros. Pudo escucharlo desde la primera llamada a pesar de la distancia que había entre ellos. Le dirigió la mirada antes de hablarle. 

			—Sí, hombre. ¿Para qué soy bueno?

			—Ayúdame a llevar esa maleta, es un poco pesada. 

			Lo cogió con vivacidad y lo llevó con una sola mano. Caminaba a pasos largos para dirigirse a la parada de los coches. Mientras tanto, Yoro lo seguía despacio. Llevaba también una mochila que no era tan grande. Tal vez había puesto dentro su ordenador y algún que otro equipaje necesario para su corta estancia en el pueblo. Apenas llegaron al garaje, se despidió del vigilante. Los coches eran muy raros a esa hora de la jornada, como se lo dijo el viejo, por el almuerzo. Vio uno venir y no quiso perderlo. Se apresuraba para meterse en él en cuanto llegase.

			—Gracias, Gordo, puedes retirarte ahora.

			Sin quejarse, se apartó antes de disponerse a partir.

			—Con tu permiso, hombre. 

			Lo respetaba mucho, si bien cada uno hacía su trabajo. Pero alababa la generosidad de aquel, pues en muchas ocasiones le ofrecía comida, bebidas y otros refrescos o dulces que traía a casa cuando regresaba del trabajo. Lo encontraba siembre sentado en el mismo lugar, en la entrada de la casa, en su sillón negro instalado al lado del árbol. Y él se lo agradecía mucho. Desde entonces, aceptaba ayudarle —si bien negaba hacerlo para los demás—en lo que necesitaba. 

			Al venir el minibús que debía llevarlo, entró y ocupó una de las plazas traseras para poder quedarse tranquilo y evitar ser molestado por los pasajeros que subían o que bajaban antes que él. Se puso allí porque iba a llegar último a su destino. Durmió a lo largo del camino. Ni se enteró cuando llegó. El chófer tuvo que despertarlo para ir a aparcar su coche al garaje, pues ya era tarde y pensaba partir al día siguiente.

			—¡Eh! Cabrón, levántate. ¿No ves que ya llegaste?

			—¿Cómo que ya llegué? No mames, cabrón.

			—Déjate de tonterías. Baja de mi coche, me voy. 

			Lo estaba sacudiendo, y lo tiraba de las mangas de la chaqueta. Se despertó bruscamente. Ni sabía dónde se encontraba. Andaba frotándose los ojos. Miraba a cada lado para ver algún habitante de su pueblo. Después se levantó del asiento trasero donde estaba acostado cómodamente, pues en ese momento ya no había otros pasajeros para ocupar esos sitios. Solo quedaba él. Bajó del minibús, mientras el chófer subió, él mismo, al portaequipajes para traerle su equipaje: una maleta y un bolso. Se daba mucha prisa. Pero él velaba por los suyos. Le gritó cuando quiso lanzarle el bolso.

			—¿Estás loco? Dámelo así. Si se me daña la computadora te voy a chingar.

			Ese bolso lo tenía con él. Solo le había dado la maleta para que se lo pusiera arriba al subir. Pero en el camino, un pasajero se estaba quejando de la incomodidad que le causaba ese bolso. Así, el chófer vino a recuperar el bolso —mientras andaba dormido como un loco—y lo depositó en el portaequipajes sin saber que había dentro un objeto frágil. No le hizo caso. Se lo entregó y luego apeó. Arrancó para ir al lugar donde debía estacionar. Lo dejó allí. Luego se encontró con dos niños mendigos. Llevaban vestidos desgarrados y sucios. Los llamó.

			—Niños, venid a llevarme esa maleta.

			Acudieron corriendo. Se disputaban, pues cada uno quería ser el que se lo portaba. Pensaban que después el servicio no sería gratis y que al llegar les daría algo de dinero. Por eso ambos se agarraron en la maleta. Tuvo que intervenir para calmarlos.

			—Tranquilos, chicos. La maleta está muy pesada, así la van a llevar los dos. Uno solo no lo podrá. ¿Entendisteis, chamacos?

			—Sí, señor —le contestaron juntos. 

			Dejaron de pelearse por eso y se conformaron con lo que les dijo. Se la llevaron. Cada uno cogía la maleta de una extremidad. Andaban para ir a la casa, que no estaba tan lejos. Apenas caminaron unos cinco minutos cuando llegaron. Les ordenó que le depositaran la maleta delante de la puerta de la casa. Abrió su bolso. Sacó un par de monedas y se las entregó a cada uno para evitar que disputaran otra vez en el camino de vuelta. Se fueron enseguida. Recogió la maleta y entró en la casa. La familia se había metido dentro, aunque no era aún tan tarde. La noche acababa de caer. Se fue a su cuarto con sus equipajes. Salieron sus dos hermanas, que escucharon sus pasos. 

			Quisieron ayudarlo a llevar el equipaje. Pero les dijo que lo dejaran encargarse solo. Al terminar, se dirigió a la habitación de sus padres. Los encontró sentados en sus alfombras. Se saludaron y salió después. Entró en su cuarto. Arregló todos los equipajes —montones de papeles—que andaban tirados aquí y allá. Llegó su hermana menor. Tras observarlo recoger y ordenar le trajo una taza de zumo. 

			—Toma esto, te servirá para refrescarte la boca.

			—¿Qué es?

			—Zumo, tómalo, por favor.

			—Gracias —le dijo al tomar la taza. 

			La muchacha no se fue al rato. Esperaba que terminara de beber para que le entregara la taza y se lo llevara con ella. Quiso ir a traer el material para limpiarle completamente el cuarto. Pero no se lo aceptó. 

			—Espera, vengo con las cosas para limpiarte tu cuarto.

			—No, Sara. Está bien así. 

			—Con todo ese polvo me dices que está bien como queda.

			—Lárgate, no estoy para bromas —le dijo, enojado. 

			Salió del cuarto sin recuperar la taza para ir a lavarla, pues era en ese momento cuando bebía el zumo. Al acabar, lo puso en la mesa y se dispuso a acostar para descansar. Traía una ira y se veía a través de su cara. Diez minutos más tarde, comenzó a dormir. Se lo oía roncar muy fuerte hasta el otro lado de la casa a causa de su cansancio. Se despertó muy tarde en la noche a pesar de él. Si bien quería seguir durmiendo, no pudo por el hambre que tenía. Se levantó de la cama y salió mientras todos estaban en brazos de Morfeo. No sabía qué hacer. Quiso despertar a su hermanita para preguntarle si quedaba alguna comida guardada. Pero no quiso perturbarla en sus sueños. De repente, escuchó a alguien abrir una puerta. Se detuvo. Era su madre. Salió de su habitación. Llevaba una marmita. Dio unos pasos y llegó hasta allí donde se encontraba y se lo entregó.

			—Es tu cena. Te lo trajeron anoche, pero ya estabas durmiendo.

			—Ah, gracias, mamá. 

			Recibió la marmita de las manos de su madre, quien retornó después a su cuarto y lo dejó solo. Se sentó en un banco que se hallaba en el patio de la casa. Se puso a comer. Cuando terminó, se fue a su habitación a meterse otra vez en la cama. 

			Madrugó para ir a la playa. Tenía el hábito de acudir allí con sus compañeros desde su infancia. Siendo ya adulto se sentía más atraído por la playa y cada vez que se presentaba la ocasión iba a disfrutarla un rato. Volvió a la casa cuando estaba listo el desayuno. Se reunió con la familia para desayunar en su compañía. Se sentaron todos alrededor de la mesa. Sus dos hermanas sirvieron primero a sus padres, luego a él y, al final, a ellas mismas. Así, comenzaron a desayunar tranquilamente. Andaba pensando en su próximo retorno a la ciudad dentro de dos días, pues solo le dieron un descanso de tres. Por eso no podía quedarse sin ver cómo debería planear bien las cosas para que su breve estancia no se quedara sin éxito. Antes de venir, ya había informado a su padre respecto al proyecto que deseaba poner en marcha. Aquel le dijo que sería mejor que efectuase el desplazamiento, pues era un asunto personal. Había querido que le disculpara su presencia, pero no se lo concedió. Finalmente, se conformó con su decisión. Todo le urgía. Debía entretenerse rápidamente con él antes de pasar a otra cosa. Aquel también lo comprendía bien. 

			Al terminar de desayunar, le dijo que viniera a juntarse con él al salón. Entraron y se sentaron uno al lado del otro. El viejo se quitó la gorra antes de hablarle. Se tomó todo el tiempo necesario antes de empezar la discusión. Sabía que lo que le iba a decir no le gustaría mucho. Por esa razón no quiso ir al grano atacando directamente el tema. A pesar de su vacilación, que era un pretexto para no causarle daño a su hijo, después abordó seriamente el tema. 

			—Hijo, primero te agradezco por haber venido.

			—No hay de qué, papá. 

			—Respecto a mí, hice lo que me correspondía como padre.

			—Gracias por todo.

			Tenía prisa para que le dijera si todo salió bien. Pero, por el respeto que le debía, no quería presionarlo. Le dejó ir a su gusto. Lo escuchaba atentamente. 

			—Lamento decirte que…

			—¿Que qué? Dime, papá. 

			Dio un salto desde el lugar donde estaba sentado. Le cogió la mano y lo sacudió. El viejo guardó la serenidad. No cambió el tono en el que le hablaba desde el principio. 

			—Comprende, hijo, que esa unión no podrá ser. 

			Ya se puso de pie y se dispuso a partir. Le ordenó que se sentara para que le explicara bien las razones que imposibilitaban su futura relación con su novia. Pero no quería escucharlo más. Levantaba la voz ante él. 

			—Es que solo quieres impedir que me case con Rougui.

			—No, hijo, no se trata de eso. Es a causa de nuestras culturas. 

			Llegó el momento de abandonar la discusión. Pero antes de partir le confió unas pocas palabras a su padre.

			—Nunca aceptaré ser víctima de vuestras tradiciones.

			—Hijo, debes saber que las dos castas no son compatibles.

			Su padre insistía en que él era un descendiente de la clase social de los nobles. Se apellidaba Sow. Formaba parte de la casta de los «Torodos» —los nobles o bien los «Rimbés»— que ocupaban la jerarquía más alta de su etnia «Peul». Se les consideraba sabios y se les respetaba mucho por eso.  

			Y, lamentablemente, la muchacha amada pertenecía a la de los «Sebbés» o «Maccubés» —los esclavos—, supuestamente estaban debajo de la jerarquía social. Fueron cautivos de padre y madre. Por eso no se les tenía consideración. Habían de trabajar por sus maestros, que eran sus superiores, pues se encontraban en el techo de la genealogía. Para la estabilidad social, hacía falta respetar ese orden. Su violación era, a menudo, fuente de conflictos que resultaban violentos; hasta fatales. 

			Era un asunto muy complejo en la sociedad, una desgracia heredada de los ancestros y seguía siendo un obstáculo que impedía la felicidad de muchos novios, pareja de hombre y mujer, que soñaban con llegar a casarse y vivir en matrimonio dichoso. Incluso a los que pertenecían a unas familias de descendientes reconocidos y respetables como los denominados «nobles», que encarnaban la nobleza, se les impedía casarse con otras personas de descendencia de los herreros pertenecientes en la casta de los «griots», quienes eran considerados comunicadores tradicionales. Tenían dones de poetas según sus aptitudes de memorizar la historia y contarla con orgullo. También se identificaba a las castas por sus diferentes profesiones en la sociedad, según eran herreros, pescadores, griots, tejedores o sastres, curtidores y cantantes o músicos. Si bien existían esas barreras sociales a través de las castas, había unos novios que lograban superar ese obstáculo para cumplir su sueño de ser una pareja feliz.

			⁎ ⁎ ⁎

			Yoro puso fin a la plática con su padre. Salió del salón. No se detuvo cuando lo llamaba. Fue sorprendido por aquel discurso, que no tenía ni una base moral ni religiosa, sino solo conservaba un legado de la tradición. Pensaba que eso se podría vivir plenamente en el Fouta natalicio de sus ancestros. Esas prácticas eran muy frecuentes en la región de Matam —en el norte de Senegal—, de donde eran originarios sus progenitores, de la sociedad «pulaar». Vivían en Ourossogui antes de emigrar a Costa de Marfil. En aquel tiempo, él no había nacido aún. 

			Tuvo que esperar tres años para llegar a ese mundo. Nació allí, en el extranjero, en las tierras marfileñas. Amaba mucho a su pueblo natal, Monduke, que veía como el de sus padres, aunque nunca pudo ir a visitarlo. Cuando creció hasta llegar a la madurez, a los treinta y tres años cumplidos en el pasado mes de diciembre, ya no podía creer en aquellas historias de tradición que le estaba contando su padre. No podía imaginarse cómo lograron transportar con ellos también esas creencias de dónde venían y llegar hasta tierra ajena a desarrollarlas. Eso quería decir, para él, que los emigrantes nunca se iban solos. Se marchaban también con sus legados tradicionales y culturales para ir a sembrarlas a donde se establecían. Se las conservaban celosa y orgullosamente, pues se identificaban con ellas. No eran nada si las ignoraban. En ese caso perderían sus guías. 

			A pesar de todo, se dio cuenta de que sería él el único perdedor en esa ley de honor o defensa a la tradición que le quería aplicar su padre. Y no estaba de acuerdo con él, pues no podía conformarse con algo que no conoció jamás en su vida. Eso ya no era de modo para él, según su edad. Su relación con Rougui, quien era también una muchacha de padres emigrantes. Provenían de la misma región que los suyos. Pero ella nació allá, en el pueblo que se llama Agnam Civol, en el norte de Senegal. Sin embargo, ella no vivió más que cinco años allí antes de que sus padres decidieran emigrar con ella a Costa de Marfil. Era la única que tenían en ese momento. 

			Hizo su conocimiento algún día cuando iba a ver a unos amigos. Pasó delante de la casa donde habitaba. Ella desplazaba unos objetos al terminar de limpiar. Se paró enseguida tras divisar su cara de ángel. Volvió a entrar en la casa y cerró la puerta. Desde entonces, Yoro no paraba de pensar en ella hasta que algún que otro día tuvo la suerte de compartir con ella el mismo sitio en un autobús que partía a la ciudad de Gran-Bassam. Discutieron un poco e intercambiaron contactos. 

			Poco a poco se hablaban y se veían en algunas ocasiones, pues la chica solo se quedaba en el pueblo durante las vacaciones de verano. Pasaba la mayor parte de su tiempo en la ciudad, dado que estudiaba en la universidad Le Collège Moderne De Gran-Bassam. Estaba en casa de su tutora, que era su familiar. Así, cada vez que tenía tiempo libre se citaba con su amante en bonitos lugares muy tranquilos, se iban conociendo —uno al otro— y se amaban cada vez más. 

			Si hubo algún día en el que Yoro no la entendió de veras, fue aquel en el que le hizo una pregunta: «¿Qué eres?». Se rio la muchacha cuando aquel le pareció perdido en sus respuestas, pues no comprendía a qué se refería. Andaba diciéndole que era guardia. 

			Cuando notó que no estaba satisfecha de la respuesta, prosiguió comentándole que era también hijo de padres emigrantes, soltero puro, y todo lo que le venía a la mente. Nunca pudo darle la respuesta que esperaba de él al cuestionarle eso. Al fin, ella se dio cuenta de que él ignoraba las realidades que existían en el pueblo de origen de sus padres, pues allá si preguntan a una persona «¿qué eres?», la respuesta es directa, la persona indicará la casta a la que pertenece, y no la profesión que ejerce, como lo hizo Yoro. Para no perturbarle, lo dejó permanecer en la ignorancia hasta que llegara el momento de ser capaz de responder correctamente a esa pregunta tan torpe que solían hacer las chicas del pueblo a los chicos de los que se enamoraban. 

			Ella no daba mucha importancia al asunto de las castas, pero sí que sabía que podría dificultar sus noviazgos. Fue por ese motivo que le planteó dicha pregunta para ponerle en alerta. Pero, por desgracia, su novio —chico de los tiempos modernos— no entendió eso que insinuaba las prácticas de épocas tradicionales. También —«¿qué eres?»— eso era lo que le solían preguntar unos padres a cualquier hombre que venía a pedirles la mano de su hija. 

			Era, para ellos, una manera de evidenciarse sobre la posibilidad de una unión —antes de ir más lejos— respecto a las reglas de la tradición social. Por eso, fulano diría que es descendiente de los «Torodos», es decir, los nobles; zutano formaría parte del de los «Gnenbés», esto es, la clase de los cortesanos y halagadores; mengano se reclamaría ser nieto de los «Maccubés», a saber, los esclavos o cautivos —solo lo fueron por sus ancestros o descendientes, pues ahora ya no existe la esclavitud desde su abolición, pero se sentían orgullosos de ser llamados así por fidelidad a los que eran sus antepasados, que cuidaban de las cargas de sus maestros—, y perengano, el de los «Cuballos», es decir, los pescadores. Y alguien más, el de los «Awlubés», los griots, y otro, el de los «Waylubés», los herreros, hasta uno más perteneciente de los «Diawandos», que eran, en el pasado, los consejeros del rey, y otro también, uno de los «Sakkeebés», los zapateros. 

			La particularidad de ese asunto es que hasta hoy en día se sigue aplicando ese orden social y se obedece ciegamente al sistema de las castas. La gente toma esas prácticas como identidad y propiedad de la sociedad «toucouleur», también denominada «halpulaar», es decir los que hablan el idioma pulaar o peul, representan una etnia importante en número o porcentaje, detrás de la de los «wolofs», considerados la etnia mayoritaria de la población senegalesa. Los «Fuutankoobés», para referirse a los habitantes de Fouta, siguen creyendo en sus legados. Pero en lugar y plaza de la casta que querían saber, les decían su profesión, a la cual se dedicaban. Y se iban a dar cuenta de que aquellos no eran del pueblo. 

			Los que vivían allí no se confundían, pues nacieron y crecieron en ese ambiente que guardaba siempre sus tradiciones. Si bien encontraban los ataques de otros que se prevalían de ideas modernistas que tendían a relegarlas al segundo plano por no ser compatibles con las exigencias del mundo actual, en perpetua mutación hacia el reciclaje de las prácticas ancestrales para vivir mejor en comunidad y en perfecta harmonía.
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			Todo estaba confuso en la cabeza de Yoro. Se fue a su cuarto a recoger su equipaje para partir después, aunque debía hacerlo al día siguiente, según atestiguaba su permiso de ausencia. Su madre salió de su habitación y lo encontró en su cuarto. Casi estaba listo para partir. Intentó calmarlo y convencerlo de renunciar a su decisión de marcharse tan precipitadamente. Le hizo comprender que su padre no era enemigo de él. Solo obraba por su bien y debía obedecerlo. Hablaba con él en voz baja como para evitar que la escuchara alguien ajeno. Pero tal no era el caso, pues solo estaba la familia en la casa. Y, por supuesto, no había nada que ocultar. 

			El asunto era muy delicado, hasta tal punto que ella quería desconfiarse. Pero no lo podía hacer. Los noviazgos de su hijo eran muy importantes para ella, así que no llegaba a quedarse indiferente ante lo sucedido. La bomba estalló en el salón entre él y su padre, cuando le hizo saber abiertamente que la unión —con Rougui— que soñaba desde hacía mucho tiempo y que pretendía finalizar en el mes de mayo no se realizaría tras las concertaciones con las dos partes de cada familia. Eso fue lo que decidieron para salvar y seguir protegiendo el viejo legado tradicional. 

			A pesar de todo, no contaba con sacrificar la relación por eso. Su madre se buscó todas las maneras de hacerle entrar en la razón, pero no le hizo ningún caso. Se mostró firme y decidido a resistir. Ella no paraba de suplicarle. Las lágrimas corrían por sus mejillas cuando le hablaba. 

			—Hijo mío, haz caso a tu padre, por favor.

			—No puedo, mamá.

			Recogió su equipaje. Se disponía a salir del cuarto. Se detuvo ante él. Seguía llorando, pues veía un porvenir sombrío para su hijo al querer desafiar la decisión de su padre y romper las barreras sociales que estaban en su camino. Sería muy peligroso para él y no quería que se aventurara a hacerlo solo por su amor a Rougui. 

			—No arriesgues tu vida, hijo. 

			—Estoy listo para todo lo que puede pasarme.

			—Es que te podrían matar, mi hijo.

			Le cogió por la camisa y se puso a sacudirlo con todas sus fuerzas. Pero seguía tan testarudo y seguro de sí mismo. 

			—No me pasará nada, mamá. Si me buscan, los mataré con mis propias manos.

			—No te atrevas, hijo. Son los guardias de las castas. 

			—Ya veremos…

			—No podrás contra ellos, hijo mío. ¡Por Dios! Son muchos.

			—No te preocupes, mamá. Todo va a estar bien. 

			La apartó de su paso, lentamente y con mucho cariño y respeto. Se llevó el equipaje. Iba a pasar la puerta del cuarto. Su madre lo miraba triste, con la cara hinchada de tanto llorar. Le dirigió sus últimas palabras.

			—Anda con mucho cuidado, hijo. 

			—Sí, mamá, así lo haré.

			Salió del cuarto y la dejó sola allí. Poco después llegó Sara, quien escuchaba lo que se decían desde su habitación. Se entristeció mucho al oír el tono en el que su madre le seguía suplicando a su hermano para que dejara esa relación que era imposible según la ley de las castas. Cuando ya no la escuchó más, pensó que Yoro le había aceptado lo que le estaba pidiendo. Pero se engañó por ese silencio que no se traducía por un acuerdo entre madre e hijo. Se decepcionó al encontrar a su madre sola en el cuarto llorando. 

			—¿Qué pasa, mamá?

			—¡Ay, mi hija!

			—¿Dónde está Yoro?

			—Ya se fue al rato. 

			Hablaba con ella para que se tranquilizara y que dejara de llorar. Temía por la vida de su hijo. Sabía bien de lo que eran capaces esos hombres que actuaban en el nombre de la casta de los Torodos. Estaban listos a quitarle la vida a una persona solo para proteger la nobleza que reclamaban. Ni se preocupaban de lo que les podría pasar. Se enorgullecían, a veces, por haber interrumpido alguna que otra unión que no se conformaba con el sistema de las castas en la sociedad. Y nunca deseaba que llegasen hasta ese nivel con su hijo. 

			Cuando volvió a tranquilizarse, dijo a Sara que se fuera a llamar a su hermana mayor, Soraya. Ella dio unos pasos hasta pasar la puerta del cuarto y la llamó gritando su nombre. La escuchó y acudió sin tardar. Al ver a su madre tan triste, pensó que le había ocurrido una desgracia porque así solía comportase cada vez que recibía una mala noticia. No podía pararse. Se movía a todas las direcciones como si se estuviera perdida. 

			—¿Me mandaste llamar, mamá?

			—Sí, mi hija. Ando muy preocupada. 

			—¿Por qué tanta preocupación, mamá?

			—Es que Yoro anda metido en una bronca.

			—Te refieres a su casamiento con Rougui, ¿verdad?

			—Claro, hija. Es muy arriesgado para él. 

			—Eso no me sorprende nada.

			Le tiró de la bata que llevaba y la obligó a acercarse más a ella. No le gustó esa manera de hablar, sobre todo cuando se trataba de un asunto familiar. La miró fijadamente a los ojos. 

			—No digas eso, hija. Debes saber que la vida de tu hermano corre peligro. 

			Se movió un poco para que le dejara la bata. Pero seguía reteniéndola. Sara se acercó más a ella para atestiguarle su sostén a su hermano.

			—Mamá, no te preocupes. No dejaremos a Yoro solo. 

			—Pero, hija, ¿qué vais a hacer?

			—Ya te diré. Déjame pensarlo. 

			Soraya se deshizo de las manos de su madre y dejó de retenerle la bata. No estaba contenta. Mostró desinterés acerca de ese asunto. A su modo de ver, Yoro era el principal responsable y debía asumir todas sus responsables y todo lo que le podría pasar a la familia. 

			—Lo siento, mamá. Eso no nos concierne —así le habló a su madre y provocó su cólera.

			—Estás loca. Se trata de tu hermano, tu sangre.

			—Mamá, Yoro ya es adulto para ocuparse de sus cosas. 

			Su madre se puso nerviosa. Se levantó rápido de la cama donde estaba sentada al lado de Sara, quien tampoco comprendía por qué su hermana le manifestaba tanto rencor a Yoro. Pero no le dijo nada, pues evitaba entrar en conflicto con ella. Eso podría molestarle más a su mamá. Por esa razón prefirió callarse mientras se iba, y más tarde le hablaría a solas. Se había dado cuenta de que su madre estaba a punto de regañar a Soraya por su indiferencia manifiesta frente a ese asunto. 

			—Mamá, déjala ir. Después hablaré con ella.

			—Vale, hija. Confío en ti. Sois de la misma sangre que Yoro. 

			—Sí, mamá, eso ya lo sabemos.

			—No lo dejen solo, por favor. 

			—Te prometo que no lo dejaremos solo.

			Soraya salió sin decir otra cosa más. Sara la siguió después. Tras unos minutos, su madre se fue a su habitación. Encontró a su marido dentro. Estaba tranquilo. Si bien lo de su hijo era bastante delicado, él guardaba la calma. No apreció la manera con la cual Yoro quiso gestionarlo. Veía que se dirigía al fracaso. 

			Cuando platicaba con él, no le permitía hacerle propuestas. Pensaba aconsejarle que abandonara a Rougui para ir a buscar a otra chica de la misma casta que él o de cualquier otra que fuera compatible con la suya. Pero la discusión no llegó hasta ese punto. Aunque se lo hubiera dicho, no lo aceptaría. Su amor con esa chica era algo muy sincero y sólido. Se amaban mucho y estaban listos para desafiar todos los obstáculos que aparecerían en su camino. 

			El rumbo que tomó el asunto no era una sorpresa para ellos, se esperaban a un velo de su relación solo por honor a la tradición, no por motivo moral ni religioso ni otra cosa más. No fueron sus propios padres quienes se opusieron a eso, pues si de ellos dependiera, los dejarían casarse y ser felices. Pero es que no querían que los condenara la sociedad. Si la unión se hubiera concretado, los habrían acusado de cómplices junto con sus hijos para tumbar el legado tradicional. Los dignatarios de las castas recordaban siempre a los pueblerinos las reglas establecidas y les recomendaban que se conformasen con ellas para impedir el surgimiento de conflictos entre ellos. 

			Había unos que se rebelaban a lo convenido, pese a la fuerte presión, pero la mayor parte respetaba el sistema. Fue por ese motivo que eligieron un grupo entre los miembros más comprometidos de cada casta para formar un pequeño comité de vigilancia de veinte personas. Y si se enteraban de que se estaba tramando una unión ilegal, es decir, entre castas antagonistas, llevaban la noticia al «rey», y él convocaba a los dos campos que deseaban entablar esa relación. Comenzaba por recordarles cómo funcionaban las cosas —por si se les hubiera olvidado—, y después les aconsejaba que lo evitasen para que la paz continuara reinando en la sociedad, pues ninguna herencia era pequeña y no se debería menospreciar. 

			Al final, se decidió a actuar con la fuerza a fin de prohibir aquella unión —si los responsables se negaban a someterse a la ley—, dando la orden a sus hombres de que formaban una «armada» de resistencia y de disuasión a aquellos que tomaba por perturbadores de la estabilidad social por querer —cueste lo que cueste— validar el casamiento entre un hombre y una mujer de castas diferentes. Y le tenían mucha confianza al padre de Yero. Era uno de ellos. 

			Confiaban en él desde hacía mucho tiempo, cuando este aún era un chamaco. Lo respetaban por lo que representaba en la sociedad. Lo mandaron, en muchas ocasiones, para que fuera a hablar con familias que estaban violando las reglas. Unas veces tuvo éxito, pero por otras fracasó, pues se negaron a obedecerle, aunque era el representante del «rey». Le gustaba el papel que desempeñaba entre sus vecinos. No quería perder la posición estratégica que ocupaba en la sociedad. Entonces su hijo lo metió en un gran lío. Su honestidad no le permitía aceptar lo que les negó, en el pasado, a unas personas. Además, con los noviazgos de su hijo, él entraría en conflicto directo con el «rey». 

			Si eso ocurriera, lo considerarían un traidor y armarían un conflicto contra él hasta su familia. Era eso lo que trataba de evitar cuando le dijo a su hijo que no se podría casar con su novia, Rougui. Pero él no lo comprendía de esa manera. No sabía que su padre formaba parte de los protectores de la casta a la que pertenecía. Era el «virrey». Cometió un gran error, pues se lo escondió. Tal vez no se imaginaba que su hijo se enamoraría —algún día— de una chica que perteneciera a una casta inferior y aceptara bajarse hasta un nivel descuidado solo por amor. El asunto era personal al principio. Pero tomó rápidamente otro rumbo para llegar a ser familiar, pues todos ellos ya se habían involucrado en ello. 

			⁎ ⁎ ⁎

			A pesar de todo lo que podría suceder, Yoro no contaba con hacer marcha atrás, aunque la seguridad de su familia estaba en juego. Al salir de la casa, no regresó directamente a la ciudad. Se fue a ver a Rougui. Le llevó aquella maleta muy pesada que había traído con él cuando venía. Contenía todo el material que le pidió para la boda. Ahorró mucho dinero para poder conseguírselo. Esa vez lo transportó él solo sin que nadie le ayudara. Su estado de ánimo ya no le permitía hacer las cosas con la cabeza fría. Su novia se hallaba en el balcón en ese momento. Al divisarlo venir, bajó con prisa y se fue a su encuentro. Abrió la puerta de la casa con fuerza e hizo un ruido ensordecedor que perturbó a su madre, que estaba dormida. Su padre desengranaba su rosario y no le hizo caso, si bien la vio salir corriendo. Yoro se había parado para que llegara. Ella no se esperaba su presencia en su casa a esa hora.

			—¿Qué pasó, cariño? 

			—Nada, tranquila, princesa.

			—¿Cómo que nada? Te veo muy preocupado.

			—Bueno, ya te platicaré luego.

			—Por lo pronto, llevemos la maleta adentro.

			Se la llevaron juntos a la casa. La depositaron en la habitación y se quedaron solos. Mientras tanto, la madre —que había perdido el sueño en el momento en que su hija salía de la casa— quería curiosear para saber lo que traía Yoro en la maleta. Vino a encontrarlos a donde se metieron. Se hablaban, pero se callaron cuando llegó. 

			La maleta permanecía encerrada. No la habían abierto todavía. Le dirigió un saludo a Yoro, quien le contestó con humildad. Después se retiró y los dejó solos. Este no quería quedarse mucho tiempo. Le informó de que la maleta contenía todo lo que le pidió por su boda. Se la acercó hasta allí a donde estaban sentados en la camita y lo abrió delante de sus ojos. Ella se desplazó, sacó los objetos uno a uno y los expuso en la alfombra que cubría toda la superficie de la habitación. Su novio no quería que los sacara en ese momento. 

			—¿Qué estás haciendo?

			Se dio cuenta de que se sentía muy feliz y estaba orgullosa de ser amada como una reina. Seguía disponiendo las cosas. 

			—Quiero que mi mamá lo vea todo. 

			—Se lo vas a mostrar después.

			Insistía en que repusiera el equipaje en la maleta. Por mucho que se lo dijo, seguía terca. Así, decidió marcharse al rato. 

			—Ya me voy.

			Se puso de pie y la vio levantarse ella también. Muy pensativa, no paraba de mirarlo sin decirle algo. Solo se dio prisa para hablarle cuando estaba a punto de salir.

			—Y no me comentaste aún.

			—¿A propósito de qué?

			—Me dijiste que me contarías…

			—Sí, la verdad es que ando muy preocupado. 

			—¿Y por qué? 

			—Bueno…

			Se quedó silencioso. Pensaba que le molestaría al informarle de que su padre le dijo que no se iban a casar. Durante ese rato ella lo observaba con persistencia y trataba de adivinar lo que se escondía tras esa cara amarga que trajo a su casa. 

			—Dime, por favor.

			—Mejor déjalo por el momento. Te lo diré después.

			Aunque no se lo quería decir, pudo adivinarlo. Le dio la respuesta que esperó un rato sin que esta llegara.

			—Te dijeron que no nos podremos casar, ¿verdad?

			Era exactamente eso. No podía sostener lo contrario para tratar de disimular la verdad a fin de evitar ofenderla. Entonces se lo confirmó. No había otra manera.  

			—Sí, así es, mi amor. 

			—Y ahora, ¿qué piensas hacer?

			—Ya lo veremos, corazón, pierde cuidado. 

			Se dio cuenta de que ella se esperaba esa situación. Por eso no se quedó tan perturbada por la mala noticia. Pensaba que ya se podía despedir de ella con esas palabras, pero no había terminado aún con la plática. Quería asegurarse de que ahora sabía cuál era el origen de ese rechazo de su relación por parte de sus padres. Le volvió a hacer la misma pregunta que le hizo un día y que no era capaz de responder por ignorar las realidades de su sociedad. 

			—¿Qué eres?

			Ya sabía a qué se refería cuando se lo preguntó. Esa vez no le habló de su profesión por ignorancia. Le dio la respuesta correcta.

			—Soy «torodo», un «noble».

			—Así es, cariño.

			Antes no podía preguntarle a ella también lo que era, pues desconocía todo eso. Ahora que ya se familiarizó con ello, se lo cuestionó. 

			—Y tú, ¿qué eres?

			—Soy «sebbé», una «esclava». 

			Asintió con un continuo movimiento de la cabeza. Quería hacerle saber que era allí donde deberían comenzar, saber lo que era cada uno antes de profundizar la relación, porque de todo ello dependía que los padres se oponían. Le permitió saber su posición en la sociedad respecto a su casta, que pertenecía a la alta nobleza.  

			—Entonces soy tu «rey». 

			—Sí, querido, así es. 

			—Ya entiendo lo que pasa en mi entorno. 

			—Fuiste tan ignorante que no sabías lo que eres, ¿no?

			—Es que no les daba importancia a esas cosas. 

			Se rio hasta que apareció su dentadura blanca. Ella nació en Fouta. Solo pasó cinco años en su tierra natal. Pese a esa corta permanencia, no se desarraigó cuando dejó su pueblo para ir con sus padres, que emigraron a Costa de Marfil. Tuvo la suerte de iniciarse en esas realidades sociales que —si bien algunos las consideraban pasadas de moda— hacían el encanto de la sociedad. No dudó en llamarle la atención a su novio sobre lo que podía costarle a uno su descuido. 

			—Ahora ves que eso era un obstáculo para ti. 

			—Así es, ya me doy cuenta.

			—Saber las realidades de tu sociedad es mejor que ignorarlas, aunque no te gusten. La ignorancia no es buena para nada.

			—Tienes razón. Eso ya no va a ser un obstáculo para mí, pues ahora voy a obrar para superarlo. No me impedirá ser feliz contigo. 

			Ella no tuvo ninguna molestia en decirle lo que era. Le dijo abiertamente que era «esclava» porque solo lo era de nombre, de sus descendientes. Pero ella no estaba bajo la dominación de nadie ni trabajaba para nadie. Estaba más libre que el aire. Fueron sus antepasados abuelos quienes eran esclavos, pero ella no lo era, de veras. Solo se reconocía a sus ascendientes con dicha denominación. Por esa razón, no tuvo vergüenza ni molestia al decírselo. Y se sentía muy orgullosa de contárselo, de esa forma tan abierta, a su novio para mostrarle también que era muy sincera con él.  

			Le aconsejó que si se iba al pueblo y le preguntaban lo que era que no repitiese de nuevo el mismo error que cometió con ella. Ya no valía que les enseñara su tarjeta profesional. Solo había de decirles su casta o su apellido. Esos elementos constituían su primer documento de identidad en esa tierra, pues a través de ellos podrían identificarlo y llegar a conocer a sus padres también. Era así como debería comportarse en la sociedad para no atraer el odio hacia él. Tras haberle aclarado esas cosas, le dijo que confiaba en él y en su futuro como una linda pareja. Le aseguró que no le fallaría. No quiso revelar todo lo que iba a hacer. Solamente le pidió que fuese discreta, porque más tarde le dictaría la conducta que debería adoptar para concretar en éxito el plan que preparaba. Acordaron eso y se fue después.   
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			Después de su ausencia de unos días, Yoro regresó a la ciudad. No duró mucho tiempo en el camino. El sueño no lo habitó como se le ocurrió cuando iba al pueblo. Todo le salió tal cual lo planeó. Llegó en mitad de la noche. Al bajar del coche, se fue a la residencia donde vivía. Andaba rápido, pues no tenía equipaje pesado que pudiera impedirle caminar a un ritmo sostenido. Solo llevaba su bolsillo, que contenía sus materiales de trabajo.  

			Apenas entró en el perímetro de la gran casa donde habitaba cuando vio al Gordo avanzar hacia él. Pensaba que había regresado con el equipaje para que lo ayudara otra vez. Pero notó que no traía la maleta pesada con él. Lo saludo sin detenerse. Atravesó todo el patio sin toparse con nadie más. Reinaba una calma plana en ese lugar. Abrió su habitación suite y entró. Unos minutos más tarde, llegó una dama. Llamó a la puerta. Salió y se dio con la cocinera, Houraye. Vino a traerle su cena. Se la entregó con las dos manos. 

			—Disculpa la tardanza, Yoro, no sabía que ya regresaste. 

			—No te preocupes, Houraye. Acabo de llegar al rato.

			—Solo me informó Momar.

			—Sí, me di con él al entrar en la casa.

			Llamaban Momar al vigilante, el Gordo. Su fuerte corpulencia le dio ese último apodo. Casi todos lo llamaban «el Gordo». Aunque algunas mujeres se burlaban de él con ese apodo, no les hacía mucho caso. Entre ellas lo provocaban a menudo. Pero nunca se atrevían a aceptar las invitaciones cada vez que la casa se vaciaba de sus ocupantes. Era un tipo muy peligroso. Un cabrón hecho y derecho. Siempre llegaba a salirse con la suya si las ganas de estar con ellas le animaban. Se encerraba con algunas en su cuarto que se encontraba en el fondo del pasillo principal. Y les daba su merecido. Pero no paraban de despertarle el gusto cada vez más. Él también las atraía a él como moscas. Escondía sus maniobras al viejo dueño de la casa, por miedo a que lo despidiese. Era todo lo contrario de Yoro, quien nunca era adicto a esas prácticas pasajeras, si bien era soltero. Se controlaba —pese a todo—frente a esas peligrosas mujeres. Se quedaba muy reservado con ellas. 

			A veces ellas no comprendían por qué no les hablaba de lo que necesitaba para que se lo hicieran. Lo consideraban como su familiar, pues eran de la misma etnia peul o toucouleur. Tienen un eslogan donde dicen que «los que son de la misma etnia son parentelas», en su idioma. Pero Yoro se mostraba cada vez más retirado. No se sentía bien en los suyos, porque no gozaba de la verdadera hospitalidad que quería tener. En unos momentos dudaba de la sinceridad de esa gente que le rodeaba. Temía que hubieran sido animada por la hipocresía. Los extranjeros, los que ni eran senegaleses, recibían mejores tratamientos que él. Eso lo frustró. 
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