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			Para David, que siempre está pensando en mí.

			Y, bajo ningún concepto, para Adrienne Young, 
que dijo que compraría 600 copias de este libro 
y las quemaría si se lo dedicaba. 
Este libro no está dedicado a ti en absoluto.

		

	
		
			1


			Estoy pensando en él.

			Otra vez.

			En este momento en el que no tiene cabida. En un lugar al que no está invitado. Y tengo que tener cuidado porque los recuerdos son como la lluvia. Una gota inofensiva cayendo aquí y allá en mi mente y, de pronto, me encuentro bajo un diluvio.

			La parte superior del birrete que llevo en la mano está vacía. A diferencia de los que pertenecen al resto de la clase de último curso, lo cubre un satén de color verde sin ningún tipo de adorno. No lleva nada que refleje a la persona que lo lleva puesto; no dice nada sobre su propietaria.

			Si él estuviese aquí, ¿estaría vacía la parte superior de mi birrete de graduación?

			Aparto ese pensamiento y respiro hondo mientras salgo del camino. Un grupo de mis compañeros de promoción pasan a mi lado dándome un empujón. A pesar de lo grande que es el estadio, de algún modo, aún me las arreglo para estar en medio.

			Dirijo los ojos hacia el cielo azul, que ya se está poniendo rosa. Aquí, los atardeceres parecen diferentes a los que se ven en el Medio Oeste. Son más luminosos, como si la luz fuese dorada de verdad.

			—¡Oh, Dios mío! —dice una de las chicas con su acento californiano. Aquí, todo el mundo habla diferente. Desearía estar en casa. Desearía…

			Al otro lado de la hierba verde del campo de fútbol americano, veo a Tucker Albrey.

			No es el chico que estaba deseando ver.

			Serpentea entre las sillas mientras se abre camino hacia mí. Unas gafas de sol le cubren los ojos y lleva el pelo rubio alborotado después de haber estado surfeando. El aspecto de Tucker hace que encaje en este lugar. Lleva las manos metidas en los bolsillos de los pantalones ajustados y la camisa desabrochada en el cuello para revelar un atisbo de su pecho bronceado. Es guapo sin tener que esforzarse. Casi como si no procediese de la misma zona de campo monótona de Indiana en la que crecimos los dos; casi como si el sur de California fuese su hogar.

			Pero no lo es.

			Tucker sonríe y le guiña un ojo a un grupo que pasa a su lado. Las chicas sueltan una risita mientras una de ellas se gira para mirarlo por encima del hombro. No es la primera vez que me siento agradecida de que no coquetee conmigo. La sonrisa de Tucker es un arma poderosa.

			Le hago una mueca severa que, en realidad, no siento. Ha sido así desde que éramos pequeños, a medio camino entre sincero y arrogante. Todos los hermanos Albrey son así.

			—¿Qué? —Se encoge de hombros, despreocupado.

			—Mi graduación no es un momento apropiado para que vengas a ligar.

			—Ellis Truman. —Se lleva una mano bronceada al corazón—. Si no es ahora, ¿cuándo? Si no lo hago yo, ¿quién lo hará?

			Pongo los ojos en blanco.

			—Busca a tu próxima víctima en otro sitio.

			—Tus palabras me ofenden.

			Me pasa un brazo por los hombros y me siento muy aliviada de que esté aquí. Al menos, Tucker está conmigo. He imaginado este día cientos de veces, pero nunca era así. Me siento agradecida de que algo haya sobrevivido a este último año: Tucker.

			Sujeta su teléfono frente a nosotros.

			—Enseña tu diploma de «Sufrimiento del Instituto Completado». —Lo hago—. En frente de tu cara, no, idiota.

			Con un suspiro, bajo el diploma para que la cámara pueda capturarme. Pelo oscuro que nunca está del todo rizado o del todo liso, pecas que parecen inevitables en los veranos interminables que hay en este lugar y ojos de un azul pálido. No tengo ganas de sonreír.

			El grupo de rubias bronceadas y resplandecientes que acaban de pasar a nuestro lado están a unos pasos de distancia, elegantes y perfectas.

			—Ahora, todo lo que tienes que hacer es parecer ligeramente feliz —dice Tucker.

			Le ofrezco una sonrisa con la boca bien abierta, como si justo estuviese diciendo: «¡Bien! ¡Soy libre!».

			Saca la foto y deja caer el brazo mientras refunfuña.

			—Eres tan difícil… Sabes que se supone que a las chicas les gusta que les hagan fotos con los guaperas, ¿verdad?

			Me río. Tucker no es un guaperas. Al menos, no para mí. Es prácticamente mi hermano; mi mejor y único amigo en San Diego. Antes de que pueda responder, un par de brazos me rodean.

			—¡Lo lograste!

			Los hombros se me ponen rígidos y el cuerpo se me tensa cuando mi tía Courtney me da un beso en la mejilla, haciendo mucho ruido. Cuando ve la marca del pintalabios, intenta limpiármelo con una sonrisa avergonzada.

			—Lo siento —masculla.

			La mayor parte del tiempo que pasa conmigo está a medio camino entre ser demasiado amistosa y estar demasiado preocupada. Intento sentirme agradecida por lo que ha hecho por mí este año, pero lo único en lo que consigo centrarme es en las cosas que he perdido desde que me mudé a California.

			Con los dedos, se aparta un mechón de pelo castaño detrás de la oreja y se aclara la garganta.

			—Ahora ya eres una graduada. —Las palabras suenan dulces, pero tímidas—. ¿Cómo te sientes?

			Tal como ocurre con todo lo demás, me siento mal. Sin embargo, esa no es la respuesta que busca. Alzo las comisuras de los labios.

			—Supongo que bien.

			Su sonrisa solo disminuye un poco cuando baja los ojos hacia la borla que tengo entre las manos. Paso los dedos de forma ausente por los hilos sintéticos naranjas y blancos. Odio estos colores porque son los equivocados; deberían ser el azul y el plata del instituto Sylvan Lake.

			—Puedes colgarla del espejo retrovisor cuando tengas un coche. —Mi tía vuelve a mirarme mientras se coloca bien las gafas de sol que lleva apoyadas en la nariz—. Tal vez la gente joven ya no haga eso.

			Como si yo fuese a saber lo que hace la gante joven. Parece que se ha perdido el hecho de que no tengo amigos aquí.

			Tucker deja escapar un gruñido mientras me pasa un brazo por los hombros.

			—No cuelgues esos colores tan horribles de ninguna parte. —Toma mi birrete y lo alza. La luz se refleja en el verde oscuro, que brilla—. Aun así, yo hubiera decorado este estúpido gorro. El año pasado, Dixon dibujó un pene con permanente en el mío.

			—¡Tucker! —exclama mi tía, fingiendo escandalizarse.

			Él me lo devuelve.

			—Siendo justos, yo le dibujé tetas en la parte trasera de la toga cuando se graduó. No se dio cuenta hasta que hubo terminado la ceremonia.

			El recuerdo resplandece en mi memoria. Más tarde aquella noche, Dixon tiró a Tucker al lago y le dejó un ojo morado. Casi puedo oler la hierba de verano cuando recuerdo algo diferente.

			Easton bajo un cielo oscuro, mirando hacia las estrellas. Los pies le cuelgan del borde del muelle y rozan el agua. Tiene la piel tan cerca de la mía que puedo sentir su calor.

			El recuerdo se cuela como la lluvia y cierro los ojos. Hace demasiado sol para esto.

			—¿Vas a ir a alguna fiesta de graduación? —La tía Courtney me lo ha preguntado ya cinco veces, como si mi respuesta fuese a cambiar—. Ese chico estaba hablando sobre algo que iban a hacer en la playa.

			—¿Un chico? —Tucker se inclina hacia delante en el espacio que nos separa—. ¿Un chico guapo?

			Con cuidado, le pongo la palma de la mano en la cara y lo empujo hacia atrás.

			—No voy a ir a una fiesta. Ni siquiera conozco a esa gente. —Los labios rojos de mi tía forman una línea delgada—. ¿Estás ocupado, Tuck? —le pregunto—. Podríamos ir a la playa. —El rostro de mi tía parece entusiasta, así que añado—: Una playa diferente.

			Oigo la duda en su voz antes de que conteste.

			—Claro.

			Está mintiendo sobre no tener planes. Tucker siempre tiene algún sitio al que ir.

			Mi teléfono suena con una notificación. «@duckertucker te ha etiquetado en una foto». La abro y nos veo a los dos sonriendo frente a un cielo azul. Yo sujeto mi diploma y voy vestida con la toga verde menos favorecedora del mundo. Sin embargo, parezco feliz. Una prueba más de que las redes sociales son una mentira.

			Hace tres días, mi página principal estaba llena de fotografías como esta del instituto al que iba en Indiana. Mis antiguos compañeros de clase lucían togas azules y sonrisas. Cosas que yo debería haber lucido. Fotografías que deberían haber sido mías.

			—¿Cenamos juntas? —me pregunta la tía Courtney.

			Me imagino sentada frente a ella en un restaurante perteneciente a alguna cadena mientras comemos y ella intenta preguntarme todo aquello que cree que debería preguntarme un adulto, una madre. Sin embargo, no es mi madre; solo es la hermana pequeña de mi padre, que tuvo la mala suerte de ser la única adulta lo bastante estable como para hacerse cargo de mi custodia. Hasta este último año, solo la veía para Navidad. Una tía a la que solo ves una vez al año no es la persona con la que quieres celebrar uno de los hitos más importantes de tu vida.

			—No tengo demasiada hambre.

			—Vaya. —Su rostro refleja la desilusión, pero se recupera con tanta rapidez como mi culpabilidad—. ¿Quieres algo de dinero?

			—Tengo algo —le digo. Esta es otra de las cosas que no dejo que haga por mí.

			—De acuerdo. Entonces, no llegues demasiado tarde —dice, aunque «demasiado tarde» no tiene ningún sentido. No he salido hasta más tarde de las diez desde que vine a vivir con ella.

			Tucker todavía está tecleando en su teléfono como si estuviera apuñalándolo y me pregunto con quién está hablando. Aplasto la curiosidad ahí mismo, porque se acerca demasiado a la esperanza.

			—Ey. —Le golpeo la cadera con la mía y alza la vista, confuso durante un instante.

			—Lo siento —se disculpa mientras se mete el teléfono en el bolsillo—. Solo estaba mandando un mensaje.

			Quiero hacerle la pregunta, la tengo en la punta de la lengua. Podrían ser palabras sencillas, insignificantes, pero me asusta que puedan encerrar algo más que una pregunta. ¿Su madre? ¿Su familia? ¿Easton?

			Los ojos de Tucker cambian. La lástima los rodea y yo me trago la frustración. Siempre he atraído la compasión de otros, pero duele más cuando viene de Tucker. Se supone que él me ve de un modo diferente. Se supone que él lo entiende.

			—¿Vamos a la playa?

			Respiro hondo.

			—Sí.

			Está a solo dos manzanas porque en esta ciudad costera que es San Diego, todo está cerca. La tía Courtney nos dice adiós con la mano mientras se dirige de vuelta al aparcamiento y yo ignoro la sensación de alivio, ya que es una mierda sentirse así por alguien que no ha sido más que amable conmigo.

			Me abro paso hacia las olas mientras Tucker se acerca a la siempre presente camioneta de comida que vende burritos. El sonido del océano Pacífico es tan fuerte que casi parece silencioso. Es una quietud en la que te adentras, como si fuera una niebla, y, en algún momento, dejas de escucharla y pasas a sentirla. Entierro los pies en la arena y contemplo cómo el sol se hunde en el agua oscura.

			Tucker suelta una bolsa marrón llena de patatas fritas en la arena, entre nosotros, y yo me dejo caer a su lado. Me tiende un burrito.

			—Al pastor. Sin arroz y sin frijoles porque das asco.

			Rebusco en la bolsa.

			—¿Dónde está la salsa verde? —le pregunto.

			—Me ha dicho que se le ha acabado.

			Lo miro.

			—¿Sabes que la voz se te pone más aguda cuando mientes?

			Su tono se vuelve de burla mientras imita el mío.

			—Gracias por el burrito, Tucker. Eres el mejor. Gracias por dejarlo todo para salir conmigo. Iré a buscar la salsa verde yo misma porque no soy una cobarde.

			Mi gruñido suena gutural. Como si la salsa verde fuese lo más importante en este momento y me fuese a morir sin ella.

			—Sabes que me odia. A ti siempre te pone salsa extra.

			—Eres una dramática —masculla mientras quita el papel de aluminio—. No es mi culpa que a María le gusten las cosas bonitas.

			Alzamos los burritos mientras Tucker hace una foto con las olas de fondo. Como título escribe: «Burritos de celebración con mi chica». Doy un mordisco en el que casi todo es tortilla y contemplo el horizonte mientras nos llega el sonido de la gente que está jugando en el agua. El mar ya ha empezado a abrirse paso hacia la costa.

			Cuando acabamos con toda la comida, Tucker se reclina, apoyado sobre los codos, observando la puesta de sol.

			—¿Y ahora qué?

			No me está preguntando por esta noche. O por mañana. Me está preguntando qué voy a hacer ahora que se ha terminado el instituto, ahora que tengo dieciocho años, ahora que soy libre.

			Me he pasado el último año de mi vida esperando. Esperando para exhalar por fin el aliento que estaba conteniendo desde el verano pasado. Esperando para olvidar todas las cosas que no tengo. Esperando para olvidarlo a él.

			Easton y yo siempre habíamos dicho que nos iríamos de viaje después de acabar el instituto. Después, una vez que el mundo hubiese calado en la profundidad de nuestros huesos y hubiésemos dejado partes de nosotros esparcidas por él, iríamos a la universidad. Juntos.

			Sin embargo, en lugar de investigar sobre el festival de la luna llena en Tailandia o planear cómo perdernos en Praga, he pasado mi último año de instituto intentando comprender quién soy una vez que esas cosas han desaparecido; intentando comprender quién soy sin Easton.

			—La UCSD. —Suena como un revoltijo de letras, pero quiero que suene a optimismo. En la universidad podré decidir quién quiero ser—. Trabajaré en verano y, después, en otoño, empezaré las clases.

			—¿Eso es todo? —pregunta él.

			Tomo un puñado de arena y dejo que caiga poco a poco.

			—Puede ser.

			Tucker deja escapar un sonido grave y pensativo.

			—Está orgullosa de ti. —No le pregunto a quién se refiere. Eso sería una pérdida de tiempo para los dos. Está hablando de su madre—. Quería haber estado aquí.

			Claro que quería haber estado aquí, pero no le he dado la oportunidad. Entierro los pies un poco más en la arena.

			—No me ha parecido para tanto.

			Tucker se ríe, aunque sin humor.

			—Eres una maldita pésima mentirosa.

			Siento la necesidad de justificarme ante él, lo cual me molesta.

			—He hecho todo lo que me pidió. Vine a California. Me he graduado en el instituto. He solicitado plaza en la universidad. Quería estar presente hoy porque todo ha salido como ella quería.

			Sin embargo, no estoy segura de que haya salido como yo quería.

			—Ellis, sé que no crees eso, y ese es el motivo de que no esté enterrando tu cadáver en la arena. Mi madre te quiere; siempre lo ha hecho.

			Tal vez lo hizo. Tal vez hubo un tiempo en el que Sandry Albrey me quiso como si fuera hija suya, pero eso fue en el pasado.

			—¿Le has hablado de la UCSD? —le pregunto.

			Él abre la boca para hablar. La cierra. Vuelve a abrirla.

			—Creo que deberías contárselo tú, ¿no?

			Tiene razón, y eso es lo que más odio. Quiero contárselo a Sandry. Quiero ver cómo su rostro se llena de orgullo incluso aunque eso me despoje del mío. Porque, en el fondo, esperaba que estos logros significasen que me había vuelto a ganar el lugar en casa. Pensé que, si era lo bastante buena, lo bastante tranquila y lo bastante obediente, merecería ser perdonada.

			Y, tras haberle dado las buenas noches a Tucker, haberme limpiado la cara y haberme preparado para irme pronto a dormir, permanezco despierta malgastando todos mis pensamientos insomnes en la idea de contarle lo de la UCSD. Pero, si soy sincera, no es ella quien me preocupa. Es él.

			Me preocupa que Easton se entere. ¿Se sentirá dolido? ¿Le importará siquiera que vaya a ir?

			No importa; ya no forma parte de mis planes.

			Sin las distracciones del día, siento el peso del vacío que tengo en el pecho. Se enrolla a mi alrededor como una cuerda y me hiere hasta sangrar. Abro las redes sociales de Easton. Es un hábito que, al parecer, no puedo cambiar.

			Él. Sus amigos. Sonrisas. Sara.

			Easton Albrey está bien.

			Se graduó del instituto rodeado de su familia. Celebró una gran fiesta en casa. Tuvo la oportunidad de hacer todas las cosas que se supone que la gente hace cuando se despide del instituto. Me hace sentir como si la marea se estuviese retirando bajo mis pies. Me hace hacer algo que no debería.

			Lo llamo.

			Con los dedos, marco el número que he tenido memorizado desde el primer día en que se lo asignaron. Sin embargo, oculto el mío. La mayoría de la gente no contesta las llamadas de números ocultos, pero Easton lo hace siempre.

			Contengo la respiración mientras espero a escuchar su voz en la línea.

			—¿Dígame? —Es exactamente como la recuerdo. Grave y un poco rasgada, como si estuviese empujando sus sentimientos hacia el interior.

			No digo nada.

			Y entonces… Entonces lo escucho respirar al otro lado de la línea, al otro lado del país.

			Quiero hablarle de tantas cosas… De mi graduación, de mi padre y mi madre, de Tucker y las playas de California. Quiero escuchar los ruidos que hace cuando finge que me está escuchando.

			Quiero saber si le resultó tan fácil sacarme de su vida como parecía.

			Pero, lo que más quiero, es escucharlo decir mi nombre. Solo una vez.

			No lo hace porque, aunque es lo que quiero, no es lo que necesito. En su lugar, permanece en silencio. Tan solo está ahí, respirando.

			Inhalando y exhalando. De forma calmada y regular.

			Él era lo único que, a la vez, siempre y nunca fue. Easton es un hábito que no puedo cambiar, un sentimiento del que no puedo desprenderme, una verdad que solo admito en mis momentos de mayor debilidad.

			Al final, soy yo la que cuelga primero, no sin antes derramar la última lágrima silenciosa.

		

	
		
			2 
A los once años

			Cada vez que estuve en la parte trasera de un coche de policía fue con Easton Albrey.

			El verano había llegado pronto a nuestro pueblo, robándole la suavidad primaveral al aire nocturno. Era el tipo de calor que solo podía ahuyentarse desde el interior. Había reunido bastante dinero de entre los cojines del sofá y del cambio desechado de los bolsillos de mi padre como para comprarme un Icee en el Quickstop.

			Las piernas desnudas me colgaban por el borde del tejado del colegio mientras el mundo se movía bajo mis zapatos. Podía sentir cómo la bebida me teñía la lengua y los dientes de un azul brillante mientras me presionaba el vaso contra el lateral del cuello.

			Easton estaba de pie en el camino con la vista alzada hacia mí y la cabeza ladeada, pensativo. Tenía el pelo castaño alborotado, lo cual no ocultaba el corte cuidado, y, bajo la luz, sus ojos oscuros parecían casi negros. Quería apartar la vista, pero, desde donde estaba, era seguro mirarlo fijamente.

			Además, de todos modos, había empezado él.

			Mirar a Easton era como mirarse en un espejo de feria que hiciese todo al revés. Él era fuerte, yo era débil; él tenía una sonrisa enorme que les gustaba a todos los adultos, pero los adultos no sabían qué hacer conmigo; su ropa no estaba manchada y desgastada…

			—¿Cómo te has subido ahí arriba? —me preguntó.

			Di un sorbo con la pajita mientras buscaba las palabras para contestarle.

			—He trepado.

			Era una respuesta estúpida, pero no estaba segura de cómo hablar con Easton. Nunca habíamos intercambiado más que unas pocas palabras a pesar de que llevábamos toda la vida en la misma clase.

			Él entrecerró los ojos un poco.

			—¿Eres buena trepando?

			No sabía con exactitud por qué me lo preguntaba, pero podía adivinarlo.

			Tan solo un mes atrás, había estado en el pasillo de las golosinas del supermercado y había pensado en robar. Los paquetes parecían regalos envueltos bajo un árbol de Navidad. Cada uno de ellos brillaba y resplandecía con promesas de cosas dulces en su interior. Cosas que yo no podía tener.

			Todo el mundo tenía un almuerzo mejor que el mío, mejor comida en sus casas, mejores tentempiés. Podían permitirse comprar golosinas que parecían regalos.

			Yo también me las merecía.

			Cuando había estirado la mano para agarrar una chocolatina, algo diferente había llamado mi atención. Easton estaba al final del pasillo con un abrigo pesado y un gesto de curiosidad en el rostro. Sus ojos oscuros parecían poder leerme la mente, como si supiera que no tenía dinero para pagar la chocolatina.

			Por un instante, había pensado en agarrarla, observando su reacción, contemplando la sorpresa de su rostro al ver a alguien haciendo algo malo. Pero, en su lugar, había pensado en qué me convertiría yo. Una ladrona.

			Había evitado a Easton desde aquel día. Me sentía avergonzada y temía que viese en mí a la chica de la tienda que pensaba en llevarse aquello que no podía pagar.

			Cuando Easton Albrey me preguntó si era buena trepando, tendría que haberle dicho que no, tendría que haberlo ignorado y haberme quedado sentada en el tejado hasta que me hubiera acabado el Icee y la noche hubiese refrescado.

			Pero, en su lugar, le dije que sí lo era.

			Había algo en la manera en la que Easton me miraba, tan seguro incluso con once años, que me hacía querer estar de acuerdo con cualquier cosa que dijese y, cuando me dijo que necesitaba mi ayuda, no pude detener la forma en la que las palabras se me expandieron en el interior del corazón.

			Bajé del tejado y me reuní con él fuera del colegio. La ventana sin cerrar del segundo piso daba a una oficina donde el director tenía secuestrado un cómic.

			Se lo habían robado. Lo habían perjudicado. No podías meterte en problemas por recobrar algo que te pertenecía.

			Yo le creí.

			Así que, cuando oí a alguien gritándonos y Easton me dijo que corriese, probablemente, debería haber corrido más rápido.

			Sin embargo, él no me abandonó cuando tropecé al otro lado de la valla que habíamos saltado. Y, cuando nos atrapó el agente Thomas, que se había quedado sin aliento y estaba frustrado por haber tenido que perseguirnos, Easton intentó cargar con la culpa.

			—Yo le dije que lo hiciera. No es culpa suya.

			Se colocó delante de mí, ocultándome de la vista del agente. Su ropa olía a jabón de lavadora. Quería quedarme escondida detrás de él.

			—East, sabes que no puedo dejar que os marchéis.

			East, no Easton. Como si lo conociera.

			Él movió los hombros bajo la camiseta y se inclinó hacia delante.

			—Este cómic es mío.

			Nunca había oído a nadie hablarle así a un adulto. Aquella era otra cosa en la que era diferente a mí.

			Sin embargo, aquella noche acabamos en la parte trasera del coche de policía, volviendo a casa en asientos de plástico que resultaban implacables. Y supe que me había convertido en aquello que no quería: una ladrona.

			Easton me observaba en la oscuridad con una mueca surcándole el rostro.

			—No te preocupes —dijo—. Solo llamará a nuestros padres y nos llevará a casa en coche.

			Eso era lo que me preocupaba: que Easton viese mi casa con los coches aparcados en bloques de hormigón, el patio cubierto de maleza y la pintura que se desprendía y desconchaba.

			Giré la cabeza para mirar por la ventanilla, contemplando cómo las luces teñían nuestro colegio de un caleidoscopio azul y rojo.

			Easton tenía la mirada clavada en el lateral de mi cara.

			—Realmente eres buena.

			—¿En qué? —le pregunté, pero sabía a qué se refería.

			Robando.

			—Trepando.

			Se mordió el labio. En la penumbra, sus pecas parecían más oscuras.

			Podía sentir el tirón de una sonrisa en la boca. Señalé una cicatriz alargada que tenía en la rodilla.

			—De la valla que hay en el pastizal de los Wilson. —Moví la mano a la siguiente, la de la espinilla derecha—. Saltando la puerta que da a la pista de atletismo.

			—¿Y esa? —preguntó señalando la marca alargada y delgada que tengo en el brazo.

			Hice una pausa.

			—Trepé al tejado de Walmart.

			Entrecerró los ojos, probablemente captando la mentira, pero no me contradijo. Aquello era mejor que explicarle la vez que tuve que asaltar mi propia casa porque mi madre se había olvidado de mí.

			La puerta del lado del conductor se abrió y el agente Thomas se escurrió dentro, resoplando.

			—Bueno, no he podido contactar con tus padres, Ellis, pero sí he hablado con tu madre, Easton. Estás metido en un lío. Otra vez.

			«¿Otra vez?».

			El agente Thomas arrancó el coche y dejó escapar un suspiro largo, como si estuviese agotado. El colegio estaba a solo unas manzanas de la casa de los Albrey y condujimos en un silencio abrumador.

			La casa de Easton resplandecía incluso en la oscuridad. Un porche blanco se situaba bajo unas amplias ventanas que no tenían las cortinas cerradas. Dentro, las personas se movían, viviendo una vida que yo solo podía ver en fotografías. La pintura amarilla parecía alegre y unos arbustos de gardenias enormes florecían bajo el porche. Escuché cómo los neumáticos crujían sobre el camino de grava y, finalmente, reducían la velocidad hasta detenerse.

			Una cabeza de rizos rubios asomó por la ventana alargada que había junto a la puerta. Era Tucker Albrey. Tan solo iba un curso por delante de Easton y de mí, pero parecía mucho más mayor. Había oído a algunos adultos decir que era «precoz», pero, en realidad, no entendía qué significaba eso. Tucker desapareció y, a través de la ventana, vi cómo la madre de Easton se alejaba de la encimera con las manos en las caderas y los ojos llenos de fuego.

			Cuando se abrió la puerta delantera, Easton gimió mientras toda su familia se desparramaba por el camino de acceso a la casa. Sentí cómo yo misma retrocedía por instinto cuando dos chicos se acercaron corriendo hasta la ventanilla. Se quedaron contemplando el asiento trasero como si fuésemos una exposición del zoo.

			—Sandry. Ben —saludó el agente Thomas al señor y la señora Albrey—. Estoy aquí para entregaros a vuestro delincuente. —Lo dijo de una manera que hacía que pareciese una broma—. Tengo que llevar a casa a la chica de los Truman.

			La señora Albrey volvió los ojos rápidamente hacia el coche.

			—¿Ellis? ¿La hija de Tru? —La madre de Easton pronunció mi nombre como si lo supiera todo sobre mí—. No sabía que East estuviese con ella.

			El agente Thomas asintió y, después, dejó escapar un gemido.

			—Trepa como una araña.

			—¿Has llamado a Tru? —Ella cruzó los brazos como si, a pesar del calor, el aire fuese frío.

			—No he podido contactar con él.

			Los ojos de la señora Albrey se convirtieron en dos rendijas mientras miraba a su hijo y después a mí. Incluso bajo la luz de la luna, era guapa de una manera muy diferente a la de mi madre.

			—Puedo asegurarme de que llegue a casa, Tommy —dijo, apoyando una mano en el brazo del policía.

			—En realidad, debería ser yo el que…

			El agente Thomas cambió el peso de un pie a otro sobre la gravilla.

			—¿Quieres lidiar con Tru? ¿Quieres sufrir ese dolor de cabeza?

			El hombre consideró sus opciones.

			—Si me entero de que la has llevado a cualquier otro sitio que no sea su casa…

			—Lo juro por mi honor de exploradora —dijo ella, alzando tres dedos largos con la manicura hecha.

			El agente la miró fijamente.

			—No fuiste exploradora, Sandry.

			Dixon, el mayor de los hermanos Albrey, se acercó hasta la ventanilla de Easton. Se pasó un pulgar por la garganta y sacó la lengua como si estuviera muerto antes de que Tucker le diera un empujón para apartarlo. Dixon era más grande que su hermano pero, aun así, se tambaleó. Tucker se colocó las manos en torno a la cara y se inclinó sobre la ventanilla. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, sus labios se curvaron hacia arriba poco a poco, formando una sonrisa.

			Easton acercó el puño hasta el lugar donde se encontraba el rostro de Tucker y golpeó el cristal. La cara del chico se transformó en una de enfado mientras atacaba el lugar en el que estaba sentado su hermano. Dixon lo apartó hacia atrás con una carcajada y ambos empezaron a empujarse.

			Mi puerta se abrió y el agente Thomas me escoltó hasta colocarme frente a los adultos.

			—Hola, señora Albrey. —Al hablar, miré al suelo.

			Ella me sonrió cálidamente.

			—Llámame Sandry.

			Nerviosa, le di unos tironcitos a mi vieja camiseta. Aquel era el momento en el que emitiría un juicio sobre mí y decidiría si esperaría en el porche a unos padres que nunca vendrían o me llevarían en coche a una casa oscura.

			Ambas opciones cambiarían el significado de su sonrisa por la lástima.

			—Se llama Ellis.

			A mi espalda, Easton trepó los asientos y salió por la puerta.

			—¿Elvis? —preguntó Dixon. Su gesto era la versión confundida del de su hermano.

			—Silencio —dijo la señora Albrey.

			—Ellis —repetí, intentando que mi voz sonase segura.

			Dixon le hizo una mueca de decepción a Tucker.

			—Me gusta más Elvis.

			—Seguro que sí, Dixy.

			Tucker se rio y se apartó del camino cuando su hermano le lanzó un golpe.

			—Ellis, cariño, ¿tienes hambre? —Me preguntó Sandry. Sí tenía hambre, pero me daba vergüenza decirlo. De todos modos, ella pareció entenderlo—. ¿Te gusta el pastel? Tengo un poco.

			—A todo el mundo le gusta el pastel, mamá —dijo Dixon.

			Seguí a los Albrey por los escalones del porche y hacia el interior de la casa, que olía a limón y azúcar. En el momento en el que apoyé un pie en la esponjosa alfombra azul, sentí que había entrado en otro mundo. Unos zapatos gigantes estaban apilados junto a la puerta de un vestíbulo luminoso en el que había una mesa llena de correo postal. Justo como en una película. Un sofá gris claro tenía una manta tejida, suave y blanca, sobre el respaldo. Sobre la mesa había esparcidos libros y periódicos escolares. En la isla de la cocina, los chicos ya habían empezado a atacar el pastel con los tenedores arañando la cerámica. Pasé una mano por la fría encimera de mármol y pensé en la que había en mi casa, laminada y astillada.

			La señora Albrey apartó a los chicos del pastel y suspiró.

			—Animales —los maldijo en voz baja—. Ellis, ¿quieres que te corte un trozo?

			Tucker me tendió un tenedor. Era una prueba. Quedó suspendido en el aire, a la espera de que decidiera el tipo de persona que sería allí, en aquella casa con zapatos gigantes y mantas suaves.

			Cerré los dedos en torno al cubierto de plata y tomé un bocado del pastel. Un hechizo se apoderó de los chicos y siguieron comiendo, metal golpeando contra metal mientras se peleaban por trozos de fruta o pedazos de la corteza llena de mantequilla. Cuando di el cuarto bocado, miré a Easton, que tenía los ojos fijos en mí. Se le tensaron los labios. Yo bajé el tenedor.

			—Eres diferente de lo que pensaba, Ellis Truman.

			Me encogí de hombros pero, en el interior, no pude evitar darme cuenta de que Easton Albrey pensaba en mí.
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			En realidad, no hay diferencia entre la salida y la puesta del sol.

			Los mismos colores tiñen el cielo; la misma luz, desgastada y descolorida, lucha contra un cielo oscurecido. El problema con el cielo es que, a veces, no puedes decir dónde empieza y dónde acaba.

			Mi delantal, lleno de manchas de café y leche fruto de mi último turno, está sobre la mesa mientras miro fijamente el correo electrónico sobre el alojamiento de la UCSD. No podría decir si está saliendo el sol o se está poniendo.

			—¿Te marchas ahora?

			Me sobresalto a pesar de que la voz me resulta familiar. Will está detrás de mí con una placa con su nombre todavía enganchada al pecho y un trapo en la mano.

			—Sí —le contesto y, después, miro hacia el océano.

			Él saca la silla que hay al lado de la mía y se sienta.

			—Te has olvidado de tus propinas y he pensado que te vendría bien un café.

			Me tiende un fajo de billetes de un dólar y un vaso de cartón con mi nombre garabateado en permanente negro en la parte trasera. Siempre me invita a tomar café.

			—Me da la impresión de que hace una eternidad que no te veo. ¿Qué tal fue la graduación? ¿Fue todo lo que habías esperado?

			Es una pregunta tan ridícula que lo miro suponiendo que está bromeando, pero, como la mayoría de cosas que dice, iba en serio.

			Easton pensaría que es un tipo muy molesto.

			Me paso la mano por la nuca y me digo a mí misma que deje de pensar en él.

			—Fue agradable.

			—Vi una foto. Estabas muy guapa. —No se sonroja cuando lo dice y me pregunto cómo es decir cosas así sin miedo—. Mi familia celebró una gran fiesta por mi graduación. Mi abuela se emborrachó y mi madre lloró. Desde luego, no fue todo lo que esperaba.

			—¿De verdad? —le pregunto, principalmente porque parece que debería hacerlo.

			Se lanza a contarme una historia y yo observo la forma en la que se mueven sus labios, emocionados por las palabras. Por costumbre, extiende la mano para recolocar el vaso que está frente a mí y me imagino esos dedos tocándome, su boca contra la mía, sus labios susurrando mi nombre.

			Me pregunto si una versión diferente de mí, una que nunca hubiese conocido a Easton, podría quererlo. Will se ha quedado conmigo mucho después de que todos los que han intentado ser amigos míos se hubiesen rendido. Es bueno, estable y amable. Se merece una amiga mejor que yo.

			Sonríe y sé que me ha pillado no escuchándolo.

			—Lo siento —balbuceo. Aunque, en realidad, no lo siento.

			Él deja escapar un suspiro entrecortado.

			—Salgo en una hora, por si quieres que vayamos a comer algo. ¿Tacos, tal vez?

			—Ya tiene planes para comer. Además, prefiere los burritos.

			Me giro sobre la silla y veo a Tucker detrás de mí, sonriendo. Lleva unos pantalones cortos, chancletas y una camiseta que deja a la vista los tatuajes que lleva en los brazos esbeltos.

			—Tucker. —Will lo saluda con una sonrisa forzada.

			Tucker alza su vaso de café a forma de saludo y saca otra de las pesadas sillas de metal, que araña el suelo de hormigón con fuerza, aunque a él no parece importarle cuando se desliza hacia el asiento.

			Will frunce las cejas mientras contempla cómo se pone cómodo a mi lado y se da cuenta de que nuestra conversación ha terminado.

			—¿Te veo mañana? —me pregunta.

			Yo asiento mientras se pone en pie y vuelve al interior.

			—Estás rompiéndole el corazón a ese chico. —Tucker gira la cabeza, pensativo, observando cómo se marcha—. Es bastante mono y siempre tiene café. Podría irte peor.

			—Muy amable por tu parte —le digo, impávida—. ¿Necesitas algo?

			Frunce el ceño y me hace sentir más incómoda de lo que había pensado que sería posible.

			—Te he estado mandando mensajes.

			Ni siquiera los he abierto. Se han estado acumulando y apilando como una colección de mensajes preocupantes en botellas.

			—He estado ocupada.

			Pone los ojos en blanco mientras me mira y, después, su gesto se vuelve serio. El Tucker serio me pone nerviosa. Solo lo he visto en un par de ocasiones. Una de ellas fue cuando dejamos Indiana para venir a California.

			—Casi es 4 de Julio.

			Es absurdo que piense que no me he dado cuenta de la fecha que se acerca. No solo es el 4 de Julio, también es el cumpleaños de Sandry Albrey. Todos los años los combinan para celebrar una gran festividad.

			—Mamá va a cumplir cincuenta.

			Tucker pasa la mano por la mesa. Yo no hablo; dejo que todas las cosas que siento se me queden en la lengua. Él se saca un sobre blanco del bolsillo trasero y lo desliza hacia el otro lado de la mesa. Es muy dramático y me burlaría de él si no estuviera asustada por el contenido.

			—Un regalo de graduación de parte de papá.

			Mantengo las manos unidas con firmeza sobre el regazo.

			—¿Qué es?

			—Sabes perfectamente que es un billete de avión para volver a casa.

			—Tengo un trabajo. No puedo irme de la ciudad sin previo aviso.

			—Sí, claro. ¿Qué pasará si no estás aquí para limpiar estas mesas?

			Su sarcasmo resulta demasiado exagerado en este momento.

			—Vete a la mierda —le digo, mordaz. Aunque no se trata de que me haya insultado, sino de lo que me está pidiendo que haga—. No es tan fácil.

			Se pasa una mano por el rostro.

			—Sí lo es. —Se inclina hacia delante y se humedece el labio inferior antes de atraparlo entre los dientes—. No es mucho lo que te pido, pero necesito que lo hagas. Después, puedes ir a la UCSD y olvidarte de nosotros por completo.

			Como si pudiera olvidarme de los Albrey. Como si Easton fuese a desaparecer de mi mente. Pero, como si se tratase de una adicción, intento ocultarlo y fingir que las palabras de Tucker no me afectan.

			—Ellis, ¿me has oído? —insiste—. Mamá va a dar una gran fiesta. De esas en las que todos nos vestimos de gala y damos discursos. Medio pueblo está invitado.

			Sabe que lo he escuchado, tan solo está esperando a que dé señales de ello.

			—No sé si de verdad quieren que esté allí.

			Señala el papel que hay entre nosotros.

			—Sí, parece que todavía no están seguros. Tal vez deberías esperar hasta que te ofrezcan viajar en primera clase.

			Aprovecha mi silencio como una oportunidad para hacer una fotografía de nuestros cafés y el ticket y la sube a Internet. Recibo la notificación un segundo después. Me ha etiquetado en la publicación que reza: «Haciendo planes». Lo fulmino con la mirada.

			—¿Por qué me odias?

			—Necesito pruebas de que hemos mantenido esta conversación para cubrirme las espaldas. —Me lanza una sonrisa maliciosa—. Además, prácticamente ya has dicho que sí.

			Aprieto los dientes con fuerza.

			—No voy a ir.

			Pensar en verlos a todos, en verlo a él… Ante esa idea, el corazón me da un vuelco tras las costillas y lo odio por ser un traidor.

			—Ellis, ha pasado un año entero. ¿Acaso no vas a volver nunca? ¿Nunca más vas a querer ver a nadie de casa?

			—A ti te veo casi todos los días. Vamos a ir a la misma universidad en otoño.

			—No es lo mismo. —Se reclina hacia atrás y me estudia. Pasa sus largos dedos por el tatuaje que lleva en el brazo izquierdo, lo cual es un hábito nervioso que comparte con sus hermanos—. ¿Tienes miedo?

			Me río, pero la risa suena vacía incluso a mis propios oídos. Siempre ha sido bueno llegando a las partes de mí misma que intento esconder. Mis siguientes palabras suenan dependientes, algo que odio.

			—¿Dijeron que debía ir?

			—¿Dijeron? —me pregunta. Quiere que me explique porque cree que si digo el nombre de Easton en voz alta, será como una especie de avance—. Ellis Truman, tu nombre aparece en un billete de avión.

			—Uno que ha comprado tu padre —aclaro.

			—Ya te lo dije la última vez que hablamos de esto. Mamá ha pedido que vengas a todas las fiestas, grandes o pequeñas, que se celebran en los Estados Unidos. Quería estar aquí para tu graduación. ¿De verdad crees que podría salirme con la mía si no te llevo de vuelta para su cumpleaños?

			Me toqueteo el lateral de una uña. La graduación es un tema sensible entre nosotros. «Egoísta y petulante», así me había llamado Tucker cuando le dije que no quería que su madre viniese. Tardamos semanas en que se nos pasara el enfado. Que saque ahora el tema significa que ha decidido que merece la pena luchar por esto.

			—Sé que parece que quiere que esté allí, pero…

			Abre la boca, la cierra y la vuelve a abrir de nuevo.

			—Estoy pensando en pegarte. Me estás convirtiendo en una mala persona.

			Él nunca me haría daño.

			—Sigo sin saber si podré hacerlo teniendo que trabajar.

			Me lanza una mirada comedida y pasa un dedo por el lateral de su café.

			—Easton no va a ir.

			No puedo evitar lo rápido que alzo la mirada. Intento no hacerlo. He pasado un año intentando ignorar el vuelco que me da el estómago y cómo giro la cabeza cuando creo haber oído mencionar su nombre, pero algunas cosas están tan arraigadas en nosotros como el respirar.

			—¿Qué más me da si está allí o no?

			—Esto. —Me señala con un dedo—. Esto es lo que más me molesta que hagas.

			—¿El qué?

			—De todas las cosas que hacen que quiera ahogarte en el océano, esta es la peor de todas. Peor que tus ronquidos, el ruido que haces con los labios cuando estás masticando chicle o el hecho de que te pongas todos los perfumes de esa estúpida tienda de cosmética. No soporto cuando finges que no sé lo tuyo con Easton.

			En realidad, no lo sabe. Nadie lo sabe. Ni siquiera yo misma estoy segura de entender todas las capas y todos los suspiros que somos Easton y yo.

			Tucker le da un trago al café y, cuando lo aparta, tiene el labio superior manchado de espuma. Se lo quita con la lengua como si fuese un cachorrito.

			—¿Te ha mandado Easton algún mensaje? ¿Te ha llamado?

			—No.

			Se relaja como si acabase de darle muy buenas noticias. Yo trago saliva y, principalmente, mi orgullo.

			—¿De verdad no va a ir?

			Espero que no pueda escuchar mi decepción. No se me permite sentir eso. En su bello rostro se dibuja la irritación.

			—Pues claro que va a ir; su madre cumple cincuenta años. Y tú también vas a venir. No seas estúpida.

			—Tucker…

			Me ignora y ladea la cabeza hacia un lado.

			—¿De verdad no has hablado con él?

			Me recuesto en la silla.

			—No desde que me marché.

			Un músculo le tiembla en la mandíbula.

			—Tienes que llamarlo, El.

			Debe de ver el miedo en mi rostro porque, un segundo después, tiene el teléfono en la mano.

			—¿Qué haces? —Tengo la voz al borde del pánico y parece que no puedo ocultarlo.

			—Voy a solucionar esta mierda.

			Presiona tres botones. «Eastia, el bestia». El nombre resplandece en la pantalla mientras deja el teléfono entre los dos.

			—Tucker… —El manos libres da el primer tono. El segundo. Puedo sentir ácido en el estómago—. No —digo—. Tucker, cuelga.

			Me ignora. Me digo a mí misma que tengo que levantarme y alejarme.

			—Por favor.

			Suena el tercer tono. No puedo quedarme aquí sentada. Cuarto tono. Tengo que…

			—¿Qué? —la voz de Easton suena al otro lado de la línea, profunda y rasposa.

			Cuando contesta, Tucker dirige la mirada al teléfono.

			—¿Una noche larga?

			Oigo los sonidos que hace Easton cuando estira los músculos para desprenderse del sueño y recuerdo con exactitud cómo es esa imagen. El cuerpo largo tensándose y el pecho ensanchándose.

			—¿Qué quieres?

			—¿Qué tal va el viaje?

			Tucker me mira, esperando ver si parezco sorprendida.

			—¿Qué quieres, Fucker? —repite Easton, usando el mote de su hermano, que viene a sugerir que es un cabrón.

			Siento una punzada al escucharlos hablar el uno con el otro. He echado esto de menos más de lo que me sentiría cómoda admitiendo.

			—Felicidades por el premio que te dieron en esa revista de poesía. —Se produce un silencio que parece tragarse el mismísimo tiempo hasta que Tucker vuelve a hablar—. ¿Has hablado con Dixon?

			—¿De qué?

			—De lo de mamá.

			—Obviamente. Tengo que estar en casa no más tarde del día tres o se asegurará de que no vuelva a funcionarme la polla nunca más.

			No puedo evitar la forma en la que mi cerebro se plantea de inmediato con quién está. ¿Está con una chica? ¿Por eso le preocupa la amenaza de Dixon? Soy muy idiota.

			—Así que estarás allí —aclara Tucker.

			—¿Por qué me estás haciendo preguntas tontas? Y ¿por qué esto no es un mensaje de texto?

			Escucho lo que la voz de Tucker está reprimiendo y sé que soy yo.

			—Así que estaremos allí; todos nosotros.

			—Sí. ¿Por qué actúas de forma tan rara?

			Me duele que no se haya dado cuenta de lo que quiere decir su hermano. Se ha olvidado de mí.

			—Todos nosotros estaremos allí —dice Tucker de nuevo—. Ellis también.

			Mi nombre parece como una piedra lanzada al aire, y los largos segundos de silencio al otro lado del teléfono recaen sobre mí.

			—Estupendo.

			Una palabra. No tiene nada del dolor o la esperanza que me hubiese gustado oír. Suena… normal.

			Tucker tiene los ojos fijos en mí, observando mi reacción. Suelta una risa carente de animación.

			—Estupendo. Esto no va a ser raro en absoluto. Qué divertido.

			Easton suelta un bufido de burla que araña los altavoces del teléfono.

			—¿Por qué debería ser raro? Dudo de que le importe si estoy allí o no, y a mí no me importa si está ella.

			—Easton… —Tucker está perdiendo la paciencia.

			—¿Qué? No te preocupes, no haré nada que arruine el cumpleaños de mamá. Ellis y yo estamos bien.

			Es la primera vez que lo oigo decir mi nombre en casi un año. Tucker parece haberse hartado.

			—No voy a seguirte el juego, hermanito. No me importa si Ellis y tú os habéis peleado…

			—No me he peleado con tu novia, Tuck.

			La línea se queda en silencio y Tucker vuelve a mirarme. La tristeza le recorre el rostro, aunque no es por mí, sino por su hermano.

			—No es mi novia, Easton. Deja de decir gilipolleces.

			—Está bien. —La respuesta suena amortiguada, pero no puedo evitar desear que sea porque se siente dolido—. No me necesita; te tiene a ti. Llámalo como quieras. Ahora, Ellis es problema tuyo.

			—¡Qué arrogantes sois los dos! —Tucker suelta aquellas palabras, frustrado—. Papá me pidió que me asegurara de que Ellis viene. No quiero que le preocupe que tú… vayas a ser tú. Así que, por favor, ¿puedes ponerte en contacto con ella?

			Easton está empezando a molestarse. Puedo sentirlo en el gruñido de su voz cuando dice:

			—No es una flor.

			—¿Cómo coño vas a saber lo que es o no es? Hace un año que no hablas con ella. —Las palabras se cuelan a través de mi piel y derraman la verdad sobre mis huesos—. Arréglalo y punto. Asegúrate de que no eres el motivo por el que no viene, ¿de acuerdo?

			La llamada termina y alzo la mirada hacia Tucker, enfadada y agradecida a partes iguales.

			—No te he pedido que hicieras eso.

			—Lo sé. —Le da un último trago a su café—. Pero, de todos modos: no hay de qué.

			Ojalá no hubiese tardado seis días en saber algo de él.

			Ojalá no significase tanto para mí que una sola palabra aparezca en la pantalla de mi teléfono.

			Ojalá no fuese como una atadura que me arrastra a casa.

			Ven.

		

	
		
			4 
A los once años

			–Eres un problema.

			Mi madre chasqueó la lengua antes de encender el cigarrillo que colgaba de sus labios fruncidos. Tenía las uñas gruesas y pintadas de verde descascaradas, revelando la base amarillenta propia de una fumadora empedernida.

			«Problema». La añadí a la lista de palabras que me definían con once años.

			El humo salió de su boca en una exhalación y tiñó el aire de la habitación con una neblina de color gris polvoriento bajo la luz del sol que se filtraba hacia el interior, y me di cuenta de que era como sus palabras: veneno.

			Ya estaba abriendo un libro para escapar de su regañina cuando mi padre entró en la sala de estar.

			—Venga, Anna, no seas tan dura con ella. No fue el robo de un banco.

			Mi padre me guiñó un ojo y alzó el libro que tenía en las manos para leer el título. Japón. Asintió lentamente con la cabeza en muestra de aprobación. Tan solo un mes antes me había dado una pila de ellos. Lomos azules con letras mayúsculas, cada uno con el nombre de un país diferente.

			—Esta vez no, pero así es como se empieza: mintiendo y robando.

			Dejó escapar un suspiro de decepción repleto de humo.

			No había robado; el cómic le pertenecía a Easton. Pasé una página del libro y me encontré con la foto de unos cerezos en flor que había junto a unos consejos de viaje para explorar las montañas.

			—No me gusta que se junte con esa gente —añadió. Mi padre enderezó los hombros y abrió un poco más los ojos, pero mi madre no había hecho más que empezar—. Estoy segura de que te encantó que se relacionase con el chico de los Albrey.

			Papá tenía la mirada de alguien que está intentando detener una pelea, así que no me sorprendió cuando le contestó diciendo:

			—Le dije que no fuese allí, Anna.

			Apreté los labios, intentando detener mis palabras. No había dicho eso mientras tomaba la tarta que le había ofrecido Sandry, mientras le preguntaba cómo estaba su madre, o mientras decía que tendríamos que volver para nadar en el lago.

			—Ya se lo había dicho antes de que ocurriese esto, pero ya sabes que no hace caso —continuó.

			Nunca había hecho tal cosa.

			Cuando mi madre le sonrió, supe por qué lo había dicho. Su felicidad era más importante que la verdad, y me estaba usando como si fuese un abrillantador barato para cubrir las manchas de su mentira. Leí las palabras de la página que tenía frente a mí.

			Hay dos cosas que todo viajero debe saber cuando pisa un nuevo país: cómo decir «hola» y «gracias» en el lenguaje nativo.

			Me pregunté cuál sería la palabra japonesa para «problema». Me pregunté si se la decían a sus hijos. ¿Los sacrificaban en el altar de sus propias mentiras?

			Decidí pasar el resto del día leyendo la vieja pila de guías de viaje, que es como me encontró Easton aquella tarde de domingo: sentada en el porche en una silla plegable con la guía de Costa Rica. De vez en cuando, cuando las líneas de las franjas de plástico del asiento se me clavaban demasiado en la carne de las piernas, cambiaba de posición y leía sobre la tirolina más larga del mundo que atravesase una cascada.

			Mi madre se había marchado sin molestarse en decir cuándo volvería y mi padre había salido a hacer un recado. Acababa de llegar a la parte en la que hablaban de un hostal en el que podías dormir en hamacas en la playa cuando oí a alguien hablar.

			—¿En serio?

			Easton Albrey, vestido con sus mejores galas de domingo, estaba sobre la tierra en la que tendría que haber habido hierba. Llevaba la corbata suelta y los zapatos polvorientos tras haber recorrido el camino de acceso a mi casa.

			—¿Qué? —le pregunté, dejando caer los pies al suelo y colocando el libro junto a un tarro que contenía un Kool-Aid morado.

			—Los domingos, ¿puedes sentarte en el porche y no hacer nada? —Entrelazada con su sorpresa había una acusación que yo no comprendí del todo.

			Miré hacia la carretera, como si mi madre fuese a aparecer con el coche en cualquier momento. Tal vez me estuviese perdiendo algo.

			—Supongo que sí.

			Easton arrugó la cara como si le hubiese dicho algo grosero y dejó escapar una risa estruendosa.

			—Bueno, pues ya no. Mi madre me ha mandado a buscarte.

			Los nervios que tenía en el vientre se agitaron.

			—¿A buscarme? ¿Para qué?

			—La comida comunitaria de la iglesia. No se acordaba de si asistíais a la Iglesia del Pacto Evangélico, pero el pastor estaba seguro de que no habíais ido a los sacramentos desde… Ya sabes.

			Yo lo sabía. Todo el mundo lo sabía. Mi madre podía ser… mi madre. La parte más vergonzosa de que ya no fuésemos a la iglesia era que nadie preguntaba por qué no lo hacíamos. Estaba claro que preferían que los Truman se quedasen en casa.

			—Quizá es porque somos ateos —dije.

			Él gruñó. En aquel pueblo, incluso los ateos iban a la iglesia.

			—Bueno, pues hoy vas a venir a la comida comunitaria.

			—No es necesario.

			Tomé el vaso y di un trago largo a la bebida. Él arrugó la nariz mientras me observaba.

			—El morado no es un sabor.

			—Es con sabor a uvas.

			—Nunca he comido una uva con ese aspecto. —Easton cambió el peso de un pie a otro—. Entonces, ¿vas a venir?

			—En realidad, no quiero ir a tu casa.

			—¿Crees que soy yo el que te está pidiendo que vengas a la comida? —Una sensación enfermiza de vergüenza se me extendió por las costillas. Tal vez me estaba equivocando y no quería que fuese con él—. No puedo volver a casa a menos que vengas conmigo.

			—No quiero ir.

			Seguía estando segura de que no podía obligarme. Bastante segura. Él respiró hondo.

			—Y yo no quería venir hasta aquí antes de que sacaran las tartas, pero aquí estamos. Ahora, mis hermanos se comerán todas las buenas y a mí solo me quedará la de vainilla asquerosa que hace la señora Wallmont.

			Tomé aire para no discutir con él, pues solo conseguiría que se quedara más tiempo, y, cuanto más tiempo se quedara, más posibilidades había de que mi madre volviera a casa y viese quién había venido.

			Easton subió los pocos escalones que lo separaban de mí y limpió la tierra que había en el porche antes de sentarse.

			—Tus opciones son venir conmigo o que me quede aquí a pasar el día contigo.

			El rostro me palideció ante el horror de que se quedase a pasar el rato en mi porche. Mi padre tendría muchas preguntas si volviese a casa, y las cosas que le podría decir mi madre…

			—¿Tienes otro de esos libros?
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