
  
    
      
    
  


  
    MESA RESERVADA


    
       


       


       


      Vis Molina


       

    


    [image: ]

  


  Créditos


  Edición en formato digital: octubre de 2013


  © Vis Molina, 2013


  © Ediciones B, S. A., 2013


  Consell de Cent, 425-427


  08009 Barcelona (España)


  www.edicionesb.com


  Depósito legal: B. 21.655-2013


  ISBN: 978-84-9019-595-6


  Conversión a formato digital: El poeta (edición digital) S. L.


  Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.


  Para mis queridas amigas de los martes en Semon,


  donde tenemos nuestra particular Mesa Reservada.


  Y para Cristina Talavera,


  que me leerá al otro lado del charco.


  Nota de la autora


  Este libro es pura ficción, pero hay algunos pasajes inspirados muy directamente en hechos reales que he vivido o que me han sido directamente transmitidos por sus protagonistas. Así, los olivos bonsái que se presentan como recipientes de aperitivos en el Apium o algunos de los imaginativos postres de Michel Gros los disfruté en la acogedora cocina de El Celler de Can Roca.


  Pitu Roca, una enciclopedia viviente de Enología, me enseñó los tesoros guardados en su bodega. Las largas charlas que he compartido con él me han sido de gran utilidad para recrear el trabajo de Inés Serra, la protagonista.


  Y la extraordinaria historia del fugaz traslado de Mibu, uno de los restaurantes más fascinantes y originales del mundo, a nuestro país es absolutamente real y ocurrió un verano en El Bulli. Ferran Adria me lo relató punto por punto.
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  Inés empezó a maquillarse frente al espejo. «Tengo que cambiar esta luz», pensó mientras se extendía con cuidado la base tono 3 de Chanel en la palma de la mano. Ángela, su esteticista de confianza, era quien le había explicado ese truco infalible para calentar el producto a fin de que se adaptara bien al cutis. Y ella seguía su consejo concienzudamente dos veces al día, antes de empezar cada turno en el restaurante. Sabía por experiencia que la mejor manera de presentarse a los clientes era ofreciendo un aspecto impecable. Además, los suyos eran especialmente exigentes: hombres de negocios, abogados de prestigio, políticos, turistas adinerados de visita en la ciudad, gastrónomos expertos, en fin..., lo que se dice gente de nivel. Barcelona se había convertido en un objetivo turístico y en un icono de la alta gastronomía. Y a ella le había costado sangre, sudor y lágrimas ganarse la credibilidad de la clientela del Apium.


  Pulsó distraídamente el botón central de su BlackBerry para comprobar la hora, y al ver los dígitos ya se puso nerviosa. «¡Solo me quedan quince minutos!» Le molestaba sobremanera tener que arreglarse con prisas, pero al final siempre le ocurría lo mismo. En sus ratos libres quería cubrir tantos frentes que la visita a la peluquería se le solapaba con la clase de Pilates. Pero necesitaba hacer ejercicio, eso era lo primero. Tantas horas de pie y en tensión le provocaban contracturas en la espalda, sobre todo en las lumbares. Por suerte, el gimnasio estaba muy cerca de su casa y a un cuarto de hora escaso del restaurante en Vespa. «Este ha sido uno de los mayores aciertos al volver aquí: conseguir una moto. Es increíble lo que cunde el tiempo cuando se agilizan los desplazamientos —se dijo mientras observaba su cutis con aprobación—. Vale, ya está.» Inés convivía bien con su físico. Le gustaban particularmente sus ojos, grandes y rasgados, con pestañas espesas y muy oscuras. Se acostumbró a usar rímel cuando vivía en París. ¡Menudas son las francesas! Y lo mismo con el pintalabios. Ahora ni se le ocurría salir a la calle sin retocarse el carmín, aunque solo tuviera que acercarse al supermercado. Y eso que ya llevaba cinco años en Barcelona...


  Apuró la taza de té verde, se puso el collar imitación Marni, con grandes cuentas de plástico de colores, un enorme anillo a conjunto, se alisó las medias para que quedaran bien tirantes bajo el wrap dress gris antracita de Diane von Fürstenberg, y agitó la cabeza para despeinarse un poquito, ahuecándose la melena. Abrigo, bolso, casco, llaves y a correr. Desde la calle Enrique Granados, donde vivía, tenía que subir hasta el parque de la Tamarita, donde estaba ubicado el restaurante, un tres estrellas Michelin, nada menos. Le gustaba recorrer ese trayecto contemplando la arquitectura familiar y burguesa de su ciudad natal. Gracias a un golpe de suerte se enteró de que la hija de unos amigos vascos de sus padres dejaba su apartamento, en el que había pasado los últimos cuatro años, mientras estudiaba Arquitectura en Barcelona. Tras conseguir trabajo en el estudio de Norman Foster la chica se había trasladado a Londres y, muy amablemente, le habló de Inés a su casera. Esta le alquiló el apartamento por un precio razonable y a Inés le solucionó el problema de la vivienda justo cuando acababa de llegar de París. Bastante traumático había sido el regreso...


  Mientras repasaba sus recuerdos a lomos de su reluciente Vespa vio de lejos la ultramoderna silueta del Apium. Los dos cubos de inspiración japonesa, recubiertos de listones de madera, emergían misteriosamente entre la frondosa vegetación del parque de la Tamarita, iluminados con elegancia para resaltar en la oscuridad de la tarde otoñal. Una larga pasarela flanqueada por cipreses conducía al restaurante, cuya entrada se abría en uno de los laterales acristalados del primer cubo. Una doble puerta, también acristalada y en la que destacaban unas letras grabadas al ácido que dibujaban el nombre, se abría a un amplio hall sobrio y minimalista, como el resto de los espacios. Larguísimas tablas de madera de cedro en el suelo, una mesa blanca con una estilizada pantalla de Mac a la derecha y los colores del otoño colándose por los cristales. Nada más. Ahí pasaba sus días ejerciendo de sumiller Inés Serra, en estos momentos la única mujer que ostentaba ese cargo en un tres estrellas Michelin del territorio español. Un caso excepcional el suyo, porque además apenas acababa de cumplir los treinta y tres. Había luchado con uñas y dientes para superar las duras pruebas de acceso a ese codiciado puesto. La selección había sido de una exigencia extraordinaria, pero había valido la pena. Justificaba de sobra los duros momentos que había pasado en París, ejerciendo como ayudante de bodega en L'Orangerie de Passy, y lo difícil que le había resultado alejarse física y emocionalmente de esa ciudad. Menos mal que había sido fuerte. Eso le había permitido pasar página y cerrar capítulo... Pero no, no quería acordarse de eso.


  Inés llamó al timbre, escondido en un murete entre los árboles, y como por arte de magia apareció la brillante sonrisa de Fátima a través del cristal. Era una marroquí bajita y regordeta que llevaba ya años en Barcelona y hablaba un castellano delicioso, lleno de eses y haches que convertía en jotas cuando se le antojaba. Siempre vestía de negro y lucía con orgullo un velo del mismo color que le cubría todo el cabello y enmarcaba su mirada brillante y oscura. Dos veces al día su presencia obraba milagros en el restaurante. Por las mañanas ventilaba los dos comedores, aspiraba y abrillantaba los suelos, limpiaba los cristales, cambiaba el agua de los jarrones, dejaba relucientes los baños y los despachos, y esparcía por las distintas estancias el envolvente aroma a madera y cuero de Cire Trudon. Por las tardes, después de que los últimos clientes se hubieran marchado, de nuevo ventilaba y ordenaba los espacios y repasaba los baños, dejándolo todo listo para la mágica hora de la cena. Ahmed, su hijo menor, se había incorporado hacía poco en el equipo del Apium como ayudante de cocina.


  —¡Buenas tardes, señorita! —la saludó sonriente.


  —Hola, Fátima; ya estamos aquí otra vez.


  Inés cruzó el hall en dirección a su despacho, contiguo al del director. Lo primero era guardar sus pertenencias en el armario. Por las mañanas, entre las diez y la una y media, se ocupaba del trabajo de oficina propiamente dicho. Durante esas horas despachaba con el director, se reunía con los proveedores, recibía a bodegueros y distribuidores, participaba en alguna cata, trabajaba en la carta de vinos junto al maître y ponía en orden las nuevas adquisiciones de la bodega, una de las mejor surtidas de la ciudad. Las más de dos mil referencias con que contaba, nacionales e internacionales, se introducían en un archivo Excel que Inés llevaba meticulosamente al día. Las tardes eran para ella. Entre las cuatro y las ocho iba al gimnasio, hacía recados o aprovechaba para tomarse un café con alguna amiga. Lo más complicado de su profesión eran los horarios, ya que vivía al revés del resto de los mortales: cuando ella trabajaba, los demás estaban libres, y viceversa.


  Se acercó hasta la recepción de nuevo con intención de curiosear en el ordenador las reservas para esa noche. El jueves era su día favorito. Había algo especial en el ambiente, algo que nunca se producía los martes ni los lunes. Y aún menos los domingos. «Vaya, vaya... O sea que Amézaga vuelve a dejarse ver por aquí; a ver con quién viene hoy», pensó mientras sonreía para sus adentros. Carlos de Amézaga era el marchante más reconocido de la ciudad, además de un impenitente mujeriego y un hombre carismático y cosmopolita, de ascendencia argentina pero con domicilio en Barcelona desde hacía años. Inés era testigo habitual del derroche de encantos que desplegaba ante cualquier mujer que lo acompañara. Pero no solo eso, porque con el resto de la clientela hacía tres cuartos de lo mismo. ¡Y hasta con ella! Inés se las veía y se las deseaba para atenderlo evitando cualquier cercanía excesiva que pusiera en entredicho su profesionalidad. Siguió escrutando la lista y sonrió de nuevo al ver que David Cohen había hecho una reserva para cuatro. Se trataba de otro de sus clientes preferidos: presidente de la comunidad judía de Barcelona, solía acudir al restaurante en compañía de importantes hombres de negocios que se desenvolvían con soltura en cualquier idioma y mostraban siempre una exquisita educación. Era una gozada oírles hablar y un placer atenderlos. ¡Glups! También había una mesa a nombre de Jota, el apodo que Jackson Browne utilizaba para sus frecuentes reservas. A pesar de que Barcelona era un escenario discreto, el cantante estadounidense prefería esconderse tras ese nombre, sobre todo desde que, algunos años atrás, la prensa se hiciera eco de los supuestos malos tratos a los que sometía a su compañera de entonces, nada menos que la exótica Sade, una cantante de voz acariciadora y sensual que había reventado las listas de éxitos en más de una ocasión, cuando la fea costumbre de piratear música por Internet aún no se estilaba. Solía cambiar de compañera a menudo, pero era un cliente poco conflictivo y con una gran curiosidad gastronómica. Por lo visto tenía un bonito ático en una deliciosa placita del barrio de Gracia, o al menos eso era lo que le había contado Sandra, su amiga periodista especializada en tendencias y estilo de vida. «Va a ser una noche interesante», se dijo Inés.


  Se detuvo un instante para admirar el magnífico aspecto que ofrecían los dos comedores del Apium, sobre todo por las noches. Las mesas, cubiertas con manteles en tono crema que llegaban hasta el suelo, se acompañaban de unas cómodas butacas, tapizadas en el mismo color, que invitaban al disfrute y a la tertulia. Unos espesos cortinajes de idéntico tono permanecían recogidos a izquierda y derecha de los amplios ventanales para mostrar la frondosa vegetación del parque que, iluminado estratégicamente, parecía formar parte del comedor. Los dos ambientes solo estaban separados por un cristal que iba del techo al suelo y que Fátima mantenía siempre en perfecto estado de revista. En conjunto todo era de una sencillez y una elegancia extraordinarias.


  Las noches reservaban además una sorpresa que había hecho famoso al restaurante: a la hora de los postres el establecimiento se convertía en una fiesta para los sentidos. Era como un teatro que renovaba súbitamente su escenografía. Los camareros cambiaban la puesta en escena de cada mesa para iniciar el último servicio, y los clientes eran testigos de cómo manteles de distintos colores se extendían ante sus ojos. Si la cena había transcurrido en un entorno monocromático y sosegado, en el turno de los postres mantelerías y vajillas se convertían en una explosión de tonalidades que iban del topacio al coral y del rubí al zafiro. Primero se disponía en el centro de cada mesa un vistoso bodegón de frutas de temporada, convenientemente preparadas y mezcladas con motivos vegetales, para que los comensales se sirvieran ellos mismos. Después cada cliente recibía el postre que había pedido. Era un ritual de una increíble y colorista belleza, que se repetía todas las noches con idéntico efecto: un súbito sentimiento de euforia se adueñaba de comensales y personal. Se diría que Michel Gros, el chef repostero, dirigía una orquesta perfectamente afinada cuya actuación alcanzaba su clímax emborrachando al público. Era entonces cuando Albert Gomis, el primer chef y el conquistador de las tres estrellas que había ido incorporando, una a una, a su currículo, pasaba a su cuarto de baño, situado junto a los vestuarios de personal. Se lavaba la cara y las manos, se peinaba, echaba el traje de cocina al cesto de la ropa sucia y se ponía uno limpio y recién planchado, de un blanco impoluto, con su nombre bordado en el pecho en letras color burdeos. Entonces salía a saludar a los comensales e iba de mesa en mesa luciendo la mejor de las sonrisas y departiendo con todos de forma distendida. Le gustaba el trato con la gente y sabía desenvolverse en sociedad. Pero no... , tampoco era el momento de pensar en Albert.


  Inés recorrió los dos comedores para dirigirse de nuevo a su despacho, donde cogió su carpeta antes de dirigirse a la bodega. Sonrió al recordar el bonito reportaje que le habían hecho unos meses atrás, y que había salido publicado en Fuera de Serie, el suplemento del periódico Expansión. El gran formato de la revista permitía el lucimiento de unas excelentes imágenes en las que aparecía Inés, posando orgullosa dentro de la espectacular bodega, rodeada de vinos y más vinos. Estaba muy satisfecha de ese espacio. Lo había estrenado ella, ya que el restaurante aún no funcionaba cuando la contrataron, y había colaborado estrechamente con el arquitecto responsable del proyecto para explicarle sus necesidades y deseos para determinar cómo debía ser la bodega. El habitáculo, de unos doscientos metros cuadrados, estaba perfectamente acondicionado en cuestión de luz, temperatura y humedad. Poseía su propio termostato independiente del restaurante, lo que mantenía las condiciones térmicas estables. Tenía forma de tubo largo y estrecho, y quedaba dividido longitudinalmente mediante unos paneles en acero inoxidable que iban del suelo al techo y que mostraban innumerables soportes para que las botellas estuvieran adecuadamente recostadas. En un lado había una larga escalera, también metálica, que servía para acceder a las filas de botellas superiores. Y todas estaban rigurosamente ordenadas por añadas, bodegas, denominaciones de origen y países, con los tintos en un lado, los blancos en otro y lo mismo con rosados, champanes, cavas, destilados y espirituosos. Inés había hecho además una importante innovación, incorporando una sofisticada carta de aguas que incluía referencias de distintos países. Luego habían llegado las consabidas imitaciones de otros restaurantes, pero ella había sido la primera y la profesión le reconocía el espíritu innovador y atrevido del que hacía gala. No era suficiente con ser buena en lo suyo, además había que ir siempre por delante del resto. Ese nivel de autoexigencia en lo profesional le había pasado factura en lo personal. Pero eso era harina de otro costal.


  Cuando se encontraba inmersa en el repaso de algunos de los caldos que iba a ofrecer para acompañar el menú degustación que solo podía disfrutarse por las noches, Inés oyó la voz de Félix, el maître, que preguntaba por ella.


  —¡Félix, estoy aquí dentro! ¿Quieres esperar a que acabe o entras? —La abundante melena oscura de Inés apareció por la puerta entreabierta de la bodega.


  —¿Estás ocupada? —Félix se coló tras ella dispuesto a un rato de charla.


  —Estaba preparando estos vinos para sacarlos al comedor... ¿Me buscabas? —preguntó la sumiller mientras pasaba concienzudamente una gamuza por unas cuantas botellas y las metía después en una cesta.


  —¿Has visto las reservas? ¿Ya sabes a quién tenemos esta noche?


  —Sí, sí, ya lo he visto. No vamos a aburrirnos... —Los ojos de Inés brillaron con complicidad.


  Ambos mantenían una relación muy estrecha: además de ser compañeros de trabajo muy bien avenidos, se habían convertido en confidentes, y siempre hacían frente común ante las frecuentes rencillas que afloraban entre el numeroso equipo de cocina y los camareros. El ritmo de un restaurante de esta categoría era endiablado y la presión por mantener las tres estrellas otorgadas por Michelin resultaba cada vez más alta, por lo que las tensiones eran muchas y aparecían con frecuencia, sobre todo durante los servicios y en el crucial momento del pase, ese ritual que era la clave del éxito y en el que emergía la profesionalidad del chef y la competencia de todo su equipo.


  En realidad Félix había sido el primer amigo de Inés en su segunda etapa barcelonesa. La primera abarcaba su infancia, adolescencia y primera juventud, hasta su marcha a París para estudiar en la prestigiosa escuela de hostelería Guillaume Tirel, un cambio que marcaba un antes y un después en su vida. En París se había hecho adulta, había salido del cascarón. Había empezado a vivir, en definitiva. El regreso a Barcelona no había sido fácil, y reconectar con las antiguas amistades le había costado lo suyo. Descubrió con cierto pesar que en algunos casos el tiempo había pasado factura y que la comunicación resultaba bastante más difícil que antes, por más que el afecto se conservara. Los complicados horarios del mundo de la restauración tampoco ayudaban a tener una vida social y personal sana y equilibrada, con lo que las relaciones se limitaban casi exclusivamente al entorno del restaurante. El universo Apium se había ido convirtiendo poco a poco en un microcosmos apasionante donde podía ocurrir cualquier cosa y donde había mucho que aprender. El suyo era un oficio perfecto para estudiar el alma humana.


  Inés salió de su bodega y de su ensimismamiento para dirigirse al comedor, donde la actividad bullía mientras los camareros acababan de preparar las mesas. Pese a que llevaba ya años en la profesión, seguía sintiéndose nerviosa cada vez que empezaba el turno. ¿Traicionera inseguridad o excesivo sentido de la responsabilidad? Ni lo uno ni lo otro, o todo a la vez. El caso es que le resultaba agradable ese cosquilleo que la asaltaba dos veces al día, antes de que llegaran los primeros clientes. En sus horas más bajas, por suerte ya lejanas, el contacto con la gente había sido como ese albornoz mullido y calentito que uno se deja primorosamente preparado para envolverse en él después de una reconfortante ducha. Esa era, ni más ni menos, la sensación que experimentaba cuando los pensamientos más negros la asaltaban y se aferraba como un náufrago a los ojos risueños que tuviera delante. Pero ahora estaba en otro momento vital. Se sentía serena y confiada ante sus propios recursos.


  Después de dejar las botellas en uno de los muebles auxiliares del primer comedor, pasó por el cuarto de baño a retocarse el maquillaje y el peinado. La suya no era una belleza clásica, desde luego, pero sí resultaba una mujer atractiva y con personalidad. Una de las cosas que echaba de menos era no poder usar perfume. ¡Con lo que le gustaban las buenas fragancias! Pero no podía permitirse nada que distrajera inoportunamente su pituitaria. Las catas de botellas y corchos eran continuas, y evidentemente debía preservar su fino olfato, indispensable para su profesión. «Bueno, hay que salir a escena», se dijo mientras abandonaba el baño para dirigirse a la recepción. El acceso al restaurante se adornaba, cada atardecer, con dos filas de parpadeantes velones. Fátima y su hijo cogían los carritos en los que se apilaban las velas e iban trazando el camino de la pasarela a la inversa, como Pulgarcito, disponiendo a cada lado unos cubos de acero rellenos de cera en los que sobresalía una gruesa mecha, enhiesta y orgullosa. Cuando estaban todos perfectamente alineados procedían a encenderlos pertrechados con unas antorchas. La contemplación de ese ritual había enamorado a Inés en sus primeros días de trabajo. Le producía un extraño sosiego ver cómo iban encendiéndose las llamas, una por una, creando un hilito de luz parpadeante y una atmósfera envolvente, casi religiosa.


  A las ocho y media llegarían los primeros clientes. Félix y ella tenían que estar preparados en el primer comedor para acomodarlos después de que la recepcionista los atendiera al entrar. En los últimos años las horas de almuerzos y cenas habían sufrido un ligero adelanto, lo que demostraba que, poco a poco, Barcelona iba acercando sus horarios a los de las capitales europeas.
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  —Míralo, ahí tenemos a Browne —musitó Inés al oído de Félix.


  Efectivamente, el cantante y una chica joven, de rasgos asiáticos, se aproximaban por la pasarela.


  —Buenas noches, señores —saludó ceremoniosamente la recepcionista mientras les abría la puerta de cristal y los invitaba a pasar. Acto seguido les preguntó en inglés si querían dejar sus abrigos y cogió la capa y el fular de la chica y la gabardina oscura de Browne. Una de las paredes de la recepción era en realidad un gran panel corredero tras el que se guardaban las prendas que los clientes deseaban dejar. Había varias perchas por mesa, numeradas y colocadas en grupos, de modo que luego era muy fácil recuperar las pertenencia de cada comensal. Inés les saludó sonriente cuando entraron en el comedor y Félix los acompañó a su mesa, la misma que siempre reservaba el cantante, en un estratégico rincón junto a los ventanales.


  La verdad es que daba gusto ver al personal de sala preparado para recibir a los clientes. Vestidos de lino en riguroso negro, con casaca de manga larga y cuello mao sobre un pantalón pitillo para las camareras y de pernera recta para ellos, su aspecto sobrio y moderno encajaba a la perfección con la imagen de refinada sofisticación que proyectaba el restaurante. Los doce camareros se desplazaban silenciosos y etéreos sobre el entarimado oscuro que cubría los suelos. Las siete mesas de cada estancia mostraban elegantes platos de respeto, con un gran paspartú en dorado mate, sobre los que descansaba plácidamente una enorme servilleta de hilo color crema, convenientemente almidonada y doblada. En el centro de todas las mesas un delicado jarrón de cerámica japonesa con unas sutiles rayas grises y negras contenía una única flor fresca de tallo muy largo que se cambiaba a diario. Y, por descontado, las copas Riedel perfectamente alineadas frente a cada plato. «Ah... ¡qué maravilla! Habría que hacerle un monumento a Herr Riedel», pensó Inés. Eran las copas más bonitas, más delicadas y mejor diseñadas para apreciar los buenos vinos.


  El camarero asignado se acercó silencioso a la única mesa ocupada por el momento y preguntó a los comensales qué deseaban beber como aperitivo. Mientras tanto, nuevos visitantes se estaban aproximando a la entrada. En este caso se trataba de David Cohen y sus tres compañeros de cena. Cohen era delgado y no muy alto, debía de rebasar por poco la cincuentena y tenía una de las miradas más inteligentes y penetrantes que Inés había visto nunca. Sus ojos grises miraban desde muy lejos y llegaban hasta lo más profundo del interlocutor que tuviera delante. O al menos así lo sentía Inés. La saludó con exquisita educación e introdujo a sus amigos en la conversación. «Les presento a Mademoiselle Serra —pronunció en un francés impecable—, la mejor sumiller de la ciudad.» Ella correspondió al halago con una gran sonrisa y estrechó la mano a cada uno mientras los saludaba en el mismo idioma.


  Una vez acomodados y dispuestos a saborear los aperitivos mientras el camarero les entregaba las cartas, Inés se dedicó a observar disimuladamente a los compañeros de Cohen. Todo lo que rodeaba a este personaje le suscitaba un interés especial. En este caso se trataba de dos señores que parecían haber cumplido los sesenta, también de escasa estatura y con los cabellos algo rizados y oscuros, entre los que se adivinaban algunas canas. Parecían hermanos. El cuarto era un chico joven y más alto, que quizá no llegaba a los treinta años, y podría ser hijo de uno de los de más edad, porque mostraba la misma nariz ganchuda, aunque su silueta era mucho más estilizada. Pero todos eran judíos, de eso estaba más que segura. Y tenían mucha clase, saltaba a la vista. A Inés se le antojaba que debían de ser suizos, más que franceses. Era su primera visita al Apium, le había comentado Cohen al entrar, y así lo delataba la expresión de admiración de sus caras ante el original olivo bonsái que el camarero les acababa de situar delante. De él colgaban unas aceitunas caramelizadas y envueltas en un finísimo papel de celofán, un bocado delicioso y de una creatividad sorprendente que encerraba una sugerente invitación: bienvenidos al Mediterráneo. En el recinto ajardinado del Apium había un espacio dedicado a un huerto ecológico junto al cual se cultivaban también los olivos bonsáis que se usaban para los aperitivos.


  La tercera mesa del primer comedor acababa de ser ocupada por una familia americana, un matrimonio de unos setenta años y tres adolescentes que podrían ser sus nietos. Casi seguro que los abuelos habían invitado a los chicos a conocer Europa para celebrar algún aniversario familiar, se dijo Inés en su manía de imaginar vidas ajenas, y los padres de los adolescentes se reunirían con ellos en algún punto del viaje. Se acordó que habían hecho la reserva hacía mucho tiempo y habían preguntado si tenían mesas en el jardín. Se les explicó que sí, pero que a finales de octubre nunca se servían las cenas en el exterior, solo algún mediodía y siempre en función de la climatología. Estos americanos debían de creer que en España todo el mundo se pasaba el día en la playa.


  Luego llegó Jorge Herralde, el editor, un buen cliente. Siempre venía con su mujer, que trabajaba con él en la editorial, y con los autores de su prestigioso sello. En este caso se trataba de una conocida pareja de escritores, Paul Auster y Siri Hustvedt, y la hija de ambos, una joven guapísima cuyo nombre Inés no conseguía recordar, aunque sí la profesión: estaba haciendo sus pinitos como actriz.


  Mientras saludaba a unos y otros con cortesía esperando que eligieran los platos para ofrecerles la carta de vinos, Inés se fijó en dos desconocidos que tomaban asiento en el segundo comedor. Sin duda habían pedido un lugar tranquilo para poder hablar, porque esa era la costumbre al asignar los sitios. Uno de ellos era un hombre alto y corpulento, de aspecto imponente, que tendría unos cincuenta y tantos años. Vestía con elegancia un traje gris marengo, con una corbata de seda granate con pequeños motivos en blanco sobre una camisa igualmente blanca. Pero lo que más llamaba la atención era su cabellera plateada y abundante, que peinaba hacia atrás. A Inés le recordó ligeramente al ex ministro francés Dominique de Villepin, un hombre que siempre le había parecido irresistible. Se fijó también en su compañero de mesa, un señor regordete y sonrosado vestido con un traje azul que le sentaba francamente mal, aunque a él no parecía preocuparle en absoluto. Cuando se acercó a su mesa para brindarles la carta de vinos comprobó que se trataban con gran formalidad y que hablaban en francés entre ellos, aunque el más grueso tenía un marcado acento catalán.


  La noche transcurrió con normalidad, con lo que Inés pudo aprovechar para observar con detenimiento las actitudes de los comensales y el ambiente general del restaurante, algo que le parecía fascinante. La mesa de Herralde estaba muy animada. Auster parecía disfrutar con la cena, y a la hora de escoger el vino participó activamente en la conversación que Inés y el editor mantuvieron y preguntó acerca de algunas denominaciones de origen de la zona. Parecía un hombre curioso y con grandes dotes para el trato social. Cohen y sus amigos hablaban en voz muy baja, lo que le confirmó a Inés su sospecha de que eran suizos, y le pareció que el arte y los museos ocupaban gran parte de su conversación. Browne y Amézaga derrochaban sus armas de seducción ante sus respectivas acompañantes, bastante más jóvenes que ellos, con lo que la energía del comedor estaba a unos niveles más que considerables. Pero sin lugar a dudas la mesa más interesante era la del falso Dominique de Villepin. Ambos comensales parecían estar enfrascados en una discusión trascendental, a juzgar por el poco caso que le hacían a los platos y el mucho que se dispensaban el uno al otro. En algunos momentos la conversación parecía acalorarse algo más de la cuenta, con lo que sus respectivos tonos de voz se alzaban un poquito antes de volver a suavizarse. De repente el más grueso se puso muy rojo y le espetó un exabrupto en castellano al otro:


  —Pero ¿usted por quién me ha tomado? ¡Hasta ahí podríamos llegar! Por mi parte está todo dicho y no pienso seguir escuchando impertinencias.


  Y dicho esto se arrancó de un manotazo la servilleta que descansaba en sus rodillas y la dejó sobre el mantel con brusquedad. Con el rostro encendido le espetó un acalorado «Au revoir, monsieur» a su compañero de cena, que siguió sentado sin perder la compostura. El ofendido personaje atravesó el comedor a grandes zancadas dirigiéndose a la recepción. Su oronda figura parecía haber engordado todavía más durante el breve tiempo que había permanecido en el restaurante, y las costuras de su traje azul estaban a punto de reventar mientras pedía su gabardina a la recepcionista. Resoplando con fiereza, dio las gracias apresuradamente, atravesó la puerta de cristal y sus andares se perdieron entre la luz parpadeante de las velas.


  Inés y Félix, cada uno a un lado del comedor, se miraron en silencio, expectantes ante la reacción del señor de la blanca melena que, impertérrito, siguió saboreando su copa de Viña Tondonia. Félix se desplazó unos pasos hasta alcanzar al camarero que servía esa mesa y le comentó al oído que siguiera adelante con el servicio, como si nada hubiera ocurrido.


  El resto de la noche transcurrió sin incidencias. El festival de postres llegó a su cenit entre los comentarios de admiración de Auster y su mujer, que fueron efusivamente coreados por la familia americana, encantada de haber cenado tan cerca de un escritor de su país que por lo visto tenía tanta aceptación en España. Inés se acordó de una entrevista a Paul Auster que había leído no hacía mucho tiempo en la edición digital de El Cultural. En ella se comentaba que el escritor neoyorquino era un personaje muy conocido en Europa, mientras que en Estados Unidos solo los habitantes de la Gran Manzana parecían seguir su carrera. «Supongo que esta encantadora familia debe de vivir en Nueva York», pensó Inés. Las compañeras de Browne y Amézaga estaban definitivamente subyugadas por sus acompañantes y el caballero de la blanca melena saboreó su cena en solitario, concentrado y silencioso. Al finalizar su postre pidió un café, la cuenta y preguntó al camarero dónde estaba el baño. Siguiendo las indicaciones cruzó el comedor y desapareció en el vestíbulo. Inés siguió atentamente sus movimientos y cuando el cliente regresó a su mesa, ella se dirigió hacia los tocadores, que en el Apium se escondían tras otra gran puerta corredera situada en la entrada. Esta daba acceso a un distribuidor en el que había un largo banco tapizado en seda naranja y, sobre este, colgada en la pared, una gran fotografía de Ola Kolehmainen. La imagen mostraba un edificio acristalado en tonos salmón donde se reflejaban unos árboles inmensos, una imagen muy poética. Gracias a ella Inés había conocido la obra de este fotógrafo nacido en Helsinki que, de vez en cuando, exponía en una galería de la Rambla de Cataluña.


  Frente a la fotografía se abrían dos puertas lacadas en blanco que mostraban unos esquemáticos trazos para representar una silueta masculina y otra femenina. La correspondiente a los caballeros se había quedado entreabierta como por descuido, lo que movió a Inés a asomarse dentro. «¿Habrá usado alguna de las colonias?», se preguntó. En cada tocador había un lavamanos y junto a él una bandeja de laca china de color negro con toallitas de mano individuales y varias fragancias. En el baño masculino había un frasco de Eau Sauvage de Dior, otro de Equipage de Hermés y un tercero de Hugo Boss. «Seguro que ha usado Eau Sauvage; ese hombre es un clásico», pensó mientras en una fracción de segundo su finísimo olfato de sumiller le confirmaba la sospecha de que el aroma de Dior había sido el elegido. Con una media sonrisa satisfecha, Inés empezó a recular, cerrando la puerta tras ella, cuando atisbó algo blanco en el suelo, bajo el lavamanos. Se acercó a recogerlo y comprobó que era un sobre en el que figuraba un nombre francés y su correspondiente dirección en París. «Se le ha caído esto», pensó mientras salía al vestíbulo dispuesta a entregárselo al caballero de la melena blanca. Cogió una bandejita guardada en uno de los muebles auxiliares de los comedores y se dirigió a la mesa que había ocupado el francés, pero al aproximarse descubrió que estaba vacía y que sobre ella descansaba la delicada cajita en la que se guardaba la cuenta. Salió de nuevo al vestíbulo y la recepcionista le confirmó que el señor alto e imponente ya se había marchado. «Bueno, ya se me ocurrirá alguna manera de hacerle llegar la carta», pensó Inés mientras se dirigía a su despacho para guardar el sobre en su bolso antes de regresar al comedor.
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  El salón de cócteles era otro de los espacios del Apium más alabados por la crítica especializada. Decorado siguiendo los cánones estéticos de los dos comedores del restaurante, con un mobiliario escaso y escogido, se ubicaba al otro lado de la recepción y ofrecía un ambiente sosegado e intimista que invitaba a la conversación y las confidencias. Entrando a la izquierda se encontraba la barra, larga y estrecha, de la misma madera oscura que el entarimado del suelo, cubierta con una gran plancha de acero inoxidable pensada especialmente para oficiar y preparar los cócteles. En ocasiones Inés se deleitaba contemplando a los camareros que, varias veces durante el servicio, derramaban ginebra sobre el metal y le pasaban un paño para arrancarle unos destellos que relucían con insolencia. Justo detrás de la barra estaban colgados tres imponentes cuadros de gran formato firmados por el pintor Alfonso Alzamora, con el enigmático título de Tríptico rojo. Era fácil perderse visualmente en ese océano de matices arrancados con virtuosismo a un único color, capas y capas de pintura tratadas con maestría que hacían del rojo un envolvente manto de efectos hipnóticos como homenaje a Rothko. Debajo de los cuadros, a la altura de la barra y con su misma extensión, unos estantes de acero suavemente iluminados contenían toda la botellería imaginable. Unos estilizados taburetes de madera tapizados en ante color rojo, unas pocas mesas bajas y otras tantas butacas a juego con los taburetes completaban el conjunto, con el marco frondoso de los árboles del parque de la Tamarita colándose por los enormes ventanales. La coctelería abría solo por las tardes, desde las siete hasta que se cerraba el restaurante, y a su mando estaba Flavio Campari, descendiente del famoso coctelero italiano fundador de la reputada marca de aperitivos.


  Flavio era un erudito en el mundo de la coctelería y se había convertido en una referencia internacional en la materia. Había publicado un par de libros sobre el tema y el año anterior había protagonizado un espacio de televisión sobre cócteles, al estilo de los programas de cocina que tan en boga estaban desde hacía un tiempo. Había nacido en Milán, de donde procedía toda su familia, y se había criado literalmente detrás de la barra de la coctelería milanesa fundada por su carismático tatarabuelo, Gaspare. Este había empezado en el sector de la hostelería abriendo en Novara, su pueblo, el Caffe dell'Amicizia y después, animado por el éxito del local y azuzado por su espíritu emprendedor, se había liado la manta a la cabeza decidiéndose a abrir, en 1862, el Caffe Campari. Situado en la elegante Galleria Vittorio Emanuele de Milán, pronto se convirtió en punto de encuentro de personalidades internacionales de la talla del rey Humberto I de Saboya y Eduardo VII de Inglaterra, a los que el propietario les ofrecía la bebida que daba nombre al establecimiento, un aperitivo de su invención con el atractivo color de los tomates criados bajo el ardiente sol siciliano, elaborado a partir de extracto de alcachofa y mezclado con cerca de sesenta ingredientes diferentes entre los que se contaban la ralladura de distintos frutos, especias y cortezas. Pues bien, Flavio había heredado el espíritu empresarial y atrevido de su antepasado paterno y, tras unos años como barman en distintos hoteles europeos y americanos, se había incorporado a la plantilla del Hotel Ritz Carlton de Washington, donde había conocido a Anna, una catalana con la que se había casado y junto a la que había establecido su hogar en Barcelona.


  Su coctelería dentro del Apium había sido un éxito desde el principio. Él la había creado con la intención de servir los mejores cócteles de la ciudad, pero también con el deseo de que ese pequeño reducto se convirtiera en el lugar al que todo el mundo quisiera acudir para ver y ser visto. Y, al parecer y gracias a su enorme poder de convocatoria, lo había conseguido, ya que por allí desfilaba, antes y después de la hora de cenar, la flor y nata de la ciudad, además de políticos, intelectuales y artistas que tenían allí su punto de reunión. El ambiente, pues, era cosmopolita y heterogéneo, dos características que sin duda atraían a gente interesante.


  Inés no solía frecuentar ese espacio. Mejor dicho, en sus horas de trabajo aquel no podía ser su lugar, pero en cambio le divertía dejarse caer por allí y charlar un rato con Flavio al acabar el servicio de noche. Necesitaba un rato de descompresión antes de irse a la cama. Solía colarse discretamente detrás de la barra o, como mucho, se sentaba en uno de los taburetes de los extremos. Siempre le había parecido de lo más sugerente la figura del barman e intuía que su puesto era un lugar privilegiado para conocer lo mejor y lo peor de sus congéneres, más efectivo incluso que el diván de un psiquiatra. A saber lo que se oía y veía cuando uno atendía a los feligreses que se acercaban a pedir una copa y compartir un rato de intimidad... La noche tiene ese punto incitante y no había que ser un genio para comprender que, a ciertas horas, todo el mundo puede sentir el impulso de sincerarse de veras. «Solo hay que saber escuchar. La gente necesita que le presten atención», se decía a menudo Inés.


  Si la coctelería estaba tranquila y los dos camareros atendían cómodamente a la clientela, Flavio preparaba para su compañera un gintónic muy suave, como a ella le gustaba. Contemplar la elaboración del combinado era un placer para Inés. Flavio elegía una gran copa balón, introducía con estudiada reverencia tres cubos de hielo, grandes y muy compactos, y enfriaba concienzudamente la copa dando vueltas y más vueltas a los hielos empujándolos con un agitador de cristal transparente. Luego cogía con unas pinzas una piel de lima y la restregaba sobre los hielos, para perfumarlos. Después llegaba el chorrito de ginebra Bulldog, transparente y saltarín, que antes había sido servido con precisión en un medidor de acero inoxidable. Y por último vertía la tónica Fentimans con parsimonia sobre el agitador de cristal, para que las burbujas estallaran al ritmo estrictamente necesario. Acto seguido, antes de coger la copa por el tallo y ofrecérsela a Inés, colocaba delicadamente una rodajita de lima en su interior.


  —¿Qué tal ha ido la cena? ¿Habéis tenido mucha gente? —preguntó Flavio con su acusado acento italiano. Le divertía participar del día a día del restaurante y enterarse de chascarrillos y anécdotas.


  —He conocido a Paul Auster. —Los ojos de Inés brillaban de emoción—. ¿Has leído algo de él? Es uno de mis autores favoritos.


  —Lo he intentado en alguna ocasión, pero no me convence. —La expresión de Flavio mientras preparaba los combinados era de una concentración absoluta—. Recuerdo que empecé en dos ocasiones La invención de la soledad y no hubo manera de pasar de la página treinta.


  —Pues a mí me pasa justo lo contrario, me meto en su mundo a la primera página. Conecto muy bien con su manera de describir las emociones y con su universo particular. —Inés dio un primer sorbo a su refrescante gintónic.


  —¿Y has podido hablar con él?


  —Poco, porque la voz cantante la llevaba su editor, que lo acompañaba. Pero lo más curioso de la noche ha sido una discusión que han tenido dos clientes. Era la primera vez que venían, y cuando estaban por el primer plato uno de ellos se ha ido hecho una furia. El otro no, se ha quedado solo y ha terminado de cenar.


  —¡Vaya! Eso es más propio de una riña de pareja, ¿no? ¿Y qué habéis hecho? —Flavio colocaba cuidadosamente, con unas pinzas, las pieles de lima en un recipiente de acero.


  —Pues nada, seguir atendiéndole como si tal cosa. Eso es lo que debe hacer un buen profesional de la hostelería, ¿no?: ver, oír y callar. Ah, y luego me he encontrado en los lavabos una carta de uno de los ocupantes de la mesa y, cuando he ido a devolvérsela, el cliente ya se había ido.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué te hace pensar que la carta era de ellos?


  —Pues porque estaba en el suelo del tocador después de que el que se ha quedado cenando solo saliera. Además, llevaba una dirección de París escrita en el sobre, y ese señor era francés. En realidad no era una carta, sino un burofax —dijo Inés, al tiempo que iba ordenando sus pensamientos.


  —¿Un burofax? Eso solo se envía cuando se trata de algún asunto importante —observó Flavio alzando las cejas—. Lo normal es que el cliente pase a buscarla mañana, en cuanto se dé cuenta de que la ha perdido. ¿La has dejado en recepción?


  —No, la llevo en el bolso. Pero quizá tengas razón, será mejor que la deje en recepción. —Inés sabía a ciencia cierta que esa carta iba a seguir en su bolso, por lo menos hasta el día siguiente. La curiosidad era más fuerte que ella. Además, ¿quién iba a enterarse de su indiscreción?
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  Un martes de diciembre, concretamente el 20 de ese mes, Inés conoció a Laurent, cuya enorme y contagiosa sonrisa oculta tras cajas y más cajas de champán Veuve Clicquot había asomado como un rayo de luz por la puerta de la oscura bodega de L'Orangerie de Passy.


  La culpa de ese encuentro la había tenido una huelga de transportes, algo muy frecuente en Francia, que había dejado colapsado el reparto de productos de la prestigiosa bodega familiar justo antes de las fiestas navideñas. Debido a ello Laurent, director de marketing de Veuve Clicquot y representante de la quinta generación de una saga dedicada a la producción del champán, había cargado de cajas su vehículo para ocuparse del reparto por su cuenta y riesgo. Y el azar quiso que en el preciso instante en que él cruzaba la puerta de la bodega Inés estuviera dentro, repasando minuciosamente algunos envíos. De haber llegado diez minutos antes o después no la habría encontrado. De inmediato se estableció entre los dos una corriente de mutua simpatía. Inés sonrió al ver a un hombre alto y elegante, ataviado como para asistir a un consejo de administración, transportando cajas con una torpeza más que evidente pero sin perder el buen humor. Y él no había podido evitar sonreír ante la cara de asombro de ella... Cruzaron cuatro palabras después de un saludo cortés, se desearon feliz Navidad y él desapareció tan rápidamente como había entrado.


  Un mes y medio más tarde el azar intervino de nuevo: Inés y Laurent coincidieron en una cata organizada para profesionales por la bodega Veuve Clicquot. Monsieur Duprés, sumiller de L'Orangerie y jefe de Inés, no podía asistir y la mandó a ella. Y ahí empezó todo: se reconocieron al instante y cambiaron impresiones, además de algunas sonrisas, antes y después de la cata. La química flotaba en el aire como un fular de seda anudado al cuello, ondeando suavemente con la brisa. Al cabo de una semana él acudió a comer a L'Orangerie con unos clientes. Y a los pocos días repitió la visita, pero esta vez con un amigo. Hubo intercambio de teléfonos, luego algunos mensajes, después otras tantas llamadas y finalmente la primera cita. Y luego la segunda. Aquello ya no había quien lo parara.


  Lo difícil había sido salir de ahí. Tres años intensos y tormentosos, en los que había habido momentos muy felices pero también mucho sufrimiento y una alta dosis de angustia. Y la balanza le había revelado que la carga mala resultaba mucho más pesada que la buena. Al principio ella se había dejado llevar, sin querer ver la evidencia, hasta que las sospechas se convirtieron en realidad...


  El insomnio empezó a perseguirla noche tras noche. Se acostaba aterrada, pensando en el fatídico instante en que se despertaría en plena oscuridad con la habitación llena de fantasmas. ¿Por qué de madrugada los problemas se veían tan desmesurados? Lo probó todo. Se preparaba baños de sales relajantes y vasos de leche caliente con miel antes de acostarse, agotó las existencias de valeriana en la farmacia de la esquina y hasta practicaba ejercicios de relajación tumbada en la cama, casi en penumbras, en un intento de procurarse un mejor descanso. Pero ni por esas. Invariablemente, a las cinco de la mañana se despertaba, día tras día. A ratos leía para ver si finalmente la vencía el sueño, o se levantaba para limpiar y ordenar su minúsculo apartamento hasta que lo dejaba como los chorros del oro. Un buen día decidió inscribirse en un club deportivo que había muy cerca de su casa y eso cambió milagrosamente la perspectiva de las cosas.


  Dejó de preocuparle despertarse de madrugada porque, después de leer un rato en la cama, se levantaba, se tomaba una pieza de fruta y se ponía ropa de deporte. Salía a la calle a oscuras, con la melena recogida en una coleta y la cara semioculta por una bufanda para protegerse del crudo invierno parisino. A las siete de la mañana el barrio tenía un aspecto fantasmagórico y, entre el humo de las alcantarillas y algún que otro charco, ella enfilaba la Rue de la Pompe hasta llegar a la de Longchamp, y luego tomaba la Rue des Belles Feuilles, a la izquierda, una calle de nombre delicioso donde se encontraba el Lancaster Spa, un edificio entero dedicado al deporte y el bienestar. Por el camino pasaba por delante de una panadería que aún estaba cerrada, aunque a través de la persiana metálica se oía el zumbido del horno recién conectado. La primera mañana que hizo ese recorrido se acordó de cuando, siendo adolescente, salía de su casa muy temprano, también antes de que amaneciera, para ir al colegio, jurándose a sí misma que de mayor tendría un trabajo que no la obligaría a madrugar. Por entonces subía por la calle Fernando Agulló y, justo antes de la esquina con Juan Sebastián Bach, la panadería inundaba la calle con un aroma a pan calentito y ensaimadas recién horneadas que emborrachaba.


  ¡Ah, qué maravilla! Cruzar las puertas de cristal del Lancaster la ponía de buen humor para el resto del día. De la oscuridad de la calle pasaba a la iluminación más incendiaria, y del gélido frío exterior a un interior cálidamente climatizado. Además, allí dentro había vida, incluso a esas horas tan tempranas. La gobernanta estaba al pie del cañón, como siempre, detrás del mostrador, donde se apilaban las toallas blancas y mullidas, perfectamente dobladas y alineadas. Las chicas de la limpieza se ocupaban de los baños, fregaban los suelos y ordenaban los vestuarios mientras unas cuantas excéntricas como ella se despojaban de anoraks, gorros y bufandas y los colgaban en las taquillas individuales. Primero se encaramaba en la cinta durante media hora, mientras corría y veía las noticias en los monitores de televisión dispuestos por toda la sala de fitness. Después, a las ocho en punto, bajaba a las aulas acristaladas donde empezaban las clases colectivas.


  Gracias a esa rutina deportiva cotidiana había empezado a encontrar la paz de espíritu que necesitaba para tomar decisiones. Salía del Lancaster con la energía a tope después de hacer ejercicio. De vuelta a casa se compraba una baguette calentita en el horno, que acababa de abrir, y después de ducharse se preparaba un suculento bocadillo para saborearlo envuelta en su albornoz blanco y esponjoso, con una taza de humeante té verde al lado. Después llegaba a L'Orangerie de buen humor, dispuesta a afrontar la jornada laboral con ganas. Un día, mientras hacía los estiramientos que ponían fin a la clase de gimnasia, vio por los cristales de la sala un espectáculo que la dejó maravillada. Era uno de esos escasos días del invierno parisino con el cielo despejado y sin rastro de humedad en el ambiente. De repente, Inés vio un reflejo naranja muy brillante en los cristales del edificio de enfrente. Fijó la vista sorprendida, mientras seguía las instrucciones del profesor que dirigía los ejercicios de relajación para dejar los músculos en reposo después de haber entrenado. ¿Qué era aquello? ¿Un incendio? No, no se veía ninguna llama. Dejó de hacer los estiramientos para acercarse más a la ventana y, pasando un dedo por el cristal empañado debido al frío del exterior, comprobó que ese destello, cada vez más intenso, no era más que el sol que empezaba a salir y se reflejaba con ímpetu en los enormes ventanales vecinos arrancando unos brillos incandescentes que iban del rojo al naranja. Una agradable sensación de euforia le recorrió el cuerpo. «Me gusta estar viva —se dijo con los ojos húmedos por la emoción—. Y voy a salir de esta como sea.»
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  Inés estaba acariciando disimuladamente el preciado sobre que seguía en su bolso cuando Cohen y sus amigos entraron en la coctelería, dispuestos a prolongar la conversación tomando unos buenos tragos.


  —Mira, ahí tenemos a Cohen y compañía —comentó en voz baja Inés, esbozando una sonrisa.


  —¿Cuál de ellos es Cohen? —preguntó Flavio, observando la mesa que acababa de ocuparse.


  —El más bajito. Hace tiempo que es un buen cliente nuestro. ¿No lo conocías? —se extrañó Inés.


  —Creo que nunca lo había visto aquí. ¿Os conocéis solo de eso o de algo más? Te mira con mucho interés. —Flavio había empezado a preparar los combinados que el camarero le había encargado para la mesa del empresario judío, que mantenía una animada conversación.


  Inés se alegró de que la penumbra disimulara su inoportuno rubor. Hacía tiempo que notaba que Cohen la miraba con más atención de lo que sería estrictamente normal. Pero eso tampoco era tan raro. Era joven, atractiva y con un trabajo interesante, y saltaba a la vista que a Cohen le gustaban las mujeres. Por otro lado, la simpatía era mutua. No sabía nada de la vida de ese hombre, únicamente que nunca lo había visto comer a solas con ninguna mujer, sino que solía acudir al Apium para almuerzos o cenas de negocios.


  —¿A qué se dedica? —preguntó Flavio mientras agitaba la coctelera sobre su hombro con energía.


  —Es un hombre de negocios y preside la comunidad judía de Barcelona. —Inés bajó la voz, acercándose más a su amigo para proteger sus confidencias—. Por lo que me ha parecido oír durante la cena, los otros están relacionados con el mundillo del arte. Hablaban de patronatos de museos importantes, como el MoMA, y de inminentes viajes a Nueva York. Por cierto, ¿qué ha pedido Cohen? —preguntó Inés, sin poder esconder su curiosidad.


  —Un whisky de malta —respondió Flavio—. Parece un hombre de mundo.


  —¿Y eso lo sabes por el whisky de malta?


  —Este es un lugar privilegiado para conocer a la gente, y hay cosas que no se pueden ocultar.


  —A ver, experto, haz su retrato robot —lo retó Inés.


  —Pues mira, puedo decirte que es un hombre coqueto porque va impecablemente vestido, usa gemelos y lleva una corbata elegante y discreta. Sus zapatos están relucientes, lo cual indica que es cuidadoso y pulcro. Y las suelas están perfectas, me he fijado cuando me he acercado a su mesa. También se le nota que le gusta ejercer de anfitrión, porque está pendiente de sus acompañantes, se siente a gusto con ellos y conduce la conversación con sutileza. Ha esperado con educación a que pidieran antes de hacerlo él, lo que demuestra que es detallista, paciente y atento. Y tiene una mirada inquisitiva e inteligente.


  —Ya, vale, pero lo del whisky de malta no me lo has aclarado —lo azuzó Inés—. ¿Qué deduces de alguien que te lo pide?


  —Es un destilado sofisticado, que requiere una cultura de whisky. Él ha elegido una marca muy concreta, Macallan, que vendría a ser como el Rolls Royce de los maltas. Y me lo ha pedido en copa, lo que demuestra que sabe de lo que habla, porque es lo ideal para saborear este tipo de destilado. Así es que tu amigo Cohen es un tipo culto, interesante y con mucho mundo.


  —No es que seamos amigos, aunque he de reconocer que me cae bien. Es muy atento, desde el primer momento recordó mi nombre y valora mi trabajo porque le interesan los vinos y tiene una gran cultura en la materia. —Inés volvió a notar que sus mejillas se sonrojaban en la penumbra.
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