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Questo racconto è un’opera di fantasia.


Luoghi e personaggi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità al romanzo. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi, eventi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.




A mio nipote Samuel




or son venuto


là dove molto pianto mi percuote.


Io venni in luogo d’ogni luce muto,


che mugghia come fa mar per tempesta


(Inf, V, vv. 26–29)




I


Angelo spense il motore della Ford Focus, poi appoggiò nuovamente le mani sul volante e trasse un profondo respiro.


In vita sua non ricordava di essersi mai sentito così male, neppure quando, ormai molti anni addietro, era morto suo padre.


Erano giorni che, a parte pochi bocconi mandati giù di mala voglia, digiunava e, quando calava il buio, la sofferenza si faceva, se possibile, ancor più acuta impedendogli di trovare anche solo qualche ora di pace.


Il suo sguardo si velò e la luce del sole mattutino prese a rifrangersi sulle lacrime che salivano a schermargli gli occhi, rendendo il paesaggio circostante vago e confuso.


Cercando di dominare l’emozione, fece nuovamente un paio di profondi respiri, combattendo il peso che gli opprimeva il petto.


– Elena... – mormorò con un filo di voce.


Con un impeto quasi rabbioso, scacciando così l’inerzia che minacciava di travolgerlo, aprì la portiera e scese bruscamente nel piccolo slargo a lato di via Mulini Grassi.


Alla sua apparizione due merli neri come il carbone, che stavano aggirandosi su quel fazzoletto di asfalto piuttosto malconcio, si levarono in volo, cercando momentaneo riparo tra le fronde di uno degli alberi circostanti.


Angelo accennò alcuni passi verso la strada, poi si ricordò di non aver chiuso l’auto e quindi sfilò la chiave dalla tasca e premette il pulsante del telecomando.


Un mezzo della nettezza urbana passò rumorosamente lungo la carreggiata per poi allontanarsi lasciandosi dietro l’odore acre dei fumi di scappamento, mentre alle sue spalle sopraggiungeva un autobus seguito da due vetture.


Quando la via fu nuovamente tranquilla, Angelo percorse lungo il ciglio della strada i pochi metri che lo separavano dal breve viale d’accesso al cimitero di Sant’Ambrogio.


Era il terzo giorno che veniva in quel luogo di sepoltura posto nella zona nordoccidentale della città, la prima volta c’era stato quando si era svolto il funerale, poi, la mattina successiva era ritornato da solo e adesso era nuovamente qui.


Con le braccia distese lungo i fianchi e i pugni serrati, s’incamminò verso l’ingresso che si apriva tra alte mura intonacate di grigio che isolavano quel luogo di pace dal resto del mondo circostante, ma arrivato un passo oltre i cancelli di ferro spalancati dovette fermarsi perché aveva il cuore serrato in una morsa che pareva stesse per stritolarlo.


Un inserviente piuttosto avanti con gli anni sbucò da dietro una cappella lungo uno dei sentieri tra le tombe e gli gettò uno sguardo, forse incuriosito da questo primo visitatore arrivato pochi minuti dopo l’orario di apertura, poi proseguì verso la sua meta.


Angelo gli fu grato che, pur notando il suo turbamento e la sua incertezza, non si fosse avvicinato per chiedere se avesse bisogno d’aiuto. In quel momento non si sentiva in grado di parlare con nessuno e forse, anche se ci avesse provato, la voce gli si sarebbe strozzata in gola.


Facendo uno sforzo considerevole, prese ad avanzare sulla ghiaia grigia che ricopriva il fondo del viale principale.


Nonostante le previsioni meteo avessero annunciato una giornata soleggiata, in quel momento il cielo era completamente velato da filamentosi cirri bianchi, mentre una brezza piuttosto fresca calava da settentrione rendendo l’aria frizzante.


“Siamo solo a marzo. Copriti la gola, se no tra qualche giorno te la ritrovi infiammata come al solito” la voce di Elena gli risuonò chiara nella mente.


Lei, sua madre Luigia e la collega Noemi conoscevano ogni sua debolezza e tutte quante vigilavano su di lui come se, a quarantacinque anni, non fosse ancora in grado di badare a se stesso.


“Ora però sono rimaste solo in due, lei non lo farà più.”


Benché fosse stato educato nella fede cristiana, da anni Angelo non riusciva più a credere che vi fosse qualcosa oltre la morte, e pertanto riteneva che tutto ciò che riguardava una persona dovesse compiersi lungo l’arco della vita.


Ciononostante, questa convinzione non gli impediva di rivolgere i propri pensieri a chi ormai non c’era più.


Arrivato all’incrocio con il sentiero giusto, dopo aver gettato un’occhiata all’immagine del Cristo con le braccia aperte che, alcuni metri più avanti, campeggiava su una vetrata istoriata, svoltò a destra, e fatti alcuni passi si ritrovò accanto alla grande tomba della famiglia Bonfanti, poi, di lato, quasi al termine del vialetto, c’era colei che amava.


Elena avrebbe potuto essere seppellita nel sepolcro dove già riposavano diversi componenti della famiglia, lei invece aveva scelto di essere tumulata in quello spazio posto dirimpetto alla tomba di sua mamma Isabella.


Al momento, invece della lapide e della lastra di marmo con inciso il nome e la data di nascita e di morte, vi erano solo un tumulo di terra e una croce provvisoria su cui erano segnate le generalità della defunta.


C’erano ancora diversi mazzi di fiori tra cui un cuscino funebre di calle bianchissime adornato da un nastro su cui i colleghi della redazione televisiva avevano fatto scrivere: per sempre nei nostri cuori.


“Non ha voluto altro. Detestava i loculi, diceva che erano bui e freddi.”


Ricordare quando lei, stesa nel letto d’ospedale, aveva affrontato con un filo di voce quell’argomento, gli fece scorrere un brivido lungo la schiena.


In quei giorni ormai anche l’ultima vaga illusione legata a una possibile guarigione si era dispersa come nebbia in una mattinata di vento e la prospettiva di vita, prima conteggiata in settimane, si era ridotta ulteriormente. Così Elena, mentre fuori splendeva il sole, gli aveva detto cosa desiderava dopo la sua morte.


Non si trattava di una decisione presa in quei momenti pieni di sofferenza, ma di una scelta fatta fin da quando aveva ricevuto il primo responso medico successivo all’operazione chirurgica.


Mentre l’oncologo, cercando di mantenere un tono rassicurante, le spiegava ogni aspetto di quel tumore che, seppur ancora molto piccolo, si era rivelato essere una vera macchina da guerra concentrata solo nella propria missione distruttiva e le prospettava tutta una serie di terapie, alcune addirittura sperimentali, lei aveva percepito chiaro dentro di sé che il proprio destino era già tracciato e aveva iniziato a progettare il “dopo”.


“Avrei dovuto insistere, avrei dovuto superare ogni tua obiezione e sposarti.”


La consapevolezza di questa sua colpa lo devastava come mai avrebbe potuto immaginare.


Quando si era fatto avanti, era ormai maledettamente tardi ed Elena, rifiutando nettamente, aveva ancora una volta agito per proteggerlo. Non si era sentita di legarlo a una donna che, pur amandolo, ormai non avrebbe più potuto offrirgli altro che dolore.


Avrebbe dovuto chiederglielo anni prima, di questo Angelo ne era ben consapevole, in fondo nulla avrebbe impedito loro di sposarsi, però lei era una rinomata giornalista che lavorava negli studi milanesi di un’emittente televisiva nazionale e lui era un ispettore della squadra mobile di Imperia e così, usando come paravento le loro condizioni lavorative, si era accomodato in una situazione di parziale convivenza in cui tutto era sottinteso, ma nulla era stato definito in maniera chiara.


Nel terzo millennio, nei paesi più avanzati, tra cui l’Italia, molti tipi di relazioni come la loro erano stati regolati e accettati, ma in cuor suo sapeva che lei avrebbe voluto essere sua moglie.


“Tu non me ne hai fatto una colpa, ma io non potrò mai perdonarmi.”


Stava per chinarsi a sfiorare il basso tumulo con una mano, quando l’istinto gli disse che alle sue spalle c’era qualcuno che lo stava osservando e così si voltò verso l’ingresso del cimitero. Sul viale centrale stava arrivando Lorenza Scherini, l’unica vera grande amica di Elena.


Angelo in passato l’aveva incontrata diverse volte, e se c’era una cosa che lo aveva sempre colpito, di quella donna di oltre cento chili, era il suo camminare in maniera lieve, quasi da ballerina, invece quella mattina sembrava fosse oppressa da un peso così gravoso da richiederle uno sforzo immenso per procedere oltre.


I suoi occhi restavano puntati su di lui mentre, ad ogni metro percorso, con una mano ritornava a cercare di domare i capelli ricci e corvini che le contornavano i tratti delicati del viso.


Nessuno dei due accennò a un saluto e quando furono fianco a fianco rimasero in silenzio a osservare la croce con sopra il nome e il cognome della defunta.


Il tempo passò lento, l’inserviente, sospingendo una carriola vuota, fece nuovamente la sua comparsa e poi ritornò ad allontanarsi. Due donne entrarono nel cimitero e, chiacchierando tra loro, passarono oltre per raggiungere un altro settore.


– Avrei dovuto sposarla anni fa – disse Angelo con voce roca rompendo il silenzio per cercare di dare sfogo al senso di rimpianto che provava.


– Sì, avresti dovuto farlo – rispose Lorenza senza voltarsi a osservarlo – lei allora avrebbe accettato e per te avrebbe anche sacrificato volentieri la sua carriera.


Angelo non trovò nulla da dire in propria difesa, anche perché ogni singola parola della meteorologa era dolorosamente vera.


Tra loro calò nuovamente il silenzio.


– Però sposandola non avresti allungato di un solo minuto la sua vita – disse Lorenza voltandosi a guardarlo – Lei sapeva che tu l’amavi e ti ricambiava con tutto il cuore, questo lo dovrai tenere sempre a mente. Per il resto, quando qualcuno ci lascia in una maniera così irreparabile, tutti restiamo con cose irrisolte, con parole non dette, con gesti non fatti, però dobbiamo accettare il fatto che la vita è così, incompleta e piena di errori.


Un paio di moto passarono rumorosamente sulla strada e da qualche parte un automobilista usò due volte il clacson.


– Tua mamma? – domandò la meteorologa.


– È partita ieri pomeriggio. Noemi l’ha riportata a casa, a Diano Marina. Qui in fondo non c’è più nulla da fare e io volevo restare solo.


– Ti capisco, ma adesso dovrai andare anche tu. Come hai appena detto, qui per ora non c’è più nulla da fare – Lorenza gli appoggiò una mano sul braccio e, delicatamente ma in maniera decisa, lo costrinse a voltarsi verso di lei – Baderò io a Elena. Controllerò che la sua tomba sia come voleva e non appena sarà completata ti invierò delle fotografie, ma adesso per te è arrivato il momento di tornare a casa, qui ti stai facendo solo del male.


– Non riesco a vedere il suo viso – mormorò Angelo fissandola negli occhi – sono passati solo pochi giorni e già non riesco a vedere com’era prima di morire. Ci provo, ma ho solo immagini sfocate. Visualizzo la stanza dell’ospedale con tutto ciò che conteneva, riesco addirittura a ricordare il sostegno con appese le flebo, i macchinari pieni di schermi e gli interruttori accanto al letto, ma il suo viso no, quello mi sfugge.


– Forse la tua è una fortuna, io invece non riesco a scacciarlo dalla mente, in ogni momento la vedo proprio com’era negli ultimi istanti.


Gli occhi di Lorenza, già arrossati, si riempirono di lacrime che immediatamente tracimarono oltre le ciglia scure per poi scorrere lungo le guance, passando accanto alle labbra rosso carminio.


Angelo avrebbe voluto confortarla, ma non aveva nulla da offrirle perché pure lui era avvolto da un’oscura nuvola di dolore che pareva aver soffocato ogni altra emozione.


Rimasero nuovamente in silenzio, due figure oppresse che fissavano un tumulo di umida terra, poi, come se avessero raggiunto un tacito accordo, si voltarono contemporaneamente e si avviarono verso il cancello.


– Come ritornerai a Milano? – domandò Angelo quando furono fuori dal camposanto.


– Chiamo un taxi. Mi farò portare in stazione e poi prenderò un treno.


– Posso accompagnarti io. Ho una macchina a noleggio e sto pensando di tornare con quella a Diano Marina.


– Non è necessario. Tu vai pure, io non ho fretta di ritornare a casa.


Angelo stava per insistere, ma poi negli occhi della donna vide il suo stesso infinito bisogno di solitudine e quindi non disse più nulla.


Lui soffriva per amore, ma anche Lorenza provava una gran pena. Sicuramente il suo era un amore diverso, ma l’amicizia, quella vera, di antica data, crea un legame che se si spezza lascia un vuoto impossibile da colmare.


Per la prima volta da quando si conoscevano si abbracciarono e inaspettatamente entrambi ne trassero un certo conforto, poi Angelo si diresse verso la Ford Focus mentre la meteorologa, dopo essersi asciugata le lacrime con un fazzoletto preso dalla borsa, afferrò il telefono e si preparò a chiamare la società dei taxi.


Lasciato il luogo di sepoltura alle pendici del Sacro Monte, Angelo guidò la vettura in modo automatico. Mentre una parte della sua mente vigilava sul percorso e interagiva con quanto lo circondava, l’altra si era distaccata da tutto e galleggiava in un universo plumbeo e privo di stimoli, tutta avvolta su se stessa, impegnata ad assorbire l’infinito dolore che la circondava.


Quando, dopo aver percorso il viale che si snoda sul Colle Campigli, si ritrovò nel parco del Palace Grand Hotel, se qualcuno gli avesse chiesto informazioni riguardo il tragitto appena effettuato, non sarebbe stato in grado di dare una sola risposta sensata.


“La stiamo lasciando sola!”


Quel pensiero lo bloccò un paio di metri oltre la porta della hall del grande edificio Liberty.


“Se ne sono andati tutti. Prima i colleghi e i pochissimi parenti, adesso l’abbandoniamo anche io e Lorenza.”


Capì che non poteva farlo e così, su due piedi, decise di confermare la propria camera almeno ancora per una notte.


“Domani è domenica e solo lunedì dovrò rientrare in ufficio” pensò voltandosi verso il cimitero. “Resterò ancora un po’ con te.”




II


Noemi, nel dormiveglia, senza aprire gli occhi, allungò un braccio verso la parte del letto che non occupava e, trovandola vuota esattamente come avrebbe dovuto essere, si concesse un leggero sorriso soddisfatto.


Roberto se n’era andato alcune ore prima e non lo aveva fatto furtivamente. Dopo essersi rivestito si era chinato su di lei e, sfiorandole delicatamente i seni con la mano, l’aveva baciata con passione, prima sulla bocca, poi sulle palpebre, quindi, dopo averle mormorato all’orecchio “sei bellissima”, aveva lasciato l’appartamento per ritornare a casa sua.


“Sembra impossibile che fino a tre mesi fa fossimo solo semplici conoscenti”.


L’avvocato Roberto Valle esercitava la professione di penalista da una ventina d’anni, ed essendo uno dei professionisti più quotati, in ambito regionale era molto conosciuto tra coloro che si occupavano di attività giudiziaria.


Sulla cinquantina, alto oltre un metro e ottanta, un fisico mantenuto tonico da innumerevoli partite a tennis, occhi azzurri e capelli castani che iniziavano a brizzolarsi sulle tempie, possedeva una voce calda e quando rideva riusciva a contagiare con la propria allegria tutti i presenti. A dire delle donne era il ritratto del famoso attore Pierce Brosnan al top del suo fascino.


Quando entrava in una stanza o in un edificio tutti gli sguardi femminili erano solo per lui.


“Se solo le mie colleghe venissero a sapere che da settimane andiamo a letto insieme, al lavoro scoppierebbe la terza guerra mondiale e qualcuna potrebbe addirittura schiattare per l’invidia.”


A dire il vero, forse la guerra l’avrebbe potuta far esplodere la moglie, perché l’uomo con cui aveva fatto sesso solo poche ore prima era sposato e aveva due figli, un maschio di ventitré anni che frequentava il Politecnico di Torino e una femmina di diciannove impegnata nell’ultimo anno del Liceo Scientifico a Porto Maurizio.


Secondo l’educazione ricevuta in famiglia, Noemi avrebbe dovuto essere preda di profondi sensi di colpa, in fondo era a tutti gli effetti l’amante di quel brillante avvocato, ma in realtà in quei giorni di eventuali giudizi etici non gliene importava assolutamente nulla.


“Io sono una donna libera e lui fa le proprie scelte assumendosene le responsabilità.”


Da parte sua non c’era stata alcuna intenzionalità. Tutto era iniziato in maniera completamente casuale e inaspettata.


Roberto era bello e affascinante e Noemi, da quando aveva preso servizio nella squadra mobile, non aveva potuto fare a meno di notarlo, anche perché, ammesso mai che per qualche motivo ciò non fosse accaduto, ci avrebbero pensato tutte le colleghe a renderle evidenti i pregi di quell’uomo che ad ogni comparsa agitava tutto il fronte rosa presente nell’antico palazzo affacciato su piazza del Duomo.


Non appena varcava la porta di un ufficio, nel corridoio si formavano capannelli femminili dove i commenti si sprecavano, sembrava che molte di loro facessero a gara nell’avanzare apprezzamenti più espliciti e sfacciatamente sessuali.


Lei tendeva a non prendere parte attiva a quegli scambi di opinione frutto di menti eccitate. Addirittura, per un certo periodo, lo aveva piuttosto detestato a causa di un serrato confronto riguardante il ruolo di un indagato. Quella discussione, pur non lasciando grandi strascichi, l’aveva spinta ancor più a mantenere un atteggiamento neutrale verso quell’avvocato difensore.


“La vita però ogni tanto riserva sorprese davvero inaspettate. In fondo credevo che il mio distacco fosse ricambiato, visto che con me aveva un atteggiamento molto formale, al limite della freddezza.”


La sirena di un’ambulanza, o comunque di un mezzo di soccorso, ruppe il silenzio della notte imperiese. Il suono insistente con cui chiedeva strada e avvisava del proprio sopraggiungere eventuali altri conducenti si fece sempre più vicino, fino ad arrivare sotto le finestre di casa sua, poi passò oltre allontanandosi lungo via Agnesi.


Noemi, che aveva appuntato la propria attenzione su quell’interruzione della quiete, ritornò a immergersi nei propri pensieri senza neppure guardare l’ora, tanto era domenica. A mezzogiorno sarebbe andata a pranzo dai suoi genitori a Civezza, ma in mattinata non aveva altri impegni.


Circa tre mesi prima Roberto era passato davanti al suo ufficio per raggiungere quello del vicequestore Martini e i loro sguardi si erano incrociati per alcuni istanti. Lui aveva proseguito lungo il corridoio scomparendo alla vista, mentre lei, pur riprendendo il lavoro, non poté fare a meno di soffermarsi a considerare quell’attimo che le era sembrato sancisse un’improvvisa intimità tra loro.


Provando a scacciare quella sensazione, aveva pensato che stesse prendendo un abbaglio. Fin da ragazza si era abituata agli sguardi degli uomini e quell’avvocato non aveva fatto nulla di diverso da una moltitudine di maschi che lo avevano preceduto.


Si era anche riproposta, qualora fosse ritornato indietro quando lei si trovava ancora in ufficio, di non sollevare gli occhi dal monitor del computer, ma poi, nel sentire i suoi passi avvicinarsi, non era riuscita a mantenere quell’intenzione e così, per la seconda volta, attraverso i loro sguardi si era creato qualcosa.


Nell’arco di una settimana Roberto era venuto in questura ben tre volte e in seguito le aveva confessato di essersi dovuto inventare le scuse più inverosimili, compresa quella di aver dimenticato dei documenti importanti. Non sapendo più cosa escogitare, alla fine, senza tanti preamboli, l’aveva invitata a prendere un caffè.


Sorprendendo anche se stessa, Noemi aveva risposto immediatamente di sì e così, mezz’ora dopo, erano seduti a un tavolino di un bar all’interno del parco che costeggiava il lungomare Amerigo Vespucci.


Quel primo abbozzo di appuntamento non si era rivelato un incontro memorabile, in fondo erano due sconosciuti che si ritrovavano a dover far conversazione senza aver le basi per avviarla se non la curiosità e la volontà di provare a stare insieme.


“Praticamente abbiamo parlato di lavoro e cercato spunti legati a possibili conoscenze comuni che però si sono rivelate di poco conto”. Noemi si spostò di lato e appoggiò la guancia sul cuscino accanto al suo aspirando il vago aroma del dopobarba di Roberto.


Qualunque osservatore esterno avrebbe valutato quell’incontro assolutamente deludente, ma per loro era stato invece un inizio a cui ancorare il futuro che si era materializzato il successivo venerdì sera, quando erano andati a prendere un aperitivo a Finale Ligure.


“D’altra parte, lui sposato e molto conosciuto in città e in provincia, io con decine di colleghi e conoscenti in circolazione, non potevamo certamente andare nel centro di Oneglia o alla Marina di Porto e sperare di passare inosservati. A pensarci, ci è andata bene anche a Finale, perché a volte si fanno incontri indesiderati anche a centinaia di chilometri da casa.”


Erano andati con l’auto di lui. Prima avevano passeggiato come turisti, l’una sottobraccio all’altro, per le strette strade di Finalborgo, l’antica capitale medievale del Marchesato di Finale, poi erano scesi sul lungomare per prendere posto a un tavolino all’aperto di un bar in piazza Vittorio Emanuele II. Poco più di un’ora dopo si trovavano già sulla via del ritorno.


In seguito a quell’incontro, tra loro aveva preso avvio un nutrito scambio di messaggi attraverso applicazioni come WhatsApp o Messenger, limitando, allora come adesso, le telefonate allo stretto necessario.


“Se stai con un uomo sposato devi anche adattarti ai suoi tempi e alle sue necessità.”


Quattro giorni dopo l’aperitivo, era arrivato l’invito a cena.


Si erano dati appuntamento nel parcheggio di via Giovanni XXIII a Ventimiglia, perché per prudenza avevano deciso di viaggiare ognuno sulla propria vettura, poi lei era salita sulla sua BMW Serie 4 Gran Coupé nera e avevano oltrepassato la frontiera con la Francia per raggiungere un noto ristorante a Nizza, poco all’interno di Quai Des Etats-Unis.


“Ricordo perfettamente quel giorno: il due di novembre” sulle labbra di Noemi si disegnò un sorriso.


Dopo cena, rilassati e già complici, erano andati a passeggiare sulla Promenade des Anglais. Avevano raggiunto il teatro dell’Opera e, mentre ne ammiravano la facciata, lui le promise di portarla a vedere un’opera, infine erano ritornati all’auto.


“Non ho resistito e gli ho chiesto se potevo guidarla e lui, visto anche che eravamo ancora ai primi appuntamenti, non ha osato rifiutare. Nonostante i divieti in autostrada, ho trovato il modo di spremere tutta la potenza dal motore TwinPower Turbo”.


Sicuramente le sue capacità di guida lo avevano molto sorpreso perché una volta nuovamente a Ventimiglia le aveva detto che, se un giorno avesse dovuto organizzare una veloce fuga in auto, avrebbe immediatamente scelto lei come autista.


Quando la BMW si era fermata nel parcheggio accanto alla sua vettura, lei lo aveva baciato a lungo, poi era salita sulla propria auto e lui l’aveva seguita fino a casa. Tra loro non c’era stato bisogno di concordare nulla.


Quella prima notte tutto si era svolto con naturalezza, come se si frequentassero già da molto tempo. Lei era salita per prima e lui era arrivato pochi minuti dopo. Si erano abbracciati e baciati subito dopo aver chiuso il portoncino d’ingresso e poi erano andati in camera da letto.


Tra loro il sesso non si era trasformato in una gara di bravura dove ognuno era costretto a dare il massimo per stupire il partner, ma avevano fatto l’amore con calma, come se avessero davanti tutto il tempo dell’universo e nessuna fretta o bisogno di sfoderare effetti speciali travolgenti.


“Però a letto è davvero bravo e attento. Non si concentra sulle proprie performance, ma sa entrare in comunione con la sua donna.”


Noemi era consapevole di non essere l’unica amante della sua vita, prima di lei sicuramente ce n’erano state diverse altre e al termine della loro relazione altre donne avrebbero occupato il suo attuale ruolo, però la cosa non la disturbava.


In fondo, quando analizzava ciò che le stava accadendo, comprendeva benissimo che il brillante avvocato era arrivato nella sua esistenza perché lei stava provando un senso di solitudine che, per quanto cercasse di contrastare razionalmente, la continuava a pervadere anche in quel momento.


Angelo, con l’aggravarsi della malattia di Elena, si era sempre più distaccato dal lavoro e dalle relazioni familiari per partecipare a quella battaglia disperata. A ogni responso negativo da parte dei medici, il suo condividere quel cammino di sofferenza fisica e psicologica con la sua compagna si era fatto sempre più profondo ed esclusivo.


Naturalmente i rapporti con lui non si erano mai interrotti e quando l’amico era a Milano si sentivano più volte al giorno, ma, nonostante quei contatti, lei percepiva che l’attenzione di Angelo, tutti i suoi sentimenti, ogni singola emozione, erano indissolubilmente legati al calvario della compagna.


“E così Roberto ha trovato una breccia nel mio animo che solo alcuni mesi prima non sarebbe esistita.”


Sapeva di non amarlo ed era altrettanto certa che neppure lui l’amasse veramente anche se, quando erano in intimità, la chiamava continuamente amore o tesoro. Il loro era un rapporto fisico che però, almeno nel suo caso, alleviava il grigiore che minacciava di invaderle l’animo.


Mesi prima si era accorta, provandone un gran senso di colpa e mortificazione, di sentire per la prima volta una forte gelosia verso la giornalista. Pur sentendosi dispiaciuta per un tale sentimento, non riusciva a scacciarlo completamente dalla mente.


Ciò che non aveva mai avvertito quando Elena era in salute, era emerso mentre lei stava combattendo la sua ultima battaglia.


Non l’aveva avversata quando, quasi di punto in bianco, era entrata nella vita di Angelo e non l’aveva sentita come una nemica neppure quando, sempre più spesso, arrivava a Diano Marina per trascorrere periodi, a volte piuttosto lunghi, nella casa dell’amico. In quegli anni non aveva mai pensato con fastidio a loro due che dormivano insieme e certamente facevano sesso, invece ora si sentiva espulsa dalla sfera emotiva di Angelo e, sebbene ritenesse quel sentimento indegno, in un angolo della sua coscienza una vocina maligna le continuava a ripetere che ciò accadeva per colpa di Elena. Se la giornalista non si fosse ammalata, lui, anziché accumulare assenze su assenze, avrebbe continuato a lavorare con lei e a esserci ogni volta che lo cercava.


Anche Luigia, che pure sapeva avere un vero debole per lei, era stata risucchiata in quella nera nuvola di dolore e in quegli ultimi mesi sembrava essere invecchiata di almeno un decennio. La madre di Angelo soffriva per Elena, ma soffriva molto anche per il figlio che, per una volta, salvo dimostrargli sempre il proprio amore, non poteva in alcun modo aiutare ad affrontare quella tempesta.


Noemi si accorse di star diventando malinconica e allora si riscosse imponendosi di scacciare quei pensieri per ritornare alla notte appena trascorsa.


“Non è un superdotato, ma ce l’ha discretamente grosso. Comunque lo sa usare bene.”


Quando l’aveva trascinata fino al bordo del letto e poi le aveva fatto sollevare le gambe fino ad appoggiare le caviglie contro le sue spalle, l’aveva presa così profondamente da strapparle a tratti delle esclamazioni di piacere.


Seguendo il corso dei propri pensieri ritornò ad addormentarsi.


L’attivarsi della suoneria del telefono, che teneva sempre acceso sul comodino, la fece quasi sobbalzare.


Ruotando su se stessa e allungando un braccio, riuscì ad afferrarlo prima del quarto squillo. Sul display c’era la scritta “questura”.


– Pronto?


– Noemi? Sei tu? – la voce di Serena, una degli agenti di servizio quella notte, era tremante.


– Sì, certo, sono io! – In fondo quale altra donna avrebbe dovuto rispondere al suo telefono?


La tapparella della portafinestra parzialmente sollevata lasciava entrare la luce del giorno e così gettò uno sguardo alla nuova sveglia appoggiata sul comodino, scoprendo con sorpresa che erano le nove e venticinque di mattina.


– È... è terribile... – Serena prese a singhiozzare.


– Per favore calmati e dimmi cosa sta succedendo.


Noemi scese dal letto completamente nuda e si avviò, sempre con il telefono in mano, verso il bagno. In sottofondo sentiva voci alterate che però non riusciva a distinguere.


– Lo hanno... lo hanno ucciso!


– Chi è che hanno ucciso? Serena, dimmi cosa sta succedendo!


In tutta risposta ricevette una serie di brevi frasi strozzate da singhiozzi che furono difficili da interpretare. Intanto qualcuno nella sala operativa stava usando parole e toni poco appropriati.




III


Quando alle sette e cinquanta Angelo entrò nell’ampio salone a piano terra dove veniva servita la colazione, lo trovò quasi deserto e la cosa non gli dispiacque.


Seduta a uno dei numerosi tavoli vi era una coppia che aveva già abbondantemente superato la mezz’età, poco distante invece aveva preso posto una famiglia composta da padre, madre e due ragazzini.


Dopo aver scelto uno dei posti più lontani dagli altri ospiti e aver posato sulla tovaglia la chiave della camera, si diresse verso il lungo buffet, dove erano in attesa un paio di dipendenti dell’albergo.


– Mi potrebbe gentilmente preparare un cappuccino? – domandò alla ragazza che, vedendolo arrivare, si era avvicinata.


– Subito. Glielo porto appena pronto.


Angelo, seppur non avesse alcuna voglia di mangiare, prese un cornetto con la marmellata e poi ritornò al tavolo.


Fino al giorno stesso della morte di Elena, non aveva avuto problemi con il cibo. Nonostante la sofferenza e le tensioni di quei momenti difficili, non aveva saltato un solo pasto, poi il suo stomaco si era chiuso e ancora adesso sembrava che la fame si fosse dimenticata di lui.


– Ecco il suo cappuccino. Posso portarle qualcos’altro? – domandò la giovane barista con un sorriso di cortesia sul viso coperto di lentiggini.


– No, grazie, va bene così.


Dopo aver terminato la colazione ritornò in camera, si lavò i denti, prese il trolley in cui aveva già riposto tutte le sue cose e uscì.


Una volta pagata la stanza, salì sull’auto e lasciò l’albergo in direzione del cimitero.


Quella domenica mattina, Varese era completamente addormentata e in strada incrociò pochissimi altri automezzi, così in poco tempo si ritrovò ancora una volta nel piccolo slargo vicino al camposanto.


Mentre, dopo aver parcheggiato, si avvicinava al cancello d’ingresso, scorse la sagoma, per lui ormai inconfondibile, di Lorenza. La donna lo stava osservando con in mano un mazzo di rose rosse trattenute da un nastro color porpora.


– Ero sicura che non saresti andato via ieri – disse Lorenza tralasciando i saluti.


– Vero, comunque pure tu non sei rimasta a Milano.


– Volevo che avesse ancora dei fiori freschi e ci tenevo che fossi tu a lasciarglieli, così li ho comprati e sono venuta qui ad aspettarti.


Con un gesto quasi imperioso, come se improvvisamente quelle dodici rose disposte a scalare su una foglia di palma stessero bruciando, gliele porse e lui le afferrò senza esitare.


– Ai fiori non ci avevo pensato...


– Lo so, ma non fartene una colpa – rispose lei sollevando la mano per asciugare una singola lacrima – io ho perso un’amica, tu la tua donna, quindi sono dolori diversi ed è normale che quest’idea dei fiori non sia entrata a far parte dei tuoi piani.


– Allora grazie. Vieni – Angelo mentre la prendeva sottobraccio si accorse che Lorenza stava tremando – andiamo a portarglieli.


La tomba era esattamente come l’avevano lasciata il giorno precedente, eppure Angelo se ne stupì, quasi si fosse atteso di trovare qualcosa di diverso, forse già i segni del trascorrere del tempo.


– Elena ti ha mai raccontato del nostro primo vago appuntamento? – chiese Angelo dopo che ebbero deposto i fiori.


– No, non me ne ha mai parlato – mentì Lorenza comprendendo il suo bisogno di ricordare.


– Io e lei ci siamo incontrati per la prima volta a Sanremo. La squadra mobile era dovuta intervenire perché due balordi si erano accoltellati a vicenda in quello che sembrava un regolamento di conti per un parcheggio conteso. Generalmente, faccende di questo genere finiscono riportate sulla cronaca locale dei quotidiani, ma quella volta sul posto ci siamo ritrovati a dover trattare anche con una nota giornalista televisiva e questo ci ha resi ancor più cauti con le dichiarazioni.


Angelo fece una pausa, trasse un respiro, poi riprese a raccontare.


– Elena mi è piaciuta fin dal primo momento in cui l’ho vista. Era così bella e sicura di sé che non sapevo come fare ad avvicinarla per tentare anche solo un vago approccio. Se non fosse stata lei a sorridermi e a rivolgermi la parola, forse non avrei osato.


– Come ben saprai, anche lei era rimasta colpita da te – Lorenza lo fissò seria – Sono cose che non capitano quasi mai, ma voi due vi siete guardati e, seppur inconsciamente, avete subito riconosciuto l’uno nell’altra il compagno della propria vita.


– Hai ragione. Io non ho certamente l’abitudine di abbordare sconosciute, meno che mai sui luoghi del crimine. Comunque, anche se ancora oggi non so come ho fatto, l’ho invitata a uscire con me la sera successiva. Le avevo proposto di vederci in un bar che si affaccia su una delle piazzette più caratteristiche di Cervo. Mi aspettavo un netto rifiuto, invece ha accettato, e non si è limitata a questo!


Un inserviente, probabilmente lo stesso visto nei giorni precedenti, ma su questo Angelo non avrebbe potuto scommetterci, passò loro accanto spingendo svogliatamente una vecchia carriola piena di ghiaia.


Angelo, dopo aver atteso che l’uomo si allontanasse, riprese a parlare.


– Mi ha chiesto se dovevo rientrare in questura e io le ho risposto di sì. Allora, con negli occhi un’espressione complice che poi ho imparato a conoscere, mi ha offerto un passaggio fino all’autogrill che si trova tra Arma di Taggia e Imperia Ovest. Noemi sarebbe dovuta poi passare a prendermi in quel parcheggio.


– E veramente sei andato in auto fino là con lei?


– Sì, anche se non è stato così facile perché qualche spiegazione ai colleghi l’ho ben dovuta dare. In più, forse credendo che io fossi abituato a viaggiare spedito, per tutto il tragitto Elena ha guidato a tutta velocità, quasi sempre superando i limiti consentiti.


– E tu non l’hai fermata? In fondo eri pur sempre un agente in servizio.


– No, ci mancherebbe! Prima di tutto mi pareva impossibile essere in auto con lei, poi, come tu ben sai, io non amo le corse e quindi ero impegnato a guardare la strada sperando di non sembrarle spaventato.


– Comunque poi il caffè con lei lo hai preso, giusto?


– Sì, ma non ho sentito neppure che gusto avesse. Quando siamo usciti dall’autogrill ci siamo fermati a parlare nella sua macchina finché non è arrivata Noemi.


– Per salutarla l’hai baciata? – chiese Lorenza fingendo di ignorare quel particolare di cui era venuta a conoscenza la sera stessa di quel primo incontro.


– Assolutamente no! Come avrei potuto azzardarmi? È già andata bene se non mi sono ridotto a stringerle la mano e dirle arrivederci.


Per un momento sul volto di Angelo comparve un vago sorriso.


– Avresti dovuto baciarla. Elena non ti avrebbe respinto – Questa volta fu la meteorologa a prenderlo sottobraccio per poi costringerlo ad allontanarsi dalla tomba – Oggi quello che dovevamo fare lo abbiamo fatto, ora ce ne andremo sul serio.


Lui pensò di opporsi, ma poi capì che era davvero venuto il momento di lasciare quel posto e pertanto l’assecondò.


– Per prima cosa mi porterai a casa con l’auto che hai noleggiato, sono stufa di fare avanti e indietro con il treno – Lorenza si strinse un po’ di più a lui – Quando saremo a Milano andremo a pranzo in un ristorante poco conosciuto che non ha nulla da invidiare a quelli stellati tanto osannati dalla critica televisiva.


– Ti ringrazio, ma non ho fame.


Nell’oltrepassare il cancello scambiarono un cenno di saluto con una donna già avanti negli anni che, con i capelli coperti da un velo grigio e in mano alcuni fiori finti, entrava nel cimitero.


– Non ti ho chiesto se hai fame – ribatté la meteorologa – Elena non avrebbe voluto che tu rischiassi di ammalarti solo perché salti i pasti, quindi mi accompagnerai dal mio amico cuoco e butterai giù tutto quello che ti metterà davanti.


Lui annuì senza troppa convinzione, era praticamente impossibile opporsi a quella donna così risoluta.


– I parenti di Elena non hanno davvero perso tempo! – Lorenza entrò nell’auto – Era ancora viva che già si erano fatti consegnare le chiavi di casa per poi correre a rovistare nel suo appartamento. Me lo diceva sempre che per fratellastri aveva dei veri avvoltoi. C’era qualcosa di tuo in quel palazzo? Se vuoi io ho ancora il mazzo di riserva e quindi posso farti entrare.


– No, non lascio nulla che voglia riprendermi.


Già, a Milano lui non aveva mai portato niente di importante o di particolarmente personale, come se quell’appartamento di proprietà della sua compagna non meritasse di essere preso in considerazione per abitarci. Nel capoluogo lombardo c’era andato pochissime volte e sempre si era riportato indietro ciò che aveva appresso. Era stata Elena che aveva acquistato un paio di pigiami, l’accappatoio, le ciabatte e il necessario per la barba.


– Allora mettiamoci in marcia, andiamo via di qui – disse Lorenza vedendolo pensieroso.


Angelo, proprio un istante prima che girasse la chiave per avviare il motore, fu interrotto dal trillo del telefono. Quando lo afferrò per rispondere, vide che il nome apparso sul display era quello della collega.
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