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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Capitolo 1


			







Sono Livia… ma chi sono davvero? Me lo sono chiesta tante volte e continuo a farlo. Sono sempre la bionda dagli occhi turchesi e dal corpo tonico, ottenuto a suon d’attività fisica! Ma, come chiunque, mi sono «modificata» con gli anni.


			È inevitabile: gli eventi della vita ci segnano e pure io ho modulato senza rendermene conto degli aspetti del mio carattere, in meglio o in peggio, non sta a me giudicarlo! Ma sono soddisfatta di quello che sono: una donna sicura e consapevole di sé, che a fatica è riuscita a contare principalmente sulle proprie forze e il cui pregio più grande è sempre stato riuscire a essere di supporto agli altri mettendo a frutto le esperienze, gli errori, i timori, nell’intento d’aiutare le persone care a non fare «cazzate» e ad affrontare le situazioni difficili con coraggio. Questo mi ha reso la Livia di oggi, felice di sé nonostante le sue imperfezioni. Questa sono io… libera e, allo stesso tempo, ancora piena di dubbi e di contraddizioni! 


			Non mi ritengo affatto arrivata, anzi credo di avere tanta strada ancora da percorrere, e non mi ritengo una saccente, ma desiderosa sempre di apprendere e di «succhiare» il nettare della vita, la quale non è mai come si crede che sia, ma riesce sempre, o nel bene o nel male, a stupirci. 


			E se per una volta fossi io a sorprenderla questa mia vita, se fossi io capace di raggirarla, riavvolgendo il nastro impresso nel mio cervello, nella mia memoria? Sarebbe sicuramente una sfida adatta a dei titani, ma non a me, che di pazzia – in senso buono – ne ho avuta sempre da vendere e che con il mio immaginario tante volte ho volato in alto… In alto al punto da precipitare più di una volta vorticosamente, ma miracolosamente sempre cadendo in piedi


			E ora eccomi pronta per una nuova sfida, perché alla soglia dei sessant’anni e, come si dice, già oltre la metà del percorso della vita, non mi sento addosso il peso degli anni, ma mi sento come una nuvola in cielo. Il cielo. Lo considero la mia costante di vita, la mia sentinella, l’amico che c’è sempre e con il quale volgendo lo sguardo all’insù ho chiacchierato tante volte, leggendo nelle sue mille tavole. In questo momento il vento mi afferra e mi trascina in tutte le direzioni. Vorrei dirgli di andare più piano, ma so che non mi ascolterà. Forse sono io che dovrei ascoltare lui. Se mi concentro, lo sento: mi sta indicando la via per essere più serena. 


			Oggi forse, e sottolineo forse, ho raggiunto la mia felicità e me la sto tenendo stretta come il paracadute che ho sulla mia schiena, ben saldato con l’imbragatura. Ma a distanza il cielo si sta scurendo e questo non è di buon auspicio… Giungerà sicuramente la pioggia insieme a raffiche sempre più forti, ma chi se ne frega! 


			Mi sento il viso bagnato da lacrime di gioia e ciò che i miei occhi stanno osservando è indescrivibile. Sembra di ammirare la metamorfosi della natura trasposta su una tela dalle tonalità che virano dall’azzurro fino al grigio scuro, con lampi fluorescenti qua e là… in lontananza. Sembra di ammirare un quadro che cambia in continuazione, ma è realtà! 


			Certo non avrei mai immaginato di sentirmi libera come ora. La mia prima volta con il paracadute in tandem. Sono stranamente tranquilla, persa nella ripresa video dell’istruttore che sta filmando con la sua videocamera per immortalare quest’attimo che ho da sempre desiderato, ma che la paura mi aveva sempre fatto rifiutare fino a oggi! 


			Ma adesso, arrivata alla settima lezione, vivo ciò che non avrei mai pensato: sto volando da sola. Ho sfidato la paura e mi sono detta: vinco io! Mi sento onnipotente! Dopo tanti giorni di attesa vissuti nell’angoscia di una diagnosi e dopo aver appreso che sono sana e che vivrò, ho acquisito il coraggio necessario per essere qui a librarmi in aria, isolata dal mondo mentre sfido ciò che non avrei mai immaginato… Non è facile vivere ogni istante completamente, consapevoli prima o poi di dover morire, e decisi per questo a vivere con ancora più energia, più profondità. È come cercare di fissare il sole: i tuoi occhi riescono a sopportarlo per poco, poi devi distogliere lo sguardo. Questa idea mi ha perseguitata, ma sono riuscita a nascondere dietro a una maschera di apparente normalità tutta l’inquietudine che si era generata in me, avvertendo solo io le ansie date da questa sfida. 


			E quante volte ho criticato Ludo, una delle mie amiche del cuore nell’età adulta, un’imprenditrice esperta e capace ma affetta da ipocondria! Questo aspetto celato del suo essere, che pochi conoscono, le ha da sempre impedito di rapportarsi agli altri in maniera serena. Spesso infatti ancora oggi si chiude in se stessa, isolandosi volutamente dal mondo esterno proprio per evitare contatti con chiunque possa «infettare» il suo habitat. Trascorrono così lunghi periodi in cui scompare chiudendosi in questo voluto isolamento. Come la capisco adesso!


			Anche questa è una vera e propria patologia, anche se difficile da comprendere. È qualcosa che covi nel tuo io e che somatizzi giorno dopo giorno. Una sorta di malinconia perenne. Ascolti tutti raccontare i propri disturbi e i sintomi riconducibili a ciascuno di loro e vivi nell’apprensione costante, perché una volta tra le mura domestiche riscontri gli stessi disturbi in te e li enfatizzi a tal punto da sentirli sulla tua persona. Questo processo ti porta talvolta a rifiutare la medicina tradizionale, ritenendola nociva per la tua salute. Questa almeno è la tua convinzione e rifiuti i rimedi forniti dal tuo medico di base poiché a parer tuo potrebbero condurti a patologie ancora più gravi.


			A volte ti sembra di essere riuscita a superarla perché non ci pensi da un po’ e invece è sufficiente un attimo, una parola riconducibile a un sintomo che ti pare di avere letto su Internet ed eccoti di nuovo risucchiata in questo vortice che produce dentro di te un’infinita malinconia e un malessere che sembra non voler mai sparire.


			La paura arriva subdola e cupa. S’insinua in te ed è costante e terrificante come solo lei sa esserlo. Diventa paura di tutto: dell’ignoto, della morte, della vita e ti conduce a uno smarrimento totale. Si ha la sensazione di essersi persi in un oceano in tempesta, di navigare su una barca piccola e instabile, senza più certezze, sicurezze e punti fermi a cui reggersi. Puoi riprendere fiato e ritrovare una parte della tua lucidità, ma inesorabilmente rimani sola con te stessa. 


			È una tua intima battaglia, la malattia può prendersi il tuo corpo, ma non devi assolutamente mai concederle di dominare la tua mente. 


			Mi guardo intorno e la vita intera mi scorre davanti agli occhi come gli scatti di una macchina fotografica, uno dopo l’altro. La fobia della malattia diventa motivo di crescita interiore, d’introspezione profonda nei meandri del tuo passato, mentre fai scorrere gli episodi che pensavi dimenticati o insignificanti, ma allo stesso tempo importanti per comprendere con attenzione la profondità, nonché l’origine di questo panico. Questo processo di autoanalisi mi è stato di supporto e mi ha resa più tenace. Ciò che posso fare ora con consapevolezza è aiutare le persone a superare la fobia dei controlli preventivi. Meglio scalare una collina oggi che arrampicarsi sull’Everest domani. E se riuscirò in questo intento anche con una sola persona sarà per me un gran risultato. Infatti, se l’esito sarà negativo, le permetterò di riprendere in mano la sua vita. Se al contrario il risultato sarà positivo… Prima si inizia la battaglia e prima arriva la vittoria. 


			Affrontare un conflitto di petto con forza e cattiveria serve per raggiungere l’obbiettivo e vincere uno scontro dopo l’altro ci permette di cancellare definitivamente, nella nostra testa, l’espressione «Game Over». Non bisogna mai ragionare con negatività o ritenere che il gioco sia finito, ma bisogna sempre pensare che questo prosegue all’infinito ed è necessario insistere e insistere fino al traguardo. 


			L’importante è capire che anche scalare una collina bella alta non sempre è semplice, e magari guardandola dalle sue pendici può anche apparirci impossibile. Eppure basta fare un passo dopo l’altro senza guardarsi indietro e senza soffermarsi su quanta strada ci sia ancora da percorrere per arrivare in cima. Una volta arrivati alla vetta, tutta la fatica viene spazzata via dal meraviglioso panorama che ci si presenta e ci rendiamo conto proprio in quel momento che nonostante le difficoltà siamo arrivati in fondo. Questo senso di sforzo, di vittoria, di soddisfazione si traduce nel mio attuale stato d’animo. 


			Molte volte la malattia ci costringe a riflettere su quanto poco ci soffermiamo sulle piccole cose che appartengono alla quotidianità e che alla fine sono le fondamenta della vita e ci danno la misura della sofferenza degli altri, sia fisica che mentale. In questo modo avvertiamo la fortuna che abbiamo a essere sani e impariamo a vedere quella «normalità» come un dono da condividere. 


			Descrivere le emozioni che sto vivendo mi è veramente impossibile. L’aria fredda è pungente, ma sentirla in bocca e nel naso mentre arriva fino allo stomaco è una sensazione indescrivibile. Mi sento leggera, inebriata… Non ho la percezione di scendere di quota, ma al contrario sento come se l’aria mi sostenesse. Danzo con il mio paracadute aperto, con la forza di gravità e con quella del vento, che mi spinge a volte in basso e a volte in alto. Vivo l’attimo con l’impressione di poter toccare le nuvole. Il mio corpo inizia a girare… Che sensazione fantastica! Ho perso la nozione del tempo… Ora però sto rallentando e questa discesa diventa rilassante e il silenzio surreale. Avverto solo il sibilo del vento. Ammiro il succedersi dei colori a terra: il verde e giallo delle colture dei campi, l’azzurro dei rivoli e le case piccole piccole sotto di me… Ho voluto fare il mio primo lancio in solitaria sulla mia terra, quella dove sono nata, dove mia madre mi ha messa al mondo. Questo mi dà più sicurezza e soprattutto è un mio tributo a me stessa. 


			La vedo dall’alto, la osservo e ne ammiro la bellezza. Sono grata in questo momento all’opportunità che mi è stata data: quella di vivere. Un senso di pace e tranquillità mi avvolge… Una nuvola più scura delle altre mi viene incontro e la mia testa mi porta a scorgere dentro di essa la sagoma dell’occhio dell’uomo che amo al di sopra di quello che avrei mai pensato possibile… Da così diversamente giovane lo guardo e sorrido. Ecco, la nuvola cambia forma, assume sembianze umane, si acciglia, si oscura. Ora mi appare come un predatore, un dittatore, proprio come il mio compagno… Se sapesse dove sono ora, mi guarderebbe proprio così! 


			Lui, Diego, che vuole sempre essere al mio fianco, che mi ha ridato la possibilità dopo la morte di mio marito di riscoprire l’amore, un amore fondato non sulla fisicità, ma sulla bellezza delle nostre due teste che vivono fortemente in simbiosi. Ricordo quando, nonostante i suoi molteplici impegni, volle accompagnarmi in Cambogia pur di non mandarmi sola!


			Sì… Anni fa, guardando un programma sui Paesi dell’Estremo Oriente, dove sono presenti comunità di sostegno in nome di Madre Teresa di Calcutta, rimasi colpita dagli occhi di quattro bambini cambogiani. Fu come se attraverso lo schermo del televisore mi pervenisse un grido di aiuto. In un attimo riuscirono a trasmettermi la loro solitudine di orfani o disagiati… e subito dopo il mio sguardo si fissò su una scritta che apparve come uno slogan pubblicitario: 


			Scegli l’adozione a distanza e con soli cinquanta euro al mese garantirai loro istruzione e sostentamento. Sarai informata con lettere e foto sulla loro crescita come persone e come studenti. 


			Trascrissi il numero di telefono e, forte della mia decisione, nei giorni successivi chiamai per avere delucidazioni sull’iter da seguire per potere trasformare la cosa in realtà. Di un fatto ero certa: volevo sostentare uno di quei bambini. Venni contattata appena una settimana dopo da uno dei responsabili del centro. 


			Fu così che iniziò questo rapporto epistolare, fatto di foto e letterine scritte in khmer, con annessa traduzione in inglese. Ogni volta scoprivo qualcosa di nuovo di questo splendido bimbo di sette anni di nome Mesa. Era figlio di contadini, aveva altri fratelli più piccoli e i suoi genitori non riuscivano, con il loro misero guadagno, a occuparsi della scolarizzazione di questo figlio. 


			Ero orgogliosa di me, stavo offrendogli la possibilità di un futuro senza sradicarlo dalla sua realtà e il mio sostegno economico era chiaramente qualcosa di più. Era palese che fosse prova di un incondizionato amore a distanza. Ogni volta che mi rigiravo le foto in mano, quegli occhi neri come il carbone mi trafiggevano il cuore. Fu così che decisi di pianificare alcuni giorni delle mie vacanze per visitare la Cambogia e conoscere Mesa. Il volo di Thai Airlines via Bangkok ci condusse direttamente a Siem Reap, uno dei siti archeologici più belli al mondo, ma anche un luogo dove ancora oggi esistono campi minati poco lontani dai centri abitati, residuo di più di trent’anni di guerre.


			





Capitolo 2


			







All’arrivo trovammo Andrea, un corrispondente italiano che collaborava attivamente con la comunità e la scuola del posto in qualità di insegnante d’inglese. Era veramente un altro mondo… strade strette, alcune sterrate, pochissime auto. 


			Tutto attorno a noi era di una bellezza incredibile perché accanto ad abitazioni semplici si alternavano edifici storici, alcuni millenari, e gli hotel moderni erano completamente immersi tra le rovine di quei templi antichi. 


			Ero veramente spaventata dall’idea di incontrare Mesa. Diego riuscì a percepire questo mio nervosismo ma mi lasciò libera di muovermi come volevo, senza mai forzarmi…


			







Chiesi così ad Andrea di poter passare il mattino successivo a visitare le rovine e nel pomeriggio trasferirci all’istituto dove Mesa studiava, così da poterlo conoscere.


			Mi diede immediatamente conferma e rimanemmo così d’accordo di ritrovarci per le 8.00 della mattina successiva.


			La sera trascorse tranquilla in hotel con Diego, avvolti insieme da quest’atmosfera fuori dal tempo. Cenammo a bordo piscina mangiando Bai Sach Chrouk, riso con carne di maiale, khmer curry rosso e insalata di manzo. Sazi e soddisfatti ci fiondammo a letto per una bella dormita in attesa del domani.


			Al mattino ero un fascio di nervi e inevitabilmente mi chiesi: Sarò all’altezza delle sue aspettative? Ma Diego era sempre al mio fianco e, anche se all’inizio non avrei voluto che ci fosse, ora ne ero contenta. Sentivo che la sua presenza calmava ogni fibra del mio corpo. Ancora una volta dimostrò di essere uno splendido compagno, discreto ma sempre presente.


			La mattinata trascorse veloce ad ammirare quella pianura disseminata di templi, alcuni dei quali erano un tutt’uno con la natura, con le radici degli alberi secolari intersecate a quell’antica architettura.


			Questa parentesi nel viaggio si rivelò essere provvidenziale per me e Diego: Angkor, il sito archeologico per eccellenza, si mostrò nella sua magnificenza davanti ai nostri occhi. Fummo colpiti dalla sua imponente grandezza e da vicino le sue affascinanti decorazioni si svelarono con una complicata e stupefacente serie di bassorilievi, incisioni rappresentanti eventi storici e racconti mitologici. Quello splendore ci distolse per un attimo dal nocciolo del viaggio: Mesa!


			Ma ecco che giunse l’ora e, in preda al panico, sul minibus che ci conduceva a destinazione, strinsi forte la mano di Diego. Una chiesa cattolica si materializzò davanti a noi. Mai me la sarei aspettata in Cambogia, Paese al novanta per cento buddhista. Era piccola, con un portone malandato, ma in alto si scorgeva un campanile con la campana che sembrava essere funzionante! Scendemmo e rimanemmo in ascolto. Udimmo voci di bambini cantare in lingua inglese una canzone che presumevo essere una preghiera.


			Incuriositi e spinti dal suono sempre più forte, aprimmo il portone. Nonostante il cigolio della porta, tutti continuarono a cantare. Ci sedemmo su una delle panche, in ascolto. Dalle piccole finestrelle della chiesa entravano dei raggi di sole che illuminavano la stanza dove un’insegnante seduta al piano accompagnava questo coro. Era un’immagine surreale di pace estrema e quelle dolci voci ci fecero salire le lacrime agli occhi. Mi girai verso Diego, era commosso e mi strinse con un abbraccio.


			Il canto terminò e Andrea, che era sempre rimasto in disparte, si avvicinò ai bambini. Non tutti erano stati fortunati come Mesa e molti erano orfani. Ad altri mancavano o un piede o una gamba, perché giocando erano inavvertitamente passati su una mina nascosta nel terreno.


			







Eccoci…era giunto il momento… Mesa ci venne incontro sorridendo e come me lo trovai davanti mi strinse forte. Con un inglese perfetto mi disse: «Thank you!». Poi mi spinse a piegarmi donandomi un bacio sulla guancia. 


			Non era un gesto usuale per un bimbo cambogiano e questo mi fece di nuovo salire le lacrime agli occhi. Prese me e Diego per mano come fossimo i suoi veri genitori e ci condusse sul retro della chiesa dove altri piccoli edifici erano disseminati qua e là. Erano le aule scolastiche e lui ci condusse alla sua. La loro divisa, uguale per tutti, era composta da una camicia a maniche corte bianca e da bermuda blu per i maschietti e gonna a pieghe blu per le femminucce.


			Passammo la giornata con lui e i suoi compagni. Quando fu il momento di andarcene, lasciammo loro come regalo matite, penne, quaderni, libri e la gioia con cui ci ringraziarono fu per noi una lezione di vita.


			Nel momento del commiato Mesa ci fece incontrare anche i suoi genitori che erano venuti di persona a conoscere i «benefattori». Non parlavano inglese ma i loro gesti valsero più di mille parole.


			





Capitolo 3


			







Forse non conoscerò il futuro di Mesa, ma sono contenta di avere fatto parte di questo suo presente. Mesa lo scorgo oggi in una di quelle nuvole in cielo. Sembra che qualcuno si sia divertito a dare forma al suo volto e ai suoi fitti riccioli neri.


			Quante ombre del passato si accavallano nella mia mente, e non posso non pensare: perché ora? Forse sono a un punto della mia esistenza in cui mi è necessario comprendere se quello che sono è quello che ho voluto o c’è ancora spazio per altro. Ma eccomi proiettata in men che non si dica alla realtà della discesa. Il tempo sembra «eterno» come se il vento avesse voluto rallentare la mia corsa per darmi spazio.


			Diego è comunque il mio chiodo fisso, lo amo infinitamente. Lui che deve sempre essere messo al corrente e dare il suo consenso… Che ridere! Confesso che questa perenne ansia di perderlo mi fa sentire a momenti la vita senza senso e incolore.


			No! Non posso crederci ma riesco a visualizzare il susseguirsi degli episodi della nostra vita assieme come dei rapidi flashback. L’ho da sempre definito scherzosamente «la mia vecchia giostra», perché è una vera perdita di coscienza girare in tondo con lui. L’allegria è il motore di questa giostra. Sin dal nostro primo incontro. Mi invitò a un ballo al chiarore della luna. Avevamo due birre in mano mentre mi mostrava la costellazione dell’Unicorno, promettendomi che avremmo ammirato sempre insieme i tramonti più belli, i cieli più tersi, le stelle più luminose e che non avremmo mai smesso di ridere insieme… Mi baciò e me ne innamorai. Sì, anche ora mi sento unita a lui, mentre osservo il suo occhio che mi guarda a sua volta, trasposto nella nuvola davanti, e guardo in su, immaginando le stelle e scorgendo le piccole cose che ci appartengono. Allungo la mano verso la nuvola, la voglio sfiorare, come se fosse il volto di lui, e sono felice di averlo al mio fianco, anche se riconosco sempre dentro me stessa la paura che la mia indipendenza e la mia incostanza possano indurmi a cambiare rotta guidandomi lontano e che lui possa lasciarmi. 


			L’istruttore mi riporta l’attenzione sulla sua telecamera, vuole che alzi il pollice in senso di approvazione, sta registrando la mia discesa ma non riesco a focalizzarmi sull’obiettivo, intorno a me le nuvole stanno ancora mutando forma e il colore è scuro e minaccioso… sembrano orribili mostri. Oh Dio, la mia mente riparte e si fissa sul viso devastato di Pippa… Come dimenticare la sua voce, li aveva chiamati mostri! 


			Ero seduta, tutta presa dagli esercizi di inglese che mi erano stati assegnati dalla mia prof. La interpellavo ogni volta che ne avevo bisogno e mi recavo da lei due volte la settimana per imparare quella lingua, ormai indispensabile per qualsiasi opportunità di lavoro. 


			Mi era squillato il cellulare e dall’altra parte avevo sentito una voce che avevo stentato a riconoscere! Pippa! Era una delle mie più care e vecchie amiche, come Ludo, ed era sicuramente la più carina del gruppo: capelli biondi, figura minuta, occhi azzurri chiarissimi, labbra carnose e viso rotondo, con questi occhietti all’ingiù che la rendevano quasi un Pierrot. Ma era proprio questo particolare che la faceva sembrare una bambola! 


			«Che succede Pippa?» 


			Ero realmente preoccupata per lei: aveva scelto un uomo andando contro il volere della famiglia. Non gli importava quello che dicevano gli altri, ai suoi occhi era perfetto. Ma come si sbagliava!


			Lui era bellissimo, dal fisico palestrato, sempre molto fashion e con una dialettica accattivante.Lei se n’era innamorata subito e lo aveva voluto a tutti i costi, anche se il tempo le aveva mostrato come avesse commesso l’errore più grande della sua vita.


			«Mi stanno sbattendo fuori casa, capisci? E mi ordinano di prendere al volo la borsa e le cose di valore, nonché qualche abito…»


			Mi ero allarmata immediatamente. «Ma stai scherzando?» la interruppi bruscamente. «Di’ loro di darti almeno dieci giorni, usa come giustificazione il fatto che non puoi spostarti prima. Sanno che hai una costola incrinata?»


			«Sì certo, mi stanno aiutando anche a impacchettare le cose più importanti. Chissà cosa dirà il giudice al mio avvocato!» La sentivo singhiozzare disperatamente all’altro capo del telefono! 


			Ero al corrente di tutta la storia. Era iniziata cinque anni prima con il mancato pagamento di alcune cartelle esattoriali e la sopraggiunta impossibilità di rateizzarle. Suo marito era rimasto pure senza lavoro. Come lo condannavo per il suo atteggiamento…un uomo abituato a spendere centodieci e a prendere cento, con un tenore di vita molto più alto delle sue possibilità. Tante volte l’avevo ripresa, la mia cara Pippa, sgridandola perché non si dava abbastanza da fare con il lavoro, e perché accettava tutto quello che faceva suo marito. Nonostante questo, lei continuava a essere servizievole nei confronti di lui anche se non lo meritava. Era innamorata e attaccata alla sua famiglia. E adesso si trovava in difficoltà, con ben tre figli a carico, sembrava una «missionaria». Quanta rabbia mi faceva! Ora però la sentivo disperata, percepivo un terribile senso d’impotenza nel non riuscire ad aiutarla.


			Sì, perché nonostante tutto c’era del losco sotto quella storia. La casa sei mesi prima era finita all’asta, ma fortunatamente l’unica offerta era stata la loro. Depositato l’assegno circolare al curatore, non erano passati neanche trenta minuti che avevano ricevuto una telefonata in cui li si informava che l’asta era stata annullata per un cavillo legale in comune e che di conseguenza l’immobile era stato sottoposto a fermo giudiziario. 


			Nonostante anch’io uscissi in quel periodo da un esaurimento nervoso, facevo di tutto per sostenerla, dicendole che sarebbe riuscita di nuovo a riottenere la casa. Ma lei non ne era più convinta. 


			«Tu non ti rendi conto della bellezza e della pace dentro questi muri. Chi la visiterà se ne innamorerà e io sono disperata perché nulla sarà come questo luogo. Lo so, è vecchia ma la amo. È il mio rifugio e il mio punto di riferimento. I ricordi dell’infanzia dei miei figli sono qui, la mia vita di coppia, una volta felice, è qui… Restare sdraiata sul divano, soprattutto in questi giorni, me la fa apprezzare ancora di più, anche se non riesco neanche a respirare per il dolore causato da quella rovinosa caduta dalle scale… Sai che sono alquanto maldestra. Non so come ho fatto, ma sono scivolata lungo tutta la rampa! Ho un dolore incredibile a ogni minimo movimento, ma essere ancora qui mi fa soffrire meno. Tanto lo sai, è la tipica abitazione di una volta, con le travi a vista un po’ scorticate, con la vernice bianca stesa direttamente sul legno senza fissante e per questo dopo tanti anni si sta staccando, lentamente, un pezzetto al giorno. Ma è proprio tutto questo, comprese le piccole imperfezioni, che la rende unica, accogliente e vera. Non la cambierei mai per nessuna abitazione di design e non la farei ristrutturare a qualche famoso architetto. Si perderebbe quell’alone di vissuto. L’ho arredata con mobili in stile shabby alternati a pezzi d’antiquariato, come il preziosissimo divano nero di pelle su cui sono distesa, i pezzi di Venini, le lampade ricercate e abbinate al resto con il mio gusto personale.


			Sorrido ogni volta che osservo la madia bianca laccata acquistata al mercatino dell’usato a soli cinquanta euro e, proprio sopra sulla parete, quattro graziosi dipinti floreali, uno diverso dall’altro, che incorniciano questo angolo, rendendolo unico! Appoggiato in un angolo sulla destra del salone, proprio sul pavimento in cotto, c’è un vaso con pois a rilievo grigi e trasparenti a forma di uovo… Perfetto! Sull’unica parete di muratura (lo sai, le altre sono tutte di cristallo, scorrevoli, così da permettermi di vivere in un tutt’uno con il giardino) al centro troneggia il mio enorme camino scurito e consumato dal fuoco… Si intravede a malapena qualche mattone integro e al di sopra un quadro con l’immagine maschile di un uomo arcigno che sembra scrutarti e dirti: “Qui comando io!”. Livia, ci sei ancora? Mi ascolti? Fuori si sta alzando il vento.» 
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