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1 El hogar de mi infancia



      


      


      Lo primero que aparece en mis recuerdos es una laguna de aguas transparentes, cercada por árboles y por lirios intensamente azules, en medio de una pradera. Al otro lado del cerco el terreno estaba labrado y se divisaba un portón que llevaba hasta la casa del amo.


      En ese periodo el único deber de mi madre era amamantarme. Yo corría libremente a su lado durante el día y en la noche dormía encogido, apegado a ella. Más tarde, cuando pude comer pasto, mi madre volvió a trabajar y regresaba al anochecer.


      En la pradera había otros potros, mayores que yo, y me encantaba galopar con ellos, aunque solían patear y morder. En una oportunidad, mi madre observó esto y me llamó.


      –Esos potros no son malos compañeros –me dijo–, sin embargo no conocen las buenas maneras. Esto no tiene demasiada importancia para ellos, ya que su único destino será el tiro de carros. Pero tu caso es distinto. Tu padre y tu abuelo eran caballos famosos, que ganaron copas de oro en competencias importantísimas, y tu abuela tenía un carácter suave y modales excelentes. En cuanto a mí, jamás me has visto dar una coz o morder a alguien. Debes hacer honor a tu raza y no seguir ejemplos de violencia y descortesía.


      Yo no olvidé los consejos de Duquesa, mi madre, a la que el amo le decía “Chiquita” y consideraba muy inteligente.


      El amo era un caballero lleno de bondad, que además de alimentarnos bien y darnos un espléndido alojamiento, nos hablaba con igual ternura que a sus hijos. Al verlo aparecer, mi madre iba a su encuentro relinchando de alegría y el amo le hacía cariño.


      –¿Cómo están mi Chiquita y su Negrito? –preguntaba. Me llamaba Negrito por mi pelaje retinto, y siempre nos traía un pan y una zanahoria. Eramos sus regalones, y Chiquita estaba encargada de llevarlo al pueblo en el tílburi.
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      Para recoger moras, solía llegar a la pradera un tal Guillermo, que trabajaba en la granja. Era un muchacho rudo y cruel, que solo por divertirse perseguía a los potros con palos y piedras. Una tarde en que se dedicaba a esta entretención, fue sorprendido por nuestro amo, quien le propinó una fuerte bofetada.


      –¡Cómo te atreves a torturar a los animales, canalla! –lo increpó–. ¡Cobra tu salario y lárgate inmediatamente de aquí!


      Guillermo se alejó corriendo y no supimos más de él. En cambio, Daniel, el mozo encargado de cuidar a los caballos, era tan bueno como el amo. Nada nos faltaba.


      


      


      


      



      
2 La cacería



      


      


      Un día de primavera, antes que yo cumpliera dos años, vi algo que no podré olvidar.


      Estábamos en una pequeña hondonada, mientras una leve neblina se extendía por la pradera envolviendo los árboles. De pronto oímos un ruido prolongado, semejante a un ladrido de perro.


      –Son los galgos –anunció el mayor de los potros, y partió al galope, seguido por todos nosotros, hacia la colina donde ya estaban instalados mi madre y un caballo viejo.


      –Siguen el rastro de una liebre –dijo mi madre, y enseguida vimos aparecer a la jauría, atada por una correa, precipitándose como si volara por sobre los trigales; sin ladrar ni aullar, emitiendo solo aquel sonido prolongado que ninguna garganta podría imitar.


      Pisando los talones de los perros, venían los hombres a caballo, vestidos con chaquetas verdes. Súbitamente se hizo un silencio y todos se detuvieron. Los perros, desatados, se dispersaron olfateando el terreno.


      –Han perdido el rastro –afirmó el caballo viejo–. Ahora es posible que la liebre escape.


      Pero al cabo de unos minutos escuchamos otra vez el sonido inconfundible. Perros, caballos y jinetes regresaron en carrera vertiginosa hacia nuestra pradera, en dirección al lugar donde la laguna se volvía más profunda. Un segundo después, la liebre cruzó como un relámpago rumbo al bosquecito de pinos. Ya era tarde, sin embargo. Los galgos lanzaban ladridos atronadores, y luego se oyó una detonación y un solo chillido desesperado anunciando el fin. Uno de los hombres cogió al pequeño animal por una pata y lo levantó. Pese a no ser más que un guiñapo ensangrentado, los cazadores demostraron una satisfacción enorme, como si se tratara de un valioso trofeo.


      Casi al mismo tiempo, en la laguna había sucedido un accidente horrible. Vi un caballo debatiéndose en medio del agua, y otro que yacía en el borde, gimiendo dolorosamente. Entretanto, uno de los jinetes, cubierto de barro, alcanzó con dificultad la orilla, mientras el compañero, que permanecía junto a su cabalgadura, de espaldas en la hierba, no hacía el menor movimiento.


      –Se ha desnucado –sentenció mi madre.


      –Y se lo merece –aseguró uno de los potros.


      –No digan eso –dijo ella–. Yo no justifico esta clase de deportes en que los hombres se hacen daño, destruyen cercos y sembrados e inutilizan a sus cabalgaduras por cazar a otro animal indefenso. Pero nosotros somos caballos y hay muchas cosas que no entendemos.


      Varios cazadores corrieron hasta el jinete que continuaba en el suelo. El primero en llegar fue nuestro amo, quien lo alzó suavemente. La cabeza del hombre cayó hacia atrás y sus brazos quedaron colgando. Entonces todos los ruidos se apagaron de golpe y hasta los perros guardaron silencio.


      Más tarde, cuando partieron a buscar al médico y al veterinario, supe que el infortunado cazador se llamaba Jorge Gordon, y era un joven del que su familia estaba orgullosa, hijo de nuestro vecino el señor Gordon.


      Después que el veterinario examinó al caballo de Gordon, e hizo un gesto de impotencia, vino un criado con una pistola. Enseguida se oyó un disparo; el caballo quedó inmóvil, mirando al vacío.


      Creo que pasaron dos días hasta que oímos el tañido triste de las campanas de la iglesia y vimos pasar un carruaje enlutado, arrastrado por seis corceles negros. Iban a dejar al cementerio a Jorge Gordon, el joven cazador que jamás volvería a galopar en su brioso caballo. ¡Todo había ocurrido por cazar una pequeña liebre!


      


      


      


      



      
3 Mi doma



      


      


      Con mi pelaje suave, negro y brillante como azabache, el lunar blanco junto a la cruz y la pequeña estrella que lucía sobre mi frente, yo me iba transformando en un potro muy hermoso. Mi amo se sentía orgulloso de mí.


      El señor Gordon vino a verme cuando cumplí cuatro años. Después de examinarme detenidamente, me hizo trotar y galopar.


      –Es importante domarlo bien –opinó–. Será un animal bellísimo.


      –Lo domaré yo mismo –dijo mi amo–. No permitiré que lo lastimen o adquiera malos hábitos.


      Al día siguiente inició su tarea.


      Domar un caballo no es empresa simple. Hay que enseñarle a llevar una brida, una silla, y un jinete sobre el lomo, al que hay que obedecer sin alborotarse; hay que acostumbrarlo a soportar un freno, y más adelante a usar “collera” y “baticola”, varios otros implementos que se requieren en diversas circunstancias. También hay que adiestrar al caballo a arrastrar coches y carruajes a gran velocidad o con elegante lentitud. Igualmente es importante que el caballo no muerda ni dé coces, ni se asuste por cosa alguna.


      No tuve problemas para usar el correaje que ciñe y sujeta la cabeza, ni para ser guiado por senderos y caminos. Sin embargo, ignoraba lo que es llevar una brida y un freno. Resultó ser algo muy malo. Un grueso trozo de acero, duro y frío, metido entre los dientes, encima de la lengua, con dos correas unidas a sus extremos, y otras que cruzan por sobre la cabeza y por debajo de la garganta, amarrando, impidiendo cualquier movimiento libre y espontáneo. Pero mi amo, con cariño, entre puñados de avena y palabras afectuosas, me enseñó a soportar la brida y el freno.


      Llevar la silla no fue difícil, en cambio las herraduras me parecieron muy desagradables. Pero me habitué a ello, y, más tarde, mi aprendizaje para “el tiro”, o sea para llevar coches y carruajes, me obligó a usar accesorios no fáciles de tolerar.


      Durante la doma, mi amo me envió por dos semanas a la granja de un amigo. Allí había una pradera con una empalizada junto a la que pasaba una línea de ferrocarril. Jamás podré olvidar el primer tren que vi. Me hallaba pastando en ese preciso lugar, cuando escuché un ruido extrañísimo y, antes que alcanzara a imaginar de qué se trataba, el ruido creció en forma ensordecedora. De pronto pasó ante mi vista casi volando un monstruo larguísimo, echando enormes bocanadas de humo. Luego desapareció. Recuerdo que eché a correr con todas mis fuerzas, y solo cuando logré alejarme hasta el otro extremo del prado, me detuve casi sin respiración, ahogado de espanto.


      Sin embargo, en el transcurso del día, varios trenes pasaron hacia la estación próxima. Asombrado, comprobé que las vacas ni siquiera levantaban la cabeza ante la cercanía de aquel peligro, y seguían pastando imperturbables. Pasado algún tiempo, me convencí de que el monstruo nunca atravesaría nuestra empalizada y fui dejando a un lado el miedo.


      A menudo, mi amo nos enganchaba en pareja a mi madre y a mí. Consideraba que ella podía enseñarme mejor que ningún otro caballo. Mi madre decía que así como hay hombres bondadosos y sabios, como nuestro amo, hay otros crueles e ignorantes, y me deseaba que cayera en buenas manos. No obstante, me insistía en que me portara siempre lo mejor posible, ya que de ello dependería mucho el trato que podría recibir.


      


      


      


      



      
4 El parque de Vista Hermosa



      


      


      Cuando ya ocupaba una caballeriza, y me aseaban y cepillaban diariamente hasta que mi negro pelaje relucía, vinieron a buscarme de casa del señor Gordon, quien era mi nuevo dueño.


      –Adiós, Negrito –me dijo el antiguo amo, y yo acerqué mi hocico a su mano, a modo de despedida.


      El parque del señor Gordon quedaba muy próximo a un pueblo conocido como Vista Hermosa. Lo aislaba una alta reja y un portón de hierro. Después de entrar, uno avanzaba entre árboles frondosos por un suave y cuidado sendero al fondo del cual quedaba la casa del cuidador. Más allá se alzaba la gran casa de los Gordon, rodeada de amplios jardines, y detrás de estos la arboleda de frutales, las cocheras y las caballerizas.


      El mozo me dejó en una cuadra limpia y ventilada; un lugar muy agradable, con paredes bajas que me permitían ver las cuadras vecinas. En la cuadra contigua había un caballito gris, muy gordo, de cabeza pequeña y ojos muy vivos. Yo lo saludé:


      –¿Cómo está, amigo? ¿Cómo se llama?


      –Alegría –contestó él–. Soy el que lleva a las niñas Margarita y Ana, cuando quieren montar, y también conduzco a mi señora en su coche. Todos me quieren porque soy muy bonito y manso.


      En ese momento asomó su cabeza una yegua color castaño, muy alta, de hermoso cuello largo, con una estrella en la frente, cuya mirada presagiaba mal genio.

    

  

OEBPS/Images/aza-1.jpg
7,
I?/¢ ;%

&
LAY W, //7/'24;’ %=
LR N,

Ye PT% 74





OEBPS/Images/portadilla.jpg
AZABACHE

ANNA SEWELL

ILUSTRACIONES DE
ANDRES JULLIAN

@





OEBPS/Images/9789561212350_cover_baja.jpg
NS g‘.\'\m.‘\ ‘
Azabache

Anna Sewell





