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Pirrip era il cognome di mio padre e Philip il mio nome di battesimo, ma la mia lingua infantile non riuscì a cavarne nulla di più lungo o più esplicito di Pip. Sicché cominciai a chiamare me stesso Pip e Pip mi chiamarono gli altri. 

In quanto al cognome Pirrip, mi baso sull’autorità della tomba di mio padre e su mia sorella - la moglie di Joe Gargery, il fabbro. Non avendo mai visto mio padre o mia madre e neppure una loro immagine (a quei tempi l’era della fotografia era ancora lontana), le mie prime fantasie sul loro aspetto derivarono, assurdamente, dalle pietre tombali. La forma delle lettere su quella di mio padre, suscitò in me la strana idea che fosse un uomo quadrato, robusto, scuro, con capelli neri e ricci. I caratteri e il tenore dell’epitaffio ANCHE GEORGIANA MOGLIE DEL SUDDETTO, mi portarono ingenuamente a concludere che mia madre fosse lentigginosa e malaticcia. A cinque piccole losanghe di pietra, lunghe circa due palmi, ordinatamente disposte in fila accanto alla tomba e consacrate alla memoria dei miei cinque fratellini - che smisero ben presto di arrabattarsi e lottare per sopravvivere - sono debitore di una certezza in cui credevo fervidamente, e cioè che fossero nati supini con le mani in tasca, e che ve le avessero tenute sinché erano rimasti su questa terra. 

Avevamo la palude, giù in basso lungo il fiume, a non più di venti miglia dal mare - nel tratto in cui si formava l’ansa. Credo di aver avuto la prima percezione, estremamente vivida e netta, dell’identità delle cose, in un rigido memorabile pomeriggio, all’imbrunire. Fu allora che scoprii con certezza che quel luogo desolato coperto di ortiche era il cimitero; e che Philip Pirrip, defunto di questa parrocchia, e anche Georgiana moglie del suddetto, erano morti e sepolti; e che Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias e Roger, bambini del sunnominato, erano anch’essi morti e sepolti; e che la piatta distesa fosca al di là del cimitero, intersecata da canali, argini e barriere, su cui pascolava sparso il bestiame, era la palude; e che la bassa linea livida più giù era il fiume; e che la tana remota e selvaggia da cui si scatenava il vento, era il mare; e che il mucchietto di brividi che sentiva crescere la paura di ogni cosa e si metteva a piangere, era Pip. 

«Silenzio!», gridò una voce tremenda mentre un uomo sbucava tra le tombe, di fianco al portico della chiesa. «Sta zitto, piccolo demonio, se non vuoi che ti taglio la gola!». 

Un uomo spaventoso, vestito di ruvido panno grigio, con un grosso cerchio di ferro alla gamba. Un uomo senza cappello, con le scarpe rotte e un vecchio straccio legato intorno alla testa. Rimasto a macerare nell’acqua, a soffocare nel fango, azzoppato da pietre, ferito da sassi, punto da ortiche, graffiato da rovi; un uomo zoppo e tremante, truce e torvo, che batteva i denti afferrandomi per il mento. 

«Non mi tagliate la gola, signore», supplicai terrorizzato. «Vi prego, non me la tagliate, signore». 

«Dicci il tuo nome!», disse. «Forza!». 

«Pip, signore». 

«Di nuovo», disse fissandomi. «Più forte!». 

«Pip. Pip, signore». 

«Facci vedere dove stai», disse. «Col dito!». 

Puntai l’indice sulla landa piatta, verso il punto in cui sorgeva il villaggio, circondato da ontani e alberi cimati, a un miglio o poco più dalla chiesa. 

Dopo avermi guardato per un attimo, mi mise a testa in giù e mi svuotò le tasche. Non contenevano altro che un pezzo di pane. Quando la chiesa si rimise a posto - poiché era stato talmente repentino e robusto da mandarmela a gambe levate davanti agli occhi, e il campanile me l’ero visto sotto i piedi - quando la chiesa si rimise a posto, dico, mi ritrovai seduto e tremante su un’alta pietra tombale, mentre lui divorava il mio pane. 

«Ehi, cucciolo», disse leccandosi le labbra, «sai che hai due belle guance grasse?». 

Credo che lo fossero, anche se allora ero piccolo per la mia età e nient’affatto robusto. 

«Che mi venga un colpo se non me le mangerei», disse scuotendo minacciosamente la testa, «e se quasi non ho la voglia di farlo!». 

Espressi la fervida speranza che non lo facesse e mi aggrappai più fermamente alla pietra, sia per tenermi in equilibrio, sia per trattenermi dal piangere. 

«Allora sta a sentire!», disse. «Dov’è tua madre?». 

«Lì, signore!», dissi. 

Sobbalzò, si slanciò in una breve corsa, si fermò e si guardò alle spalle. 

«Lì, signore!», spiegai timidamente. «Anche Georgiana. È lei mia madre». 

«Oh!», disse tornando indietro. «E tuo padre è quello che sta con tua madre?». 

«Sì, signore, proprio lui, defunto di questa parrocchia». 

«Ah!», borbottò riflettendo. «E allora tu con chi vivi - ammesso che generosamente sei lasciato in vita, la qualcosa che non ho ancora deciso». 

«Con mia sorella, signore, la moglie di Joe Gargery il fabbro, signore». 

«Il fabbro, eh?», disse guardandosi la gamba. 

Dopo aver lanciato parecchie occhiate torve a me e ad essa, si avvicinò alla mia pietra tombale, mi afferrò per le braccia e mi inclinò più indietro che poté, di modo che i suoi occhi mi guardavano imperiosi dall’alto e i miei lo guardavano del tutto inermi dal basso. 

«Allora, sta a sentire», disse, «il punto è se ti lascio vivere o no. Sai cos’è una lima?». 

«Sì, signore». 

«E viveri?». 

«Sì, signore». 

A ogni domanda mi inclinava un po’ più indietro, per accrescere il mio senso di impotenza e pericolo. 

«Tu trovami una lima». Mi inclinò più indietro. «E viveri». Mi inclinò più indietro. «E me li porti». Mi inclinò più indietro. «Se no ti strappo il cuore e il fegato». Mi inclinò più indietro. 

Ero terrorizzato e mi girava talmente la testa, che mi aggrappai a lui con tutt’e due le mani e dissi: «Se siete tanto gentile da rimettermi dritto, per favore signore, forse mi passa la nausea e riesco a stare più attento». 

Mi fece fare un tremendo tuffo con volteggio e la chiesa piroettò sulla ventarola. Poi, tenendomi per le braccia, mi fece star ritto in cima alla pietra e disse queste orrende parole: 

«Lima e viveri me li porti domattina presto. Me li porti laggiù a quella vecchia Batteria. Te vedi di farlo, e bene attento che non ti scappa moto o parola che hai visto un tipo come me o anche un tipo qualsiasi, e hai salva la pelle. Sgarri o fai di testa tua anche nel più piccolo particolare e sta pur sicuro che cuore e fegato ti vengono strappati, arrostiti e mangiati. E guarda che non sono solo, come forse pensi te. C’è un tizio giovane nascosto qua intorno, che io in confronto sono un angelo. E proprio adesso sta sentendo ogni parola. È un tizio che ha un sistema tutto suo, segreto, di acchiappare un ragazzino e strappargli cuore e fegato. Un ragazzino non cià scampo con un tipo come lui. Anche se chiude a chiave la porta di casa e se ne sta al calduccio nel letto e si rimbocca le coperte e se le tira sopra la testa e si sente sano e salvo, quel tizio lì strisciando striscia pian piano fino a lui e lo squarta. E proprio adesso faccio una gran fatica a impedirgli di acchiapparti. 

È difficilissimo tenerlo lontano dai tuoi budelli. Allora, che mi dici?». 

Gli dissi che avrei procurato la lima e tutti i bocconi di cibo che fossi riuscito a racimolare, e che lo avrei raggiunto alla Batteria la mattina presto. 

«Dì che Dio ti fulmini se non lo fai!», disse. 

Ubbidii e lui mi mise a terra. 

«Allora ricordati della promessa, ricordati anche di quell’altro tizio e vattene a casa!». 

«Buo-buonanotte, signore», balbettai. 

«Proprio buona!», disse guardando intorno a sé la landa fradicia e fredda. «Vorrei essere una rana. O un’anguilla!». 

Mentre parlava, si strinse il corpo percorso da brividi tra le braccia - abbracciandosi, come per tenersi insieme - e zoppicò verso il basso muro della chiesa. Lo guardavo, mentre si allontanava aprendosi una strada tra le ortiche e i rovi che cingevano i tumuli coperti d’erba, e ai miei occhi di bambino pareva che sfuggisse alle mani dei morti che si protendevano caute dalle tombe, per avvinghiarne le caviglie e tirarlo dentro. 

Arrivato al basso muro della chiesa, lo superò come se avesse le gambe intorpidite e rigide, e poi si voltò a guardare dov’ero. Quando vidi che si girava, rivolsi il viso verso casa e usai al meglio le gambe. Ma quasi subito mi guardai indietro e vidi che aveva ripreso a camminare verso il fiume, ancora tenendosi stretto con tutt’e due le braccia e procedendo con i piedi doloranti tra le grosse pietre sparse nella palude, che servivano da guado quando pioveva forte o saliva la marea. 

Quando mi fermai a guardarlo, la palude era solo una linea orizzontale lunga e nera; e anche il fiume era solo una linea orizzontale, molto più stretta, ancora non così buia; e il cielo era solo un insieme di lunghe, irate linee rosse frammiste a spesse linee nere. In riva al fiume riuscivo a malapena a distinguere le uniche due cose nere che parevano ergersi sul paesaggio piatto. Una era la boa che serviva da segnale ai marinai - simile a una botte senza cerchi in cima a un palo - una brutta cosa, a vederla da vicino; l’altra era una forca, da cui pendevano delle catene che un tempo avevano avvinto un pirata. L’uomo zoppicando vi si avvicinava, quasi fosse il pirata tornato in vita, disceso dalla forca e intenzionato a risalirvi per impiccarsi un’altra volta. Nel pensarlo, trasalii dal terrore; e vedendo che le bestie al pascolo alzavano la testa per guardarlo passare, mi chiesi se lo pensavano anch’esse. Mi guardai tutt’intorno alla ricerca dell’orrendo giovane senza scoprirne traccia. Ma a quel punto ero di nuovo pieno di paura e scappai a casa senza fermarmi. 
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Mia sorella, la moglie di Joe Gargery, più vecchia di me di oltre vent’anni, godeva di grande stima nella propria e nell’altrui opinione per avermi allevato «con le sue mani». Dovendo a quel tempo scoprire da me il senso di quell’espressione e sapendo quanto fossero rudi e pesanti le sue mani e quanto fosse radicata in lei l’abitudine di metterle addosso al marito e a me, credevo che con le sue mani ci stesse allevando entrambi. 

Non era per niente attraente, mia sorella, e avevo la vaga impressione che anche a farsi sposare ci fosse riuscita con le sue mani. Joe aveva la carnagione chiara, riccioli d’un biondo pallido che gli incorniciavano il viso liscio, occhi di un celeste così incerto che parevano essersi stinti a contatto del bianco. Era una cara persona, mite, buona, gentile, placida, ingenua. Una specie di Ercole quanto a forza e anche quanto a debolezza. 

Mia sorella aveva occhi e capelli neri, e una pelle talmente arrossata, che mi chiedevo talvolta se per lavarsi usasse una grattugia da spezie al posto del sapone. Era alta e ossuta e indossava quasi sempre un ruvido grembiule annodato dietro con un doppio laccio, provvisto sul davanti di una pettorina quadrata e inespugnabile, letteralmente ricoperta di aghi e spilli. Il fatto di portare quell’indumento tanto spesso, le forniva l’occasione per lodare altamente se stessa e biasimare pesantemente Joe; anche se in effetti non riesco a trovare una ragione perché ogni giorno se lo mettesse o perché, pur mettendolo, non se lo dovesse poi togliere. 

La fucina di Joe confinava con la casa, costruita in legno come molte abitazioni dalle nostre parti - quasi tutte, a quel tempo. Quando tornai correndo dal cimitero, la fucina era chiusa e Joe se ne stava seduto da solo in cucina. In quanto compagni di sventura, ci scambiavamo abitualmente le nostre confidenze e Joe me ne fece una non appena sollevai il saliscendi e sbirciai verso l’angolo del camino dove stava seduto. 

«Tua sorella è uscita a cercarti una dozzina di volte, Pip, e anche adesso è fuori e così fa tredici». 

«Davvero?». 

«Sì, e il peggio è che si è portata dietro Titillo». 

A questa lugubre notizia, afferrai l’unico bottone del mio panciotto e mi misi a rigirarlo guardando tristemente il fuoco. Titillo era una canna con uno spago incerato legato in punta, perfettamente levigato a forza di collidere con la mia titillata persona. 

«Si siede, si alza, lo acchiappa, e schizza fuori come una furia. È così che ha fatto», disse Joe, attizzando lentamente il fuoco tra le grate e restando a fissarlo, «come una furia, Pip». 

«È tanto che è uscita, Joe?». Lo trattavo sempre come un mio pari, considerandolo semplicemente un bambino di una specie più grossa. 

«Be’», disse Joe con un’occhiata all’orologio tedesco, «l’ultima furia l’è presa che saranno cinque minuti. Eccola che torna! Svelto, dietro la porta, riparati col canovaccio». 

Seguii il suo consiglio. Mia sorella, spalancando la porta e trovando un impedimento, ne comprese al volo la ragione e ricorse a Titillo per ulteriori indagini. Concluse scaraventandomi - servivo spesso da proiettile coniugale - addosso a Joe, il quale, felice di tenermi tra le braccia comunque, mi trasferì nell’angolo del camino, e senza parere mi mise al riparo della sua grande gamba. 

«Dove sei stato scimmiotto?», chiese mia sorella pestando il piede. «Cos’è che hai combinato per mettermi in croce e darmi il tormento? Sbrigati a dirlo, se no ti tiro fuori da lì, ce ne fossero anche cinquanta di Pip e cinquecento di Gargery». 

«Sono solo andato al cimitero», piagnucolai dal mio sgabello, strofinandomi. 

«Al cimitero!», ripeté mia sorella. «Se non era per me, al cimitero ci andavi da un pezzo e ci restavi, anche. Chi è che ti ha tirato su con le sue mani?». 

«Tu sei stata», dissi. 

«E potrei sapere perché l’ho fatto?», esclamò mia sorella. 

«Io non lo so», mugolai. 

«Io non lo so!», disse, «ma so che non lo rifarei mai più! Giuro che da quando sei nato, questo grembiule ce l’ho sempre addosso. Non mi bastava essere la moglie di un fabbro (e di un Gargery, poi), mi toccava anche esser tua madre». 

Mentre guardavo sconsolato il fuoco, i miei pensieri vagarono in un’altra direzione. Il fuggiasco nella palude coi ferri alla gamba, il misterioso giovane, la lima, il cibo, l’impegno tremendo che mi ero preso di rubare in quella casa accogliente, presero forma tra le braci avide di vendetta. 

«Ah!», riprese, rimettendo Titillo al suo posto. «Sì, al cimitero! Venite a parlarmi di cimitero, voi due!». Uno dei due, sia detto per inciso, non ne aveva parlato affatto. «Tra tutt’e due, a me mi ci mandate al cimitero uno di questi giorni! Proprio due bei campioni sareste senza di me! ». 

Mentre si metteva ad apparecchiare, Joe sbirciò verso di me oltre la gamba, come se stesse mentalmente soppesando e valutando che tipo di coppia saremmo stati io e lui, nella penosa eventualità prospettata. Poi, come faceva abitualmente se c’era aria di burrasca, se ne rimase seduto a tastarsi la fedina destra e i riccioli chiari seguendo con gli occhi i movimenti della moglie. 

Mia sorella aveva un suo modo invariato e incisivo di prepararci il pane imburrato. Per prima cosa afferrava la pagnotta con la mano sinistra e se la schiacciava contro la pettorina - infilzandoci ora uno spillo, ora un ago, che poi ci ritrovavamo in bocca. Passava poi a spalmare il burro (non troppo) sul pane, con l’accuratezza di uno speziale che stesse preparando un impiastro, usando entrambi i lati del coltello con destrezza e vigore, rifilando e rimodellando il burro accumulato intorno alla crosta. Dava infine una bella pulita alla lama sul bordo dell’impiastro e recideva una grossa fetta tonda: prima di staccarla definitivamente dalla pagnotta, la trinciava in due parti uguali, di cui una toccava a Joe, l’altra a me. 

Pur avendo fame, in quell’occasione non osai mangiare la mia parte. Sentivo di dover fare un po’ di scorta per il mio spaventoso conoscente e per il suo giovane complice, anche più terrificante di lui. Conoscevo l’estrema parsimonia di mia sorella e sapevo che le mie ricerche truffaldine nella credenza potevano rivelarsi del tutto infruttuose. Decisi così di infilarmi il pezzo di pane e burro nella gamba dei pantaloni. 

Per attuare quel proposito, mi ci volle un tremendo sforzo di volontà. Era come trovarmi a decidere di saltare dal tetto di una casa altissima, o di tuffarmi in acque molto profonde. E l’ignaro Joe non faceva che accrescere le mie difficoltà. Eravamo massoni, come ho già detto, uniti da comune sventura, e il suo atteggiamento nei miei confronti era di solidale cameratismo; sicché avevamo preso l’abitudine, la sera, di confrontare silenziosamente la dimensione dei nostri bocconi, offrendo a più riprese le fette di pane alla nostra reciproca ammirazione - il che ci spronava a rinnovare gli sforzi. Quella sera Joe continuò a invitarmi a partecipare alla solita gara amichevole, mostrandomi la fetta che si riduceva a vista d’occhio; ma io ero sempre lì con la mia gialla tazza del tè su un ginocchio e il pane intatto sull’altro. Infine conclusi disperatamente che il mio piano andava eseguito e anche nel modo meno improbabile consentito dalle circostanze. Approfittai di un istante in cui Joe aveva appena distolto lo sguardo da me e mi infilai pane e burro lungo la gamba. 

Joe era palesemente inquieto per la mia supposta mancanza di appetito; diede un morso pensieroso al pane, evidentemente senza gustarlo. Lo rigirò in bocca molto più a lungo del solito, rimuginandoci sopra per un bel po’ e infine lo mandò giù come fosse una pillola. Stava per dare un altro morso, con la testa girata di fianco per staccare un bel boccone, quando lo sguardo gli cadde su di me e vide che il mio pane e burro era sparito. 

La meraviglia, lo sgomento che lo arrestarono a occhi sgranati sulla soglia del morso, erano troppo evidenti perché mia sorella non se ne accorgesse. 

«Cosa c’è adesso?», chiese acida, poggiando la tazza. 

«Ma dico, insomma!», borbottò Joe, scuotendo la testa con un’aria di grave rimprovero. «Pip, vecchio mio! Guarda che ti prendi un accidente. Ti si ficca da qualche parte. Mica puoi averlo masticato!». 

«Cosa c’è adesso?», ripeté mia sorella più aspramente di prima. 

«Se ce la fai a buttar fuori anche una briciola con un colpo di tosse, ti raccomando di farlo, Pip», disse Joe preoccupatissimo. «La creanza è creanza, ma anche la salute è salute». 

A quel punto mia sorella era già su tutte le furie e si avventò su Joe, lo afferrò per le fedine, gli sbatté per qualche tempo la testa contro il muro mentre io dal mio angolo, in colpa, me ne stavo a guardare. 

«E adesso forse ti decidi a dire cosa c’è», disse mia sorella ansimando, «razza di grosso maiale inebetito!». 

Joe le rivolse uno sguardo impotente, diede un morso impotente al pane e poi di nuovo mi fissò gli occhi addosso. 

«Vedi Pip», disse solennemente, con l’ultimo boccone in bocca e un tono confidenziale, come se fossimo soli, «io e te si è sempre stati amici e sarei proprio l’ultimo a venirti a dire cose brutte, ma una…», spostò la sedia, fissò gli occhi sul pavimento in mezzo a noi, poi di nuovo su di me, «ma un’ingozzata del genere!». 

«Se l’è ingoiato senza masticare, eh?», urlò mia sorella. 

«Sai, Pip», disse Joe guardando me e non lei, col boccone ancora in bocca, «anch’io alla tua età mi ingozzavo, mica poche volte, e quanti ce n’era di ingozzatori quand’ero ragazzo! Ma fino adesso uno come te non l’ho mai visto. È un miracolo che non ti ci sei strozzato». 

Mia sorella si tuffò verso di me, mi ripescò per i capelli e disse solo queste orrende parole: «Adesso vieni con me e la prendi». 

Una qualche bestia di medico aveva riscoperto da poco l’uso della catramina come medicinale prodigioso e mia sorella ne teneva sempre una scorta nella credenza, convinta che la sua efficacia fosse proporzionale al suo sapore disgustoso. Nel migliore dei casi, l’elisir mi veniva somministrato come ricostituente di prim’ordine in quantità tali, da darmi la sensazione di andare in giro puzzando come uno steccato nuovo. In quella situazione particolare l’urgenza del mio caso esigeva un’intera pinta dell’intruglio che, per facilitarmi il compito, mia sorella mi rovesciò in gola tenendomi ferma la testa sotto il braccio, come uno stivale tenuto fermo da un cavastivali. Joe se la cavò con mezza pinta, che fu costretto a ingoiare (con suo gran fastidio mentre se ne stava accanto al fuoco ruminando e meditando), «perché uno scossone se l’era preso anche lui». Giudicando in base alla mia esperienza, direi che sicuramente lo scossone l’ebbe dopo, anche se non se l’era preso prima. 

È un peso tremendo, per un uomo o un bambino, essere accusato dalla propria coscienza; ma se, nel caso di un bambino, quel segreto fardello si aggrava in presenza di un altro fardello segreto lungo la gamba dei pantaloni, è davvero (e ne sono testimone) un grande castigo. La colpevole consapevolezza di esser sul punto di derubare mia sorella - non pensavo a Joe poiché non avevo mai considerato di sua appartenenza alcuna proprietà domestica - sommata alla necessità di tenere una mano sul pane e burro, seduto che fossi oppure spedito in giro per la cucina per qualche piccola incombenza, quasi mi fece impazzire. Quando poi all’improvviso il fuoco avvampò, destato dal vento della palude, mi parve di sentire là fuori la voce dell’uomo coi ferri alla gamba cui avevo giurato segretezza, che gridava di non potere né volere sopportare la fame sino all’indomani, e di dover essere nutrito all’istante. Vi erano momenti in cui pensavo: e se il giovane faticosamente trattenuto dall’affondarmi dentro le mani, cedesse a una sua naturale propensione all’impazienza, o sbagliasse giorno sentendosi autorizzato al possesso del mio cuore e del mio fegato oggi e non domani! Se mai capelli si rizzarono per il terrore, i miei sicuramente lo fecero allora. Ma che sia poi davvero accaduto a qualcuno? 

Era la vigilia di Natale e dovevo rimestare il budino per l’indomani con un mestolo di rame, dalle sette alle otto sull’orologio tedesco. Ci provai con quell’ingombro sulla gamba (il che mi riportò all’uomo e all’ingombro sulla sua gamba), ma mi accorsi che quel movimento rendeva incontrollabile il pane e burro che tendeva a sgusciare verso la caviglia. Fortunatamente sgattaiolai fuori dalla cucina e depositai quella parte di coscienza nella mia stanza in soffitta. 

«Senti!», dissi, quand’ebbi finito di mescolare, seduto nell’angolo del camino a prendermi l’ultimo caldo prima d’esser mandato a letto; «Joe, è il cannone?». 

«Ah! Un altro forzato se l’è filata», rispose. 

«Cosa vuol dire?», chiesi. 

Mia sorella, che si assumeva regolarmente il compito di fornire qualunque risposta, disse stizzosamente: «Scappato. Scappato», somministrando la definizione come fosse catramina. 

Mentre era china sul cucito, col solo moto delle labbra chiesi a Joe: «Cos’è un forzato?». Il movimento delle sue labbra mise insieme una risposta talmente elaborata, che non mi riuscì di ricavarne altro che la parola «Pip». 

«Un forzato se l’è filata ieri dopo il cannone del tramonto», disse a voce alta, «e hanno sparato per dare l’allarme. Ne sarà scappato un altro, se sparano di nuovo». 

«Chi spara?». 

«Accidenti a te!», s’intromise mia sorella guardandomi arcigna da sopra il lavoro, «sempre a far domande. Non chiedere e non ti sarà mentito». 

Non mi parve gentile, nei confronti di se stessa, sottintendere che, pur trovandomi io a fare delle domande, lei mi avrebbe risposto con delle menzogne. Ma gentile non lo era mai, a meno che non vi fossero degli ospiti. 

A quel punto Joe mi fece incuriosire ancor di più, sforzandosi di spalancare la bocca a più non posso per dar forma a una parola, che mi parve «megera». Mi sembrò quindi naturale indicare mia sorella, formando la parola «lei?». Ma Joe non ne volle sapere e spalancando di nuovo la bocca, ne scrollò fuori la forma di una parola altamente enfatica, che comunque non riuscii a capire. L’ultima risorsa fu di rivolgermi a mia sorella. 

«Scusa tanto, potresti dirmi per favore da dove sparano?». 

«Dio ti benedica!», esclamò come non intendesse dir quello, ma piuttosto il contrario. «Dalla Galera!». 

«Oh!», dissi guardando Joe, «Galera!». 

Tossicchiò seccato, come per dire «Be’, te l’avevo detto». 

«Per piacere cos’è Galera?» 

«Ecco come va a finire!», disse puntandomi addosso ago e filo e scuotendo la testa. «Dagli una risposta e ne vuole cento. Le galere sono navi prigione dall’altra parte dell’acquamorta». Dalle nostre parti usavamo sempre quel nome per indicare la palude. 

«Mi chiedo chi ci mettono e perché», dissi, restando sul vago, con quieta disperazione. 

Fu troppo per mia sorella che si alzò di scatto. «Sentimi bene ragazzino, non ti ho tirato su con le mie mani perché tu metta in croce la gente. Biasimo ne avrei, altro che merito! Nella Galera ci finiscono quelli che ammazzano, rubano, imbrogliano e ne combinano di tutti i colori; comunque cominciano sempre facendo domande. E adesso fila a letto!». 

Non mi era mai consentito farmi luce con una candela, e mentre salivo le scale al buio con un ronzio in testa - ci aveva suonato il tamburello col ditale, come accompagnamento alle sue ultime parole - mi sentii paurosamente consapevole del vantaggio che la vicinanza della Galera mi offriva. Era lì che sarei finito. Avevo iniziato facendo domande, avrei proseguito derubando mia sorella. 

Da allora, e di tempo ne è passato parecchio, ho pensato spesso che sono in pochi a sapere quale senso del segreto abbia un bambino in preda al terrore. Poco importa che esso sia assurdo, conta solo il fatto che esista. Avevo un terrore mortale del giovane avido del mio cuore e del mio fegato; avevo un terrore mortale del mio interlocutore coi ferri alla gamba; avevo un terrore mortale di me stesso e della spaventosa promessa che mi era stata estorta. Non vi era speranza di salvezza nella mia onnipotente sorella che non perdeva occasione per respingermi; tremo pensando a quanto sarei stato disposto a fare, nel segreto impostomi dal terrore. 

Se mai mi assopii quella notte, fu solo per vedermi scivolare sul fiume, trascinato da una forte marea di plenilunio verso la Galera; mentre passavo davanti alla forca, un pirata spettrale urlava da un portavoce di tornare a riva per farmi impiccare all’istante, senza aspettare dell’altro tempo. Avevo paura di addormentarmi, ammesso pure che ne sentissi l’inclinazione, sapendo che avrei dovuto saccheggiare la dispensa al primo fioco chiarore dell’alba. Non potevo agire di notte, essendo impossibile a quel tempo procurarsi una luce con una semplice strofinata; per vederci, avrei dovuto battere l’acciarino sulla pietra focaia, facendo non meno rumore del pirata che scuoteva le sue catene. 

Non appena il grande manto di velluto nero fuori dalla mia finestrella si striò di grigio, mi alzai e scesi dabbasso, mentre ogni tavola su cui poggiavo i piedi, e ogni fessura di ogni tavola mi gridava: «Fermati, ladro!», «Svegliati, moglie di Joe!». Nella dispensa, molto più rifornita del solito in quella stagione dell’anno, fui messo in grande agitazione da una lepre appesa per le zampe che mi parve di sorprendere, mentre passavo, a farmi l’occhiolino. Non ebbi tempo di verificare, né di vagliare, né di fare qualsiasi altra cosa, perché non avevo tempo da perdere. Rubai del pane, qualche crosta di formaggio, un mezzo vaso di frutta secca (che legai nel fazzoletto insieme al pane imburrato della sera precedente), un po’ di acquavite (che travasai dall’orcio in una bottiglia di vetro, già usata di nascosto nella mia stanza per preparare quella bibita inebriante che è l’acqua di liquirizia; diluendo poi l’acquavite rimasta col liquido di una brocca che stava nella credenza in cucina), un osso mezzo spolpato e un pasticcio di maiale bello tondo e compatto. Me ne stavo quasi andando senza il pasticcio, quando ebbi la tentazione di arrampicarmi su uno scaffale per vedere cosa fosse quella pietanza riposta con tanta cura nell’angolo in un recipiente di terracotta ben coperto, e scoprii che era il pasticcio, e me ne appropriai nella speranza che non servisse a un uso immediato e che per qualche tempo non se ne notasse la mancanza. 

Una porta metteva in comunicazione la cucina con la bottega; girai la chiave, tolsi il catenaccio e presi una lima dagli utensili di Joe. Poi rimisi chiave e catenaccio al loro posto, aprii la porta da cui ero entrato dopo la corsa della sera precedente, la richiusi e mi precipitai verso la palude nebbiosa. 
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Era una mattina gelida e umidissima. Avevo visto l’umidità stesa sulla mia finestrella, come se un folletto fosse rimasto là fuori per tutta la notte a piangere, usando il vetro come un fazzoletto. Ora la vedevo stendersi sulle siepi spoglie, sull’erba stenta, come fosse una ragnatela dal filo più grezzo, appesa da un rametto all’altro, da uno stelo all’altro. La guazza rendeva viscidi steccati e cancelli, la nebbia di palude era talmente fitta da rendere invisibile, sino a quando non mi ci trovai sotto, il dito di legno sul palo che indirizzava la gente al villaggio - un’indicazione inavvertita da tutti, visto che nessuno ci veniva mai. Poi, alzato lo sguardo, mentre se ne stava lì a sgocciolare, apparve alla mia coscienza pesante come uno spettro che mi destinava alla Galera. 

La nebbia s’era ancora più infittita quando raggiunsi la palude ed era come se non fossi io a correre incontro alle cose, ma loro incontro a me. Il che risultava molto increscioso a un animo colpevole. Nella nebbia, barriere, canali e argini mi si avventavano contro all’improvviso e sembrava che gridassero con assoluta chiarezza: «Un bambino con il pasticcio di maiale di Qualcunaltro! Fermatelo!». Con la stessa subitaneità mi aggrediva il bestiame, buttando fuori dagli occhi fissi, dalle narici fumanti: «Ehi, ladruncolo!». Un bue nero, incravattato di bianco - e un’aria persino clericale, agli occhi della mia coscienza risvegliata - mi fissò con tanta ostinazione e girò la testa tozza, mentre gli giravo intorno, in modo talmente accusatorio, che piagnucolai in risposta: «Non ho potuto farne a meno, signore! Non è per me che l’ho preso!». Al che abbassò la testa, soffiò una nube di fumo dal naso e sparì scalciando e dimenando la coda. 

Avevo continuato ad avanzare verso il fiume; per quanto camminassi in fretta, non riuscivo a scaldarmi i piedi, su cui l’umidità gelida pareva incatenata, come il ferro sulla gamba dell’uomo che correvo a incontrare. Conoscevo abbastanza bene la strada della Batteria per esserci stato una domenica con Joe, e lui, seduto su un vecchio cannone, mi aveva detto che quando fossi stato apprendista fabbro, che goduria sarebbe stata andarcene laggiù! Tuttavia, confuso dalla nebbia, mi ritrovai infine troppo spostato a destra e dovetti perciò tornare indietro lungo il fiume, sull’argine di pietre ammonticchiate affioranti dal fango e tra i pali che segnavano l’alta marea. Procedendo in gran fretta, avevo appena superato un fossato - molto vicino, come sapevo, alla Batteria - ed ero appena risalito sul terrapieno dall’altra parte, quando vidi l’uomo seduto davanti a me. 

Era voltato di spalle, con le braccia conserte e la testa ciondolante, greve di sonno. 

Pensai che sarebbe stato più contento se gli fossi capitato accanto all’improvviso con la colazione, sicché avanzai senza far rumore e lo toccai sulla spalla. Scattò in piedi, ma non era il mio uomo, era un altro! 

Eppure anche lui era vestito di ruvido panno grigio, e aveva i ferri alla gamba, ed era zoppo, roco e infreddolito, ed era tutto ciò che l’altro era; di diverso aveva solo il viso e un piatto cappello di feltro, a tesa larga e cocuzzolo basso. Tutto questo lo vidi in un attimo, poiché non ebbi più di un attimo per vederlo: mi bestemmiò contro, mi tirò un pugno - un colpo debole, circolare, che mancò me e, facendolo inciampare, quasi ribaltò lui - e poi scappò nella nebbia inciampando altre due volte, e non lo vidi più. 

«È il giovane!», pensai, sentendo una fitta al cuore mentre lo identificavo. Posso dire che avrei provato anche uno spasimo al fegato, se avessi saputo dov’era. 

Dopo quel fatto, ci misi poco a raggiungere la Batteria, dove c’era l’uomo giusto ad attendermi - tenendosi abbracciato e zoppicando avanti e indietro, come se non avesse fatto altro per tutta la notte. Doveva essere intirizzito e quasi mi aspettai di vedermelo stramazzare ai piedi, morto assiderato. Il suo sguardo, quando gli porsi la lima e lui la poggiò sull’erba, era talmente famelico da farmi pensare che avrebbe provato a mangiarla, se non avesse visto il mio fagotto. Non mi mise a testa in giù, stavolta, per prendersi ciò che avevo, mi lasciò invece dalla parte giusta, a testa in su, mentre aprivo l’involto e mi svuotavo le tasche. 

«Cosa c’è nella bottiglia, ragazzo?». 

«Acquavite». 

Già si infilava in gola manciate di frutta secca nel modo più strano - più che mangiarla, sembrava la stesse riponendo in fretta e furia da qualche parte - ma si fermò per bere un po’ di alcol. Continuava a rabbrividire con tale violenza, da riuscire a stento a trattenere il collo della bottiglia tra i denti senza staccarlo con un morso. 

«Credo che vi siete preso le febbri». 

«La penso come te, ragazzo». 

«È brutto, qui intorno, e voi ci avete passato la notte nella palude e qui non ci vuole niente a prendersi le febbri malariche. E anche reumatiche». 

«Prima di restarci secco mi mangio la colazione. Me la mangerei anche se subito dopo finissi appeso a quella forca che ci sta là davanti. Per adesso me la vedo io coi brividi, ci puoi scommettere». 

Trangugiava frutta secca, carne attaccata all’osso, pane, formaggio, pasticcio di maiale, tutto insieme; e intanto volgeva gli occhi diffidenti sulla nebbia tutt’intorno a noi, immobilizzandosi spesso - immobilizzando persino le mascelle - per stare in ascolto. Un suono reale o immaginario, un tintinnio sul fiume o il respiro di un animale nella palude, lo fece improvvisamente trasalire: 

«Non è che sei un piccolo demonio traditore? Non ti sei portato dietro nessuno?». 

«No, signore! No!». 

«E non è che hai fatto la spiata e ti seguono?». 

«No!». 

«Be’, ti credo. Saresti proprio un cane arrabbiato se alla tua età aiutassi a dar la caccia a un disgraziato, alla povera bestia braccata e mezza morta che sono!». 

Qualcosa gli scattò in gola, come se dentro avesse il meccanismo di un orologio e stesse per suonare. Si passò la sudicia, ruvida manica lacera sugli occhi. 

Provai pena per il suo abbandono e vedendolo sempre più concentrato sul pasticcio, mi feci coraggio e dissi: «Sono contento che vi piace». 

«Hai detto qualcosa?». 

«Ho detto che ero contento che vi piaceva». 

«Grazie, ragazzo mio. Mi piace». 

Avevo spesso osservato un nostro grosso cane mentre mangiava e notai ora una spiccata somiglianza tra il cane e l’uomo, che azzannava il cibo allo stesso modo, con morsi netti e improvvisi. Ingoiava, o meglio divorava, un boccone dietro l’altro con troppa foga e troppa fretta, lanciando sguardi obliqui tutt’intorno, come timoroso che potesse sbucare qualcuno a portargli via il pasticcio. Era un pensiero che lo rendeva troppo inquieto per godersi il cibo, riflettei, o per poter mangiare insieme a qualcun altro senza tentare di azzannarlo. Tutti particolari che lo rendevano simile al cane. 

«Ho paura che a lui non ne lascerete neanche un po’», dissi timidamente dopo essermi chiesto, in una pausa di silenzio, se un’osservazione del genere fosse educata. 

«Dove l’ho preso non ce n’è più». Era stata proprio quella certezza a spingermi a parlare. 

«Lasciarne a lui? E chi è lui?», chiese il mio amico smettendo per un attimo di sgranocchiare la crosta. 

«Il giovane. Quello che dicevate. Quello nascosto con voi». 

«Ah già!», rispose con una specie di burbera risata. «Lui? Sì, sì, non gliene serve di viveri a lui». 

«A me pareva di sì». 

Smise di mangiare e mi scrutò con estrema attenzione e sorpresa. 

«Ti pareva? Quando?». 

«Un momento fa». 

«Dove?». 

«Laggiù», dissi puntando il dito; «è giù di là che l’ho visto, mezzo addormentato e credevo che eravate voi». 

Mi afferrò per il colletto e mi fissò gli occhi addosso con tale intensità da farmi pensare che gli fosse tornata l’idea di sgozzarmi. 

«Vestito proprio come voi, sapete, solo che aveva il cappello», spiegai tremando; «e… e» - quel punto ero ansioso di esporlo con delicatezza - «e con… la stessa vostra ragione per aver bisogno di una lima. Ieri sera non l’avete sentito, il cannone?» 

«Ma allora era il cannone!», mormorò fra sé. 

«È strano che non eravate sicuro; noi l’abbiamo sentito da casa, che è più lontana di qua, con tutta la porta chiusa». 

«Sta a sentire! Se uno è da solo in una piana come questa, con la testa vuota e la pancia anche, mezzo morto di freddo e di fame, puoi star sicuro che per tutta la notte non sente altro che cannoni che sparano e voci che chiamano. Sente? Vede i soldati, con le uniformi rosse illuminate dalle torce, che lo chiudono da tutte le parti. Sente chiamare il suo numero, sente gridare l’alt, sente il rumore dei fucili, i comandi, «Pronti! Puntate! Stategli addosso, soldati!», sente mani che lo afferrano - e non c’è niente! Metti che l’altra notte ne vedevo una, di pattuglia d’inseguitori - in ranghi serrati, Dio li stramaledica, che marciano, marciano - e a me mi parevano cento. E gli spari! Sì, anche a giorno fatto ho visto la nebbia squassata dai colpi di cannone. Ma quest’uomo», aveva parlato sino a quel momento come se avesse dimenticato che ero lì, «ti ha colpito per qualcosa?». 

«Aveva la faccia conciata male», dissi rammentando ciò che quasi non sapevo di sapere. 

«Qui?», chiese colpendosi violentemente la guancia sinistra col palmo della mano. 

«Sì, proprio lì!». 

«Dov’è?». Si cacciò gli avanzi di cibo nella giubba grigia. «Mostrami da che parte è andato. Lo stano io, come un segugio. Schifoso di un ferro che mi piaga la gamba! Dacci la lima, ragazzo». 

Indicai in che direzione la nebbia avesse avvolto l’uomo e per un attimo alzò gli occhi e guardò. Stava seduto sull’erba bagnata e marcia, e limava il ferro come un pazzo, indifferente a me e alla sua gamba sanguinante per una piaga di vecchia data; la maneggiava invece rudemente, come se avesse la stessa insensibilità della lima. Mi faceva di nuovo una gran paura, in preda a quella furia frenetica, e mi faceva anche una gran paura trattenermi lontano da casa più a lungo. Dissi che dovevo andare, ma non ne prese nota, sicché pensai che la cosa migliore fosse di sgusciar via. Quando lo guardai per l’ultima volta, aveva la testa china sopra il ginocchio, intento al faticoso lavoro, maledicendo il ferro e la gamba con impazienti brontolii. L’ultimo suono, della lima che raschiava, mi giunse nella nebbia, quando mi fermai ad ascoltare. 
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Ero assolutamente convinto di trovare in cucina un poliziotto in attesa di arrestarmi. Non solo non c’era, ma nemmeno era stato scoperto il furto. Mia sorella era straordinariamente affaccendata in casa, nei preparativi della festività, e Joe era stato collocato sul gradino della soglia per tenerlo lontano dalla pattumiera - un articolo dentro il quale era destinato prima o poi a finire, quando mia sorella spazzava con vigore i pavimenti della sua magione. 

«E tu da dove diavolo spunti?», fu il suo saluto natalizio quando comparimmo, io e la mia coscienza. 

Dissi che ero stato a sentire i Canti. «Ah, bene! Avresti potuto far di peggio». 

Nessun dubbio su questo, pensai. 

«Se non ero la moglie di un fabbro e (che è la stessa cosa) una schiava col grembiule sempre addosso, ci sarei andata io, a sentirli. Mi piacciono i Canti pure a me, e naturalmente questa è un’ottima ragione per non sentirli mai». 

Joe, avventuratosi in cucina dietro a me dopo che, al nostro avanzare, la pattumiera fu ritirata, con aria conciliante si passò il dorso della mano sul naso quando la moglie lo fulminò con un’occhiata; e quando distolse gli occhi, incrociò gli indici di nascosto e me li mostrò - segno convenuto tra noi per indicare l’umor nero di mia sorella. Uno stato per lei talmente abituale, che spesso per intere settimane le nostre dita si trovavano nella stessa posizione delle gambe delle effigi dei crociati. 

Ci aspettava un pranzo prelibato, cosciotto di maiale in salamoia con verdure e arrosto di due polli farciti. Un bel dolce era stato preparato la mattina precedente (e perciò la mancanza della frutta secca non era stata notata) e il budino era già sul fuoco. I laboriosi preparativi causarono un taglio drastico della colazione; «Perché non ci penso proprio a farvi strafogare serviti e riveriti! E poi a lavare i piatti, potete star sicuri, con tutto quello che mi aspetta!». 

Sicché ci furono distribuite le nostre fette di pane come fossimo duemila soldati in marcia forzata, e non un uomo e un bambino in casa propria; e con facce contrite trangugiammo sorsate di latte e acqua dalla brocca sulla credenza. Nel frattempo mia sorella mise delle bianche tendine pulite alle finestre, levò dalla cornice del camino la mantovana vecchia e ne attaccò una nuova a fiori, scoprì - unica occasione in cui ciò avveniva - i mobili del salottino buono in fondo al corridoio, avvolti per il resto dell’anno in una fresca nube di carta argentata che si estendeva sino alla mensola del camino, a coprire i quattro barboncini di maiolica bianca, l’uno identico all’altro, col naso nero e un cestino di fiori in bocca. Era una donna di casa che teneva moltissimo alla pulizia, ma era un’artista nel renderla più scomoda e inaccettabile persino della sporcizia. La pulizia è accostabile alla devozione, e la religiosità di certa gente ottiene lo stesso risultato. 

Dato che mia sorella aveva tanto da fare, andava in chiesa per procura; vale a dire che ci andavamo io e Joe. Nei suoi abiti da lavoro, Joe era un fabbro dall’aspetto vigoroso e caratteristico; nel vestito della festa assomigliava, più che a qualsiasi altra cosa, a uno spaventapasseri in buone condizioni. Allora, niente di ciò che aveva indosso pareva adattarglisi o appartenergli; allora, tutto ciò che aveva indosso lo scorticava. In quella particolare occasione, mentre le campane suonavano a festa, emerse dalla sua stanza, ritratto parlante dell’infelicità, addobbato da capo a piedi nei panni penitenziali della domenica. Quanto a me, mia sorella doveva essere a suo modo convinta che fossi un giovane criminale raccolto alla nascita e consegnato a lei da un poliziotto ostetrico per avere il trattamento prescritto dalla violata maestà della legge. Venivo trattato come se mi fossi intestardito a venire al mondo, sordo ai dettami di ragione religione e moralità, e anche alle argomentazioni dissuasive dei miei migliori amici. Persino di fronte all’acquisto di un completo nuovo, il sarto aveva l’ordine di farne una specie di strumento di detenzione, e di non lasciarmi in nessun caso il libero uso degli arti. 

Joe ed io diretti in chiesa, dovevamo quindi essere uno spettacolo commovente per animi pietosi. Eppure, ciò che pativo nel corpo, era nulla in confronto alla sofferenza dell’animo. Il mio terrore, ogni volta che mia sorella s’era avvicinata alla dispensa o era uscita dalla stanza, era paragonabile solo al rimorso che pativa la mia coscienza, indugiando sull’operato delle mie mani. Schiacciato dal peso del perverso segreto, mi domandai se la Chiesa, nel caso l’avessi messa al corrente dei fatti, sarebbe stata abbastanza potente da proteggermi contro la vendetta del tremendo giovane. Mi figurai che il momento giusto per alzarmi e proporre un colloquio privato in sagrestia, fosse dopo la lettura delle pubblicazioni di matrimonio, alle parole del prete: «Dovete dichiararlo adesso!». Non sono affatto sicuro che non sarei ricorso a quell’espediente estremo, sbalordendo la nostra piccola congregazione, se non per il fatto che era Natale e non domenica. 

Erano invitati a pranzo il chierico Wopsle, il carraio Hubble e signora, e lo zio Pumblechook (zio di Joe, ma mia sorella se n’era appropriata), un facoltoso mercante di grano della città vicina, che viaggiava su un calesse di sua proprietà. Il pranzo era fissato per l’una e mezza. Quando tornai a casa con Joe, la tavola era apparecchiata, mia sorella abbigliata, il desinare quasi pronto, la porta sul davanti - altrimenti sempre chiusa a chiave - aperta per far entrare gli ospiti, e ogni cosa nel suo massimo splendore. E ancora, non una sola parola sul furto. 

Venne l’ora stabilita senza portar con sé sollievo alcuno alla mia apprensione, e vennero gli ospiti. Wopsle, oltre a un naso aquilino e a una fronte larga, calva e lucida, aveva una voce profonda di cui era oltremodo orgoglioso; in effetti era sottinteso tra i suoi conoscenti che se solo avesse potuto fare di testa sua ed esibirsi nelle letture sacre, avrebbe provocato una crisi di nervi al prete; e lui stesso ammetteva che se la Chiesa si fosse «spalancata» - alla competizione, intendeva - non avrebbe disperato di lasciarvi un’impronta. Dato che «spalancata» non era, faceva, come ho detto, il chierico. Ma tremendo era il modo in cui castigava gli Amen, e quando annunciava il salmo - citandone sempre tutto il versetto - prima di aprir bocca percorreva con lo sguardo l’intera congregazione, come per dire: «L’avete sentito, il nostro amico sul pulpito; favoritemi adesso un’opinione su questo stile!». 

Aprii la porta agli ospiti - dando a vedere che era quella la porta che aprivamo di solito - e feci entrare per primo Wopsle, poi i coniugi Hubble e per ultimo lo zio Pumblechook. N.B. A me era vietato chiamarlo zio, pena l’applicazione di castighi tremendi. 

«Signora», disse zio Pumblechook: un uomo di mezza età, lento e grosso, col respiro pesante, la bocca da pesce, occhi sporgenti e ottusi, capelli rossicci dritti in testa, tanto che pareva si fosse appena ripreso dopo esser stato sul punto di soffocare. «Vi ho portato come regalo di Natale - vi ho portato, Ma’, una bottiglia di sherry - e vi ho portato, Ma’, una bottiglia di porto». 

Ogni Natale compariva, come fosse un’assoluta novità, dicendo esattamente le stesse parole e portando le sue due bottiglie come fossero batacchi. Ogni Natale mia sorella rispondeva, esattamente come in quel momento: «Oh, zi-o Pum-ble-chook! Che pensiero gentile!». Ogni Natale lui replicava, esattamente come in quel momento: «È quello che vi meritate. Allora, siete tutti belli vispi, e Unsoldo-di-cacio come sta?», riferendosi a me. 

In simili occasioni pranzavamo in cucina e ci trasferivamo in salotto per mangiare noci, arance e mele: un cambiamento analogo al passaggio di Joe dalla tenuta da lavoro al vestito della festa. Quel giorno mia sorella era insolitamente vivace; del resto era in genere più cortese in compagnia della signora Hubble che insieme ad altra gente. Ricordo la signora Hubble come una personcina ricciuta e spigolosa vestita di azzurro cielo, che tradizionalmente ricopriva un ruolo giovanile poiché quando s’era sposata - non so in quale epoca remota - era molto più giovane del marito. Ricordo Hubble come un vecchio tenace, che odorava di segatura, con la testa incassata tra le spalle curve, e le gambe incredibilmente storte: tanto che là in mezzo, dal basso dei miei anni, vedevo miglia di aperta campagna, quando mi veniva incontro nel viottolo. 

In così piacevole compagnia, mi sarei sentito in una posizione falsa anche se non avessi saccheggiato la dispensa. Non perché mi trovassi schiacciato a forza in un angolo acuto della tovaglia, col bordo del tavolo premuto contro il petto e il gomito pumblechookiano ficcato in un occhio; o perché mi fosse vietato aprir bocca (non ne avevo affatto voglia); o perché mi fossero elargite le estremità coriacee del pollo e quei cantucci oscuri del maiale di cui il porco da vivo aveva ben poco da vantarsi. No, a tutto questo non avrei fatto caso, se solo mi avessero lasciato in pace. Ma in pace non mi volevano lasciare. Pareva che la ritenessero un’occasione perduta, se di tanto in tanto non mi puntavano contro la conversazione per poi infilzarmici. Sarei potuto essere uno sfortunato torello in un’arena spagnola, tanto erano pungenti le stoccate di quei pungoli morali. 

Cominciavano appena seduti a tavola. Wopsle declamava teatralmente il ringraziamento - una sorta di religioso incrocio tra lo spettro di Amleto e Riccardo III, potrei dire oggi - che si chiudeva molto opportunamente sull’aspirazione alla nostra sincera gratitudine. Al che mia sorella mi guardava fisso e diceva a voce bassa, carica di rimprovero, «Hai sentito? Grato, devi essere». 

«E soprattutto, ragazzo», diceva Pumblechook, «sii grato a chi ti ha allevato con le sue mani». 

La signora Hubble scuoteva la testa e, contemplandomi tristemente con uno sguardo pieno di presagi sul mio fosco futuro, chiedeva: «Ma perché i giovani non sono mai grati?». Quell’enigma morale sembrava fuori della portata di tutti, sinché Hubble non lo risolveva lapidariamente: «Bacati ci nasciono». «Vero!», mormoravano tutti, guardandomi in modo particolarmente sgradevole e ostile. 

In presenza di ospiti, la posizione e l’influenza di Joe erano un po’ più deboli (se possibile) di quando eravamo soli. Ma non appena poteva, mi offriva aiuto e conforto in un qualche suo modo, che a pranzo consisteva sempre nel darmi della salsa, se ce n’era. Essendovene in abbondanza quel giorno, giunti a quel punto del pranzo, me ne versò a cucchiaiate una mezza pinta sul piatto. 

Un po’ dopo, Wopsle recensì il sermone con una certa severità e lasciò capire, nella solita ipotetica eventualità di uno «spalancamento» della Chiesa, che tipo di sermone avrebbe predicato lui. Gratificatili con alcuni capoversi della sua predica, disse di considerare l’argomento dell’omelia di quel giorno una scelta sbagliata; il che era ancor più ingiustificabile, aggiunse, vista la quantità di argomenti «in giro». 

«Vero anche questo,» disse zio Pumblechook. «Avete fatto centro, signore! Un mucchio di argomenti in giro, a disposizione di chi gli sa mettere il sale sulla coda. Ecco cosa ci vuole. Non c’è bisogno di andar lontani per cercare un argomento, se si ha pronto il barattolo del sale». Dopo una breve pausa di riflessione aggiunse: «Prendete il maiale, per esempio. Che argomento! Se vi serve un argomento, prendete il maiale!». 

«Giusto, signore. Che morale per i giovani», rispose Wopsle, e prima ancora di sentirglielo dire, sapevo che mi avrebbe tirato in ballo, «si potrebbe ricavare da quel testo». 

(«E tu sta a sentire», disse mia sorella in una severa parentesi.) 

Joe mi versò dell’altra salsa. 

«Porco», proseguì Wopsle con la sua voce più profonda, puntando la forchetta sui miei rossori, come se mi stesse chiamando per nome. «Porci erano i compagni del prodigo. L’ingordigia del porco ci è presentata come esempio per i giovani (parole appropriate in bocca sua, pensai, dopo aver magnificato la carne grassa e succulenta del maiale). «Ciò che è riprovevole in un porco, lo è molto di più in un ragazzo». 

«O una ragazza», suggerì Hubble. 

«Naturalmente, o una ragazza», assentì Wopsle con una certa irritazione, «ma qui, di ragazze, non ne vedo». 

«E poi», disse Pumblechook, girandosi bruscamente verso di me, «pensa ai motivi che hai di esser grato. Se fossi nato urlando come un porcello…». 

«Se mai bambino l’ha fatto, quello è stato lui», disse mia sorella con grande enfasi. 

Joe mi versò dell’altra salsa. 

«Sì, ma io dicevo uno a quattro zampe», disse Pumblechook. «Se fossi nato porcello, saresti qui adesso? Certo che no». 

«Tranne che in quella forma», disse Wopsle, accennando con la testa al piatto. 

«Ma io non dicevo in quella forma, signore», ribatté Pumblechook, che si infastidiva per le interruzioni; «dicevo, divertendosi in compagnia dei grandi, e imparando dalla loro conversazione, e sguazzando in grembo all’abbondanza. Tutto questo, l’avrebbe avuto? No, che non l’avrebbe avuto. E cosa ti sarebbe toccato?», rivolgendosi di nuovo a me. «Saresti stato venduto a un tanto al chilo, a seconda del prezzo di mercato, e il macellaio Dunstable ti si sarebbe avvicinato mentre stavi steso sulla paglia, t’avrebbe tenuto fermo sotto il braccio sinistro, mentre col destro si sarebbe tirato su il grembiule per prendere un coltellino dalla tasca del panciotto, e t’avrebbe cavato il sangue e t’avrebbe preso la vita. 

Altro che essere allevato con le sue mani! Neanche l’ombra!». 

Joe mi offrì dell’altra salsa, ma non osai prenderla. 

«Vi è costato un mondo di fatica, signora», disse la signora Hubble commiserando mia sorella. 

«Fatica?», le fece eco, «fatica?», e diede l’avvio a uno spaventoso catalogo di tutte le malattie di cui mi ero reso colpevole, e di tutti gli atti insonni di cui mi ero macchiato, di tutti i luoghi da cui ero ruzzolato giù e di quelli in cui ero ruzzolato dentro, di tutti i malanni che mi ero procurato, e di tutte le volte che m’avrebbe voluto vedere nella tomba e m’ero ostinatamente rifiutato d’andarci. 

Penso che i Romani, con quei loro nasi aquilini, dovessero irritarsi enormemente l’uno con l’altro; e forse fu per questo che diventarono il popolo irrequieto che sappiamo. In ogni caso, il naso di Wopsle irritò talmente me durante l’enumerazione dei miei misfatti, che avrei voluto tirarglielo fino a farlo ululare. Ma tutte le pene patite sino ad allora erano niente in confronto alla tremenda apprensione che si impossessò di me, quando si spezzò la pausa seguita all’elencazione di mia sorella, durante la quale tutti mi avevano fissato (ne ero penosamente consapevole) con indignazione e disgusto. 

«Comunque», disse Pumblechook riconducendo gentilmente la compagnia al tema da cui aveva deviato, «il maiale - quello cotto, dico - è anche buono, no?». 

«Un po’ di acquavite, zio?», disse mia sorella. 

O Dio, c’eravamo! Gli sarebbe sembrata troppo leggera, l’avrebbe detto, e io ero perduto! Sotto la tovaglia, mi aggrappai con tutt’e due le mani alla gamba del tavolo e aspettai la mia sorte. 

Mia sorella andò a prendere l’orcio, lo portò in tavola e gli versò da bere; nessun altro ne volle. Il disgraziato giocherellò col bicchiere - lo alzò, lo guardò controluce, lo rimise giù - prolungando la mia tortura. Intanto Joe e mia sorella si sbrigavano a sparecchiare per portare in tavola dolce e budino. 

Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Sempre stretto al tavolo con mani e piedi, vidi la misera creatura tastare il bicchiere con fare scherzoso, alzarlo, sorridere, rovesciare indietro la testa e bere d’un fiato. La compagnia fu colpita all’istante da costernazione inenarrabile, vedendolo scattare in piedi, girare più volte su se stesso in una spaventosa e spasmodica danza della tosse, e schizzare fuori dalla porta; divenne poi visibile dalla finestra, che si piegava violentemente in avanti e sputava, facendo orrende smorfie, apparentemente fuori di senno. 

Rimasi aggrappato al tavolo mentre Joe e mia sorella si precipitavano da lui. Ero sicuro di averlo assassinato, anche se non sapevo come. Nello stato tremendo in cui mi trovavo, fu un sollievo quando lo riportarono dentro; scrutando i presenti come se sullo stomaco gli fossero rimasti loro, si abbandonò sulla seggiola con un unico significativo rantolo, «Catrame!». 

Avevo usato la brocca di catramina per riempire l’orcio. Sapevo che tra non molto si sarebbe sentito peggio. Smossi il tavolo con la forza esercitata dalle mie mani nascoste, come un medium dei nostri giorni. 

«Catrame!», gridò stupefatta mia sorella. «Ma come è mai possibile che ci sia finito del catrame, lì dentro?». 

Ma zio Pumblechook, signore assoluto di quella cucina, non volle sentir menzionare la parola né discutere l’argomento; imperiosamente spazzò via tutto con un gesto della mano, e chiese del gin caldo con acqua. Mia sorella, che era caduta in un’allarmante meditazione, dovette darsi da fare per preparare e mischiare gin, acqua calda, zucchero, scorza di limone. Ero salvo, almeno per il momento. Ero ancora aggrappato alla gamba del tavolo, ma la stringevo a quel punto col fervore della gratitudine. 

Gradualmente mi sentii calmo abbastanza da mollare la presa e mangiare il budino. Ne prese anche zio Pumblechook e ne presero anche gli altri. Il budino finì e Pumblechook aveva cominciato a illuminarsi sotto il generoso influsso del gin. Già cominciavo a pensare che per quel giorno me la sarei cavata, quando mia sorella disse a Joe: «Piatti puliti - freddi». 

Riafferrai immediatamente il tavolo e me lo strinsi al petto come fosse il compagno della mia giovinezza, l’amico più caro. Presagivo gli eventi futuri e sentii che a quel punto ero davvero perduto. 

«Dovete assaggiare», disse mia sorella rivolgendosi agli ospiti coi suoi modi più affabili, «per finire, dovete assaggiare una prelibatezza, uno squisito regalo di zio Pumblechook!». 

Dovevano! Che non ci sperassero, di assaggiarlo! 

«Dovete sapere», disse mia sorella alzandosi, «che è un pasticcio; un gustoso pasticcio di maiale». 

Vi furono mormorii di plauso. Zio Pumblechook, conscio di essersi reso meritevole agli occhi del prossimo, disse - tutto sommato, con una certa vivacità -: «Vuol dire, signora, che faremo del nostro meglio; proviamo un po’ a tagliarlo, questo pasticcio». 

Mia sorella andò a prenderlo. Sentii i passi che si avvicinavano alla dispensa. Vidi Pumblechook che faceva oscillare il coltello. Vidi ridestarsi l’appetito nelle narici aquiline di Wopsle. Sentii Hubble osservare che «non importa cos’hai mangiato, ma un buon boccone di pasticcio di maiale ci sta sempre bene, sopra, e non fa mai male», e sentii Joe dire: «ne mangerai anche tu, Pip». Non ho mai saputo con certezza se il mio urlo di terrore fosse puramente immaginario oppure se raggiungesse realmente le orecchie dei presenti. Sentii di non farcela più e di dover scappare. Mollai il tavolo e mi misi in salvo a gambe levate. 

Non riuscii però a oltrepassare la porta d’ingresso, dove precipitai addosso a un drappello di soldati armati di moschetto; uno di loro tendeva verso di me un paio di manette dicendo: «Oh, eccoti! Svelto! Vieni qua!». 
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La comparsa sulla porta di casa di un drappello di soldati che fragorosamente poggiavano il calcio dei moschetti carichi sul gradino, produsse un grande scompiglio tra gli ospiti che si alzarono da tavola, e mozzò lo sbalordito lamento di mia sorella, «Buon Dio, povera me cos’è successo… al… pasticcio!», quando tornò in cucina a mani vuote e occhi sgranati. 

Il sergente ed io eravamo in cucina, quando si fermò stupefatta, e in quella situazione critica ritrovai parzialmente l’uso della ragione. Era lui che mi aveva parlato, e in quel momento osservava gli astanti protendendo con fare invitante le manette con la mano destra, mentre teneva la sinistra poggiata sulla mia spalla. 

«Chiedo scusa, signore e signori», disse, «ma come ho già accennato sulla porta a questo baldo giovane» (il che non era vero), «sono impegnato in una battuta di caccia in nome del re, e ho bisogno del fabbro». 

«E di grazia, per cosa mai potete aver bisogno di lui?», replicò mia sorella, pronta a risentirsi per il semplice fatto che se ne potesse comunque aver bisogno. 

«Signora», disse il galante militare, «se parlassi a nome mio risponderei, per avere l’onore e il piacere di conoscere la sua bella moglie; visto che parlo a nome del re, rispondo, perché mi serve un lavoretto». 

Le parole del sergente furono trovate di buon gusto, tanto che Pumblechook esclamò a voce alta: «Molto bene!». 

«Fabbro», disse il sergente che aveva ormai individuato Joe, «qui c’è qualcosa che non va; una non chiude, e non funziona bene neanche la giuntura. Dato che servono con urgenza, potete darci un’occhiata?». 

Joe gliela diede, e dichiarò che per quel lavoro doveva riaccendere il fuoco della fucina, e che un’ora non bastava, ma probabilmente ce ne sarebbero volute due. «Ah sì? Allora potete cominciare subito», disse lo sbrigativo militare, «visto che è per rendere un servizio al re. E se i miei uomini possono dare una mano in un modo o nell’altro, si renderanno utili». Detto questo, chiamò i soldati che si affollarono in cucina uno dopo l’altro, e ammucchiarono le armi in un angolo. Poi se ne restarono lì a ciondolare come fanno i soldati; ora intrecciando mollemente le mani, ora appoggiando una spalla o un ginocchio; ora allentando un cinturone o una giberna; ora aprendo la porta per sputare in cortile, rigidi e impacciati dagli alti colletti. 

Vedevo ogni cosa ma senza rendermene conto allora, stretto com’ero nella morsa dell’apprensione. Cominciando però a intuire che le manette non erano destinate a me e che i militari per il momento l’avevano spuntata sul pasticcio, respingendolo sullo sfondo, qualche altra rotella mi si rimise in funzione. 

«Mi dite l’ora?», chiese il sergente rivolto a Pumblechook, come a un uomo le cui capacità valutative giustificassero la supposizione che fosse in grado di dirla. 

«Sono appena passate le due e mezza». 

«Non c’è male», considerò il sergente, «ammesso anche che mi debba fermar qua per quasi due ore, ce la faccio lo stesso. Quanto pensate che ci sia, da qui alla palude? Non più di un miglio, direi». 

«Giusto un miglio», disse mia sorella. 

«Si fa in tempo. Cominciamo l’accerchiamento all’imbrunire. Un po’ prima del buio, sono gli ordini. Si fa in tempo». 

«Forzati, sergente?», chiese Wopsle con fare sicuro. 

«Sì! Due. È praticamente sicuro che sono ancora nella palude, e non cercheranno di andarsene prima del buio. Nessuno ha visto selvaggina di quel tipo?». 

Tutti, tranne me, risposero di no senza la minima incertezza. E nessuno fece caso a me. 

«Bene!», disse il sergente, «saranno accerchiati e in trappola prima di quanto pensino, ve lo garantisco. Allora, fabbro! Sua maestà il re è pronto; e voi?». 

Joe, che si era tolto giacca, panciotto e sciarpa, e s’era infilato il grembiule di cuoio, passò nella fucina. Un soldato aprì le imposte di legno, un altro accese il fuoco, un altro prese il mantice e tutti si raccolsero intorno alla fiamma, che presto divampò. Joe iniziò allora a martellare e martellare sul metallo tintinnante e noi restammo a guardare. 

L’interesse per la caccia imminente non solo assorbì l’attenzione generale, ma addirittura suscitò la generosità di mia sorella. Spillò dalla botte una brocca di birra per i soldati e invitò il sergente a bere un bicchiere d’acquavite. Ma Pumblechook disse aspramente: «Offritegli del vino, Ma’, garantisco che lì non ce n’è, di catrame». Il sergente allora lo ringraziò, dicendo che preferiva bevande senza catrame e se non dava disturbo, avrebbe accettato il vino. Quando gli fu versato, brindò a sua maestà e al Natale, bevve d’un fiato e schioccò le labbra. 

«Roba buona, eh sergente?», chiese Pumblechook. 

«Sapete che vi dico? Ho il sospetto che l’abbiate portata voi, questa roba». 

Pumblechook, con una specie di grassa risata, disse: «Ah sì, ah sì? E perché?». 

«Perché siete il tipo che sa cos’è buono», gli rispose con una manata sulla spalla. 

«Credete?», chiese con la stessa risata di prima. «Bevetene un altro bicchiere!». 

«Insieme a voi. Salute! L’orlo del mio contro il piede del vostro - il piede del vostro contro l’orlo del mio - tintinna una volta, tintinna due volte. Che musica! Non ce n’è un’altra così! Alla vostra! Che possiate vivere per mille anni e sapere sempre cos’è buono, come fate adesso!». 

Il sergente tracannò di nuovo il suo vino e sembrò pronto per un altro bicchiere. Notai che Pumblechook, nelle sue dimostrazioni di ospitalità, si era scordato che il vino lo aveva regalato a mia sorella. Le tolse invece la bottiglia di mano e la passò in giro in un’effusione di giovialità, prendendosene tutto il merito. Perfino a me ne toccò un sorso. Dispose con tale liberalità del vino, da arrivare a chiedere, finita la prima, anche la seconda bottiglia, e la passò di nuovo in giro, con pari generosità. 

Quando li vidi tutti raccolti a godersela intorno al fuoco della fucina, pensai che il mio amico nascosto nella palude fosse un condimento terribilmente gustoso per un pranzo. Non si erano divertiti che in minima parte, prima che l’intrattenimento si ravvivasse per l’animazione che forniva lui. E mentre tutti pregustavano eccitati la cattura dei «due delinquenti», e mentre il mantice pareva ansimare per i fuggiaschi, per loro avvampare il fuoco, affrettarsi al loro inseguimento il fumo, Joe martellare per loro sul metallo tintinnante, e mentre contro di loro parevano agitarsi minacciose tutte le ombre fosche sul muro al levarsi e al calare della fiamma, al cadere e allo spegnersi delle faville ardenti, sembrò alla mia giovane immaginazione colma di pena, che il pallido cielo pomeridiano fosse impallidito per loro, poveri disgraziati. 

Infine, il lavoro fu portato a termine, e tacque il tintinnio del metallo e il ruggito del fuoco. Riinfilandosi la giacca, Joe trovò il coraggio di proporre che alcuni di noi si unissero ai soldati per vedere l’esito della caccia. Pumblechook e Hubble declinarono l’invito con la scusa di farsi una fumata e stare in compagnia delle signore; Wopsle invece disse che se ci andava Joe, ci sarebbe andato anche lui. Joe disse che ci stava e che m’avrebbe portato con sé, se mia sorella era d’accordo. Il permesso non ce lo avrebbe mai dato, ne sono sicuro, se non fosse stato per la curiosità di conoscere i dettagli e di sapere come andava a finire. Stando così le cose, si limitò a porre le condizioni: «Se mi riporti il ragazzo con la testa fracassata da un colpo di moschetto, non aspettarti che sia io a rimettergliela a posto». 

Il sergente prese garbatamente commiato dalle signore, e si congedò da Pumblechook come da un vecchio camerata; dubito però che, in condizioni di siccità, i meriti di quel gentiluomo gli sarebbero stati altrettanto chiari, quanto in presenza di liquidi. I soldati ripresero i moschetti e si allinearono. A Wopsle, Joe e me, fu perentoriamente ordinato di restare in coda e di non aprir bocca una volta raggiunta la palude. Quando ci ritrovammo tutti all’esterno, nell’aria gelida, marciando risoluti verso la nostra meta, sussurrai proditoriamente a Joe: «Spero che non li troviamo, Joe». E Joe sussurrò in risposta: «Darei uno scellino perché avessero tagliato la corda, Pip». 

Nessuno si allontanò dal villaggio per seguirci poiché il tempo era freddo e cupo, il percorso faticoso e tetro, l’oscurità vicina, e la gente se ne stava in casa vicino al fuoco a festeggiare il Natale. Alcuni visi si affacciarono in fretta alle finestre illuminate e ci seguirono con lo sguardo, ma nessuno uscì in strada. Oltrepassammo il palo che segnava la via, e puntammo dritti sul cimitero. Lì il sergente ci fece fermare con un gesto della mano, e noi restammo in attesa per alcuni minuti, mentre due o tre dei suoi uomini si sparpagliavano tra le tombe, perlustrando anche il porticato. Tornarono indietro senza aver trovato nulla; sicché, superato il cancello laterale del cimitero, ci inoltrammo nella palude. Il vento dell’est ci soffiava contro crepitanti raffiche di nevischio gelato, e Joe mi prese in spalla. 

Trovandomi su quella stessa tetra distesa dove loro non immaginavano di certo che mi fossi trovato otto o nove ore prima e avessi visto i due fuggiaschi, mi chiesi per la prima volta con terrore: se li avessimo sorpresi, il mio forzato avrebbe supposto che ero stato io a portar lì i soldati? Mi aveva chiesto se ero un piccolo demonio traditore; mi aveva detto che dovevo essere un cane arrabbiato per dargli la caccia insieme agli altri. Avrebbe pensato che fossi l’uno e l’altro, seriamente intenzionato a tradirlo, e che lo avessi denunciato? 

Chiedermelo, a quel punto, non serviva a niente. Lì ormai c’eravamo, io in spalla a Joe, e lui sotto di me che prendeva d’assalto i fossati come un cavallo in una battuta di caccia, incitando Wopsle a non sbattere il naso aquilino per terra, e a non farsi distaccare. Davanti a noi gli uomini, distanziati l’uno dall’altro, avanzavano dispiegandosi su una linea piuttosto estesa. Stavamo prendendo la via su cui m’ero messo anch’io prima di deviare a causa della nebbia. Non si era ancora riaddensata o forse l’aveva spazzata via il vento. Nel fioco riverbero rosso del tramonto, la boa, la forca, il rialzo della Batteria, l’altra riva del fiume, tutto era visibile, anche se avvolto da un acquoso color plumbeo. 

Col mio cuore che batteva come un fabbro contro le larghe spalle di Joe, scrutavo in tutte le direzioni, cercando un qualunque segno dei forzati. Non ne vidi, non ne sentii. Più volte mi aveva messo in allarme Wopsle, sbuffando e ansimando; ma ormai riconoscevo quei suoni e riuscivo a dissociarli dall’oggetto dell’inseguimento. Trasalii in preda al panico quando mi parve di sentire il rumore della lima, ma era solo un campanaccio. Le pecore smettevano di brucare e ci guardavano timide; le vacche, girando la testa in direzione contraria al vento e al nevischio, ci fissavano ostili, come fossimo responsabili di entrambe le molestie; ma a parte questo e il brivido del giorno morente in ogni filo d’erba, nulla turbava il tetro silenzio della palude. 

I soldati avanzavano diretti alla vecchia Batteria e noi li seguivamo a poca distanza, quando, all’improvviso, tutti ci fermammo. Un lungo urlo ci aveva raggiunti sulle ali del vento e della pioggia. Si ripeté. Veniva da lontano, verso est, ma era lungo e forte. In realtà, pareva che fossero due o più urli a levarsi insieme - a giudicare dal suono confuso. 

Era di questo che parlavano il sergente e gli uomini più vicini, quando li raggiungemmo. Dopo aver ascoltato alcuni istanti, Joe (che era buon giudice) fu d’accordo con loro, e fu d’accordo anche Wopsle (che era un giudice incompetente). Il sergente, uomo deciso, ordinò ai suoi di non rispondere al suono, ma di avanzare «a passo di carica» nella nuova direzione. Sicché deviammo verso destra (dov’era l’est) e Joe partì al galoppo, tanto che dovetti tenermi ben stretto per rimanere in groppa. 

Si correva davvero, «a mozzafiato», come disse Joe pronunciando in tutto quel tempo le sue uniche due parole. Su e giù per gli argini, oltre le barriere, nel fango dei fossi, schiantando scabre piante palustri, nessuno si curava di dove metteva i piedi. Man mano che ci si avvicinava alle grida, divenne sempre più chiaro che non si trattava di una voce sola. A volte parevano cessare del tutto e allora i soldati si arrestavano. Quando riesplodevano, si rimettevano a correre più in fretta che mai, e noi dietro a loro. Continuammo a guadagnar terreno sino a trovarci talmente vicini da sentire una voce che urlava «Assassinio!» e un’altra, «Forzati! Evasi! Guardie! Da questa parte!». Poi pareva che si smorzassero nella lotta, e poi ricominciavano. A quel punto, i soldati correvano come daini, e anche Joe. 

Giunti quasi a ridosso dei suoni, il primo a slanciarsi sul luogo fu il sergente, seguito da due dei suoi uomini. Quando tutti gli altri arrivarono correndo, le loro armi cariche erano puntate. 

«Eccoli tutt’e due!», ansimò il sergente, lottando in fondo a un fosso. «Arrendetevi! 

Belve maledette che siete! Separatevi!». 

Schizzava acqua e volava fango, si lanciavano imprecazioni e si menavano colpi, quando altri soldati scesero nel fosso ad aiutare il sergente, e trascinarono fuori, dopo averli divisi, il mio forzato e l’altro evaso. Entrambi sanguinavano, ansimavano, bestemmiavano e si dibattevano; ma naturalmente li riconobbi entrambi all’istante. 

«Badate bene!», disse il mio forzato passandosi la manica lacera sul viso sanguinante, e liberandosi le dita da ciuffi di capelli; «sono io che l’ho catturato! E sono io che ve lo consegno! Ricordatevelo!». 

«Non stiamo a fare i pignoli», disse il sergente; «non ti servirà a gran che, caro mio, visto che sei nella stessa barca. Manette!». 

«E neanche me l’aspetto. Mi basta che mi serva adesso», disse il mio forzato ridendo famelico. «Io l’ho preso. Lui lo sa. E questo mi basta». 

L’altro forzato aveva un aspetto livido, e oltre alla vecchia ferita alla guancia sinistra, tutto il suo corpo sembrava pesto e ferito. Non riuscì neppure a riprender fiato per parlare, sinché non furono ammanettati separatamente, e dovette appoggiarsi a un soldato per non cadere. 

«Prendete nota, guardie, ha tentato di assassinarmi», furono le sue prime parole. 

«Tentato di assassinarlo?», disse il mio forzato sdegnosamente. «Tentare senza riuscirci? Io l’ho preso e io lo consegno; questo ho fatto. Sono io che gli ho impedito di filarsela dalla palude, non solo, l’ho anche trascinato fin qua - che è un bel pezzo indietro. Questo bastardo, se permettete, è un signore. E grazie a me la Galera se lo riprende, il suo signore. Ammazzarlo? Valeva proprio la pena, di ammazzarlo, quando potevo fare ben di peggio, trascinandolo indietro!». 

L’altro continuava ad ansimare, «Ha tentato… ha tentato… di assassinarmi. Vi… chiamo… a… testimoni». 

«Guardate qua!», disse il mio forzato al sergente. «Dalla nave prigione me la sono svignata senza l’aiuto di nessuno; gli ho dato sotto e ho tagliato la corda. E se non scoprivo che c’era lui, me la filavo anche da questa palude fredda come la morte - guardatela, la mia gamba, non ce ne trovate più molto di ferro. Lasciar libero lui? Per approfittarsi dei mezzi che ho scovato io? Per essere usato di nuovo come un arnese da lui? Ancora un’altra volta? No, no, no. Potevo anche morire là in fondo», e con un ampio gesto enfatico delle mani ammanettate indicò il fosso; «ma non lo mollavo, per star sicuro che ce lo trovavate, stretto nella mia morsa». 

L’altro fuggiasco, palesemente terrorizzato dal compagno, ripeté: «Ha tentato di assassinarmi. Sarei un uomo morto, se non foste arrivati in tempo». 

«Mente!», disse il mio forzato con impeto selvaggio. «È nato bugiardo e morirà bugiardo. Guardatelo! Ce l’ha scritto in faccia. Che mi guardi, se ha coraggio, io lo sfido!». 

L’altro, sforzandosi di abbozzare un sorriso sprezzante - che non riuscì tuttavia a riunire le contrazioni nervose della bocca in un’espressione decisa - guardò i soldati, guardò la palude e il cielo, ma di certo non guardò chi aveva parlato. 

«Lo vedete?», proseguì il mio forzato. «Vedete se non è un bastardo? Guardatelo, con quegli occhi da biscia. Proprio come al processo. Neanche lì mi ha mai guardato in faccia». 

L’altro, continuando a storcere le labbra aride e a volgere senza posa lo sguardo intorno a sé, vicino e lontano, lo portò infine per un attimo sul compagno: «Non sei un gran spettacolo da guardare», disse sbirciando con aria vagamente beffarda le mani ammanettate. Questo scatenò nel mio forzato un’esasperazione furente, che lo avrebbe scagliato contro l’altro, se non fossero intervenuti i soldati. «Non ve l’avevo detto che mi avrebbe assassinato, se avesse potuto?», disse allora l’altro. Chiunque avrebbe visto che tremava di paura, mentre sulle labbra gli comparivano strane chiazze bianche, come leggeri fiocchi di neve. 

«Adesso basta», disse il sergente. «Accendete le torce». 

Mentre un soldato, con un cesto al posto del fucile, poggiava un ginocchio a terra per aprirlo, il mio forzato si guardò intorno per la prima volta e mi vide. Da quando eravamo arrivati, ero rimasto fermo sull’orlo del fosso, dove m’ero calato dalle spalle di Joe. Lo guardai intensamente, quando mi guardò, e feci un lieve gesto con le mani, scuotendo appena la testa. Avevo sperato che mi vedesse, per tentare di assicurarlo della mia innocenza. Non mi fu affatto chiaro se avesse compreso la mia intenzione, poiché mi rivolse uno sguardo che non capii, e tutto finì in un attimo. Ma se anche mi avesse guardato per un’ora o per un giorno, negli anni a venire non avrei potuto ricordare sul suo viso un’espressione più vigile di allora. 

Il soldato col cesto in poco tempo si procurò la fiamma e accese tre o quattro torce, tenendone una per sé e distribuendo le altre. Già da prima era quasi buio, ma a quel punto sembrò buio davvero, e poco dopo il buio si fece ancora più fitto. Prima di rimetterci in marcia, quattro soldati disposti a cerchio spararono in aria due volte. Immediatamente vedemmo accendersi altre torce a una certa distanza dietro di noi, e altre ancora nella palude, sulla riva opposta del fiume. «Bene», disse il sergente. «In marcia». 

Non eravamo andati lontani, quando davanti a noi furono sparati tre colpi di cannone con un fragore tale, che qualcosa parve spaccarmisi nell’orecchio. «Siete attesi a bordo», disse il sergente al mio forzato; «lo sanno che siete in arrivo. Non allontanarti di un passo, amico. Qua, accanto a me». 

Li tenevano divisi, e ciascuno avanzava circondato dalla propria scorta. Avevo preso Joe per mano, e una delle torce la portava lui. Wopsle avrebbe voluto tornare indietro, ma Joe era deciso a vedere come andava a finire, sicché proseguimmo insieme al plotone. Il sentiero si era fatto relativamente agevole e costeggiava quasi costantemente il fiume, allontanandosene nei punti in cui incontrava un canale con un mulino in miniatura e una chiusa fangosa. Quando mi giravo, vedevo dietro di noi le altre luci che avanzavano. Dalle nostre torce cadevano sul sentiero larghe falde infuocate, e anche da quelle vedevo salire fumo e fioco chiarore. Per il resto, non vedevo che buio nero. Le fiaccole di resina riscaldavano l’aria con la loro fiamma, e i prigionieri ne sembravano contenti, mentre avanzavano zoppicando circondati dai moschetti. Il loro passo incerto ci impediva di procedere in fretta, ed erano talmente esausti, che fummo costretti a fare due o tre soste perché riposassero. 

A quel modo avanzammo per circa un’ora, prima di giungere a un approdo e a una rudimentale baracca di legno. Dentro, c’era un corpo di guardia che intimò il chi va là, a cui il sergente rispose. Poi entrammo; c’era odore di tabacco e calce, un bel fuoco, una lampada, una rastrelliera per i fucili, un tamburo, un tavolaccio basso, simile a un ipertrofico mangano privo del meccanismo, in grado di contenere una dozzina di uomini tutti insieme. Vi stavano distesi sopra tre o quattro soldati con indosso i cappotti, che non dimostrarono molto interesse nei nostri confronti, limitandosi a sollevare la testa, dare un’occhiata assonnata e rimettersi giù. Il sergente fece una specie di rapporto, annotò qualcosa in un registro, e poi il forzato, che io chiamo l’altro forzato, fu portato via dalla scorta per salire a bordo per primo. 

Il mio forzato, tranne quell’unica volta, non mi rivolse mai lo sguardo. Mentre eravamo lì in piedi nella baracca, lui rimase davanti al fuoco fissandolo assorto, oppure mettendo i piedi sulla grata, ora l’uno ora l’altro, e guardandoli pensieroso, come se ne avesse pena per le loro recenti avventure. All’improvviso si rivolse al sergente: 

«Voglio dire qualcosa su questa fuga, così non ce ne sarà altra di gente sospettata». 

«Puoi dire quello che ti pare», rispose il sergente, guardandolo impassibile, a braccia conserte, «ma non è questa la sede adatta. Ne avrai finché vuoi di occasioni, per parlarne e sentirne parlare, prima che sia finita, lo sai, no?». 

«Sì, lo so, ma questa è un’altra cosa, una faccenda diversa. Un uomo non può morir di fame, o perlomeno io non posso; mi sono preso un po’ di roba, giù al villaggio - quello con la chiesa che sta quasi nella palude». 

«Vuoi dire rubato», disse il sergente. 

«E vi dico anche dove. Dal fabbro». 

«Perdinci!», disse il sergente sgranando gli occhi addosso a Joe. 

«Perdinci, Pip!», disse Joe, sgranando gli occhi addosso a me. 

«Erano un po’ d’avanzi, ecco cos’erano, e un goccio di acquavite, e un pasticcio». 

«Fabbro, avete notato la mancanza di un articolo del genere?», chiese il sergente con fare confidenziale. 

«L’ha notata mia moglie, proprio nel momento in cui siete entrati voi. Lo sai, Pip?». 

«Sicché», disse il mio forzato guardando Joe malinconicamente, senza rivolgermi neppure un’occhiata; «sicché tu sei il fabbro. E allora mi dispiace dirti che il tuo pasticcio l’ho mangiato io». 

«Lo sa Dio se ne son contento - ammesso che sia mai stato mio», rispose Joe riservando un pensiero alla moglie. «Quello che hai fatto, non lo sappiamo, ma non sarebbe un motivo per farti morire di fame, pover’uomo che sei - non è vero Pip?». 

Quel qualcosa che avevo già notato in precedenza, gli scattò di nuovo in gola, e lui ci volse le spalle. La barca era tornata e la scorta era pronta, così lo seguimmo al rudimentale pontile, fatto di pietre e pali, e vedemmo che lo mettevano sulla barca, la cui ciurma di rematori era formata anch’essa da forzati. Nessuno parve sorpreso di vederlo, o interessato a vederlo, o felice di vederlo, o dispiaciuto di vederlo, e non fu detta parola, tranne il ringhio che sembrava rivolto a dei cani, «Alla voga, voialtri!», il segnale di calare i remi in acqua. Alla luce delle torce vedemmo la Galera, scura, ormeggiata a qualche distanza dalla riva fangosa, come una sinistra arca di Noè. Serrata, sbarrata, tenuta all’ancora da grosse catene arrugginite, parve ai miei occhi di bambino che anche la nave fosse in ceppi come i prigionieri. Vedemmo la barca accostarsi alla fiancata e lo vedemmo issato a bordo e sparire. Poi i mozziconi delle torce volarono in acqua sibilando e si spensero, come se per lui fosse finita. 
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Il mio stato d’animo riguardo al furto, da cui ero stato così inaspettatamente discolpato, non mi spinse alla franchezza; spero comunque che al fondo vi fosse un sedimento di bontà. 

Non ricordo di essermi sentito intenerire la coscienza nei confronti di mia sorella, quando fui sollevato dalla paura di esser scoperto. Ma amavo Joe - senza altra ragione, forse, in quel tempo lontano, se non che quella cara persona si lasciava amare - e nei suoi confronti non riuscii a darmi pace tanto facilmente. Continuavo a pensare (soprattutto quando lo vidi cercare la lima la prima volta) che avrei dovuto dirgli la verità. Eppure non lo feci, temendo, in quel caso, di esser giudicato peggiore di quanto non fossi. Mi cucì la bocca la paura di perdere la fiducia di Joe, e in futuro di passare le sere seduto nell’angolo del camino a rimirare tristemente il mio compagno e amico perduto. Morbosamente immaginavo che se Joe l’avesse saputo, mai più l’avrei potuto guardare, mentre si tastava le fedine bionde accanto al fuoco, senza pensare che ci stesse meditando sopra. Che se Joe l’avesse saputo, mai più avrei potuto cogliere un suo sguardo, per quanto casuale, alla carne o al budino del giorno precedente riportati in tavola, senza pensare che si stesse chiedendo se ero stato in dispensa. Che se Joe l’avesse saputo, e in qualsiasi momento della nostra vita futura in comune avesse fatto un commento sulla birra leggera o torbida, la convinzione che vi sospettasse la presenza di catrame, mi avrebbe fatto arrossire violentemente. In poche parole, ero troppo codardo per fare ciò che sapevo esser giusto, come ero stato troppo codardo per astenermi dal fare ciò che sapevo esser sbagliato. A quel tempo non avevo ancora intrattenuto relazioni col mondo e non imitavo nessuno dei suoi numerosi abitanti che agiscono in questo modo. Con genialità del tutto innata, scoprii da me la linea da seguire. 

Siccome cascavo dal sonno prima di esserci allontanati di molto dalla nave prigione, Joe mi riprese in spalla e mi portò a casa. Il percorso dovette essere stancante, visto che Wopsle, completamente sfinito, era di un tale umor nero che, qualora la chiesa si fosse «spalancata», avrebbe con ogni probabilità scomunicato l’intera spedizione, Joe e me per primi. In quanto laico, si ostinò a sedersi nel bagnato con tale demente insistenza che, quando in cucina gli fu tolta la giacca perché s’asciugasse al fuoco, le prove circostanziali sui suoi pantaloni lo avrebbero fatto impiccare, nel caso si fosse trattato di un delitto capitale. 

A quel punto, barcollavo sul pavimento della cucina come un piccolo ubriaco, poiché ero stato rimesso in piedi da poco, poiché ero stato profondamente addormentato, poiché mi ero svegliato ritrovandomi al caldo, immerso nella luce e nel suono di voci. Quando tornai in me (coadiuvato da mia sorella, tramite una botta tra le spalle e la corroborante esclamazione: «Che schifo! S’è mai visto un ragazzo come questo qua!»), sentii che Joe riferiva la confessione del forzato, e tutti gli ospiti proponevano spiegazioni diverse su come fosse penetrato in dispensa. Pumblechook, dopo un accurato sopralluogo, concluse che era salito prima sul tetto della fucina e di lì aveva raggiunto il tetto della casa, per poi calarsi dal camino della cucina con una corda ricavata facendo a strisce il suo lenzuolo; e dato che Pumblechook ne era assolutamente convinto ed era l’unico ad andarsene in giro sul proprio calesse, si riconobbe che doveva esser proprio così. Wopsle, in realtà, gridò violentemente il suo «No!», con il fievole livore di un uomo esausto; ma non avendo una sua teoria e non indossando una giacca, fu ignorato all’unanimità - senza parlare delle volute di fumo che gli salivano da dietro, mentre se ne stava con le spalle al fuoco a levarsi l’umidità di dosso: il che non contribuiva certo a ispirare fiducia. 

Oltre a questo non sentii altro quella notte, prima che mia sorella mi agguantasse, sonnolenta offesa alla vista dei presenti, e mi assistesse nel salire le scale con tale vigore, da farmi credere di avere ai piedi cinquanta paia di stivali, ognuno dei quali finiva sbatacchiando sugli spigoli dei gradini. Lo stato d’animo che ho descritto, si manifestò prima che mi alzassi la mattina seguente e durò a lungo dopo che l’argomento era stato esaurito e non veniva più menzionato, se non in occasioni eccezionali. 











  
  
  CAPITOLO VII

  
  













All’epoca in cui al cimitero leggevo le epigrafi sulla tomba di famiglia, avevo appena quel po’ di istruzione che mi permetteva di sillabarle. Mi riusciva difficile persino interpretare il loro semplice significato, poiché leggevo «moglie del Summenzionato» come un complimentoso riferimento all’ascesa di mio padre a un mondo migliore; e non ho dubbi che se a uno dei miei parenti morti si fosse alluso come «Sottomenzionato», mi sarei formato un’opinione pessima di quel membro della famiglia. E neppure avevo le idee chiare su quali posizioni teologiche pretendesse da me il catechismo; ricordo infatti nitidamente di aver supposto che il mio impegno a «seguire la stessa via tutti i giorni della mia vita», mi imponesse l’obbligo, una volta fuori di casa, di attraversare il villaggio prendendo sempre la stessa direzione, senza mai variarla svoltando in giù all’altezza del carraio, o in su all’altezza del mulino. 

Quando fossi stato grande abbastanza, sarei diventato apprendista fabbro, e fino al momento di assumere quella carica, non dovevo essere, come diceva mia sorella, «vezzoso», o (come lo rendo io) viziato. Perciò non solo facevo il ragazzo di bottega di Joe, ma se capitava che un vicino avesse bisogno di un ragazzino per scacciare gli uccelli, o raccogliere pietre, o fare altri lavori del genere, il privilegio di essere il prescelto toccava a me. Ma affinché la nostra condizione di superiorità non ne risultasse compromessa, era di dominio pubblico che tutti i miei guadagni finivano in un salvadanaio posto sulla mensola del camino in cucina. Suppongo che fossero destinati a contribuire al saldo del debito nazionale, ma so per certo che non speravo affatto in una compartecipazione al tesoro. 

La prozia di Wopsle teneva una scuola serale nel villaggio; vale a dire, era una vecchia ridicola, di mezzi limitati e illimitati acciacchi, che si addormentava tutte le sere dalle sei alle sette alla presenza di bambini che pagavano due pence a testa la settimana, per avere l’opportunità di migliorarsi vedendola dormire. Era affittuaria di una casetta di cui Wopsle occupava il primo piano; noi scolari lo sentivamo leggere nella sua stanza in modo austero e grandioso, e di tanto in tanto picchiare sul soffitto. Era in uso la finzione di un «esame» cui Wopsle sottoponeva gli allievi ogni tre mesi. Ciò che faceva in quelle occasioni, consisteva nell’arrotolarsi i polsini, scompigliarsi i capelli e declamarci l’orazione di Marcantonio sul corpo di Cesare, seguita regolarmente dall’Ode sulle passioni di Collins; lo veneravo soprattutto nella parte di Vendetta che getta a terra con fragore la spada insanguinata e afferra con furia la tromba foriera di guerra. Non ero ancora nella situazione, in cui mi sarei trovato in seguito, di intrattenere rapporti con le Passioni e di metterle a confronto con Collins e Wopsle, a tutto svantaggio di quei due signori. 

Nella stessa stanza, oltre all’Istituzione Pedagogica, vi era anche un piccolo emporio. La prozia di Wopsle non aveva la minima idea di quale merce disponesse, né quale fosse il prezzo di ogni singolo articolo; conservato in un cassetto, vi era però un taccuino bisunto che fungeva da listino dei prezzi, e grazie a quell’oracolo Biddy regolava tutte le transazioni commerciali. Biddy era la nipote della prozia di Wopsle; devo ammettere di non essere in grado di dire che grado di parentela la legasse a lui. Era un’orfana come me, e come me era stata allevata da qualcun altro con le sue proprie mani. Mi sembrava degna di nota soprattutto per le sue estremità: i capelli avevano un costante bisogno di una spazzola, le mani di sapone, le scarpe scalcagnate di un calzolaio. La descrizione deve ritenersi appropriata per tutti i giorni della settimana tranne uno. La domenica andava in chiesa tutta ripulita. 

Aiutandomi da solo, e assistito più da Biddy che dalla prozia di Wopsle, mi aprii a fatica un varco attraverso l’alfabeto, come si fosse trattato di un ammasso di rovi, ricevendo da ogni lettera non pochi crucci e graffi. Caddi poi in mezzo ai numeri, quei nove ladroni che parevano escogitare ogni sera nuovi travestimenti per non esser riconosciuti. Comunque alla fine, brancolando e annaspando, iniziai a leggere, scrivere e far di conto, su scala estremamente ridotta. 

Una sera me ne stavo seduto nell’angolo del camino con la mia lavagna, sforzandomi di mettere insieme una lettera per Joe. Doveva essere più di un anno dopo la nostra caccia in palude, poiché era passato molto tempo, era inverno e faceva un gran freddo. Aiutandomi con un alfabeto che tenevo sul focolare ai miei piedi, riuscii dopo una o due ore a impiastricciare a stampatello la seguente epistola: 




mIo CoRo JO spErO ce TU 6 bEne spErO ce So PREstO impa Rarti JO e sAro feLicHe e cuando iO sono prEndissta JO ce GUDduria salUtti PIP. 




Non vi era alcuna necessità impellente di comunicare con Joe per lettera, visto che mi stava seduto accanto e che eravamo soli. Comunque, gli passai la comunicazione scritta (lavagna e tutto il resto) e Joe la ricevette come un prodigio di erudizione. 

«Ehi, Pip», gridò spalancando gli occhi azzurri, «ma lo sai che sei proprio un letterato?». 

«Mi piacerebbe», dissi, dando un’occhiata alla lavagna che teneva in mano, con la brutta sensazione che la scrittura fosse piuttosto accidentata. 

«Be’, qui c’è una J e una O proprio perfetta! Qui c’è una J e una O, Pip, e un J-O, Joe». 

Non avevo mai sentito Joe leggere ad alta voce più di quel monosillabo, e quando la domenica precedente in chiesa mi era capitato di tenere il nostro libro di preghiere alla rovescia, avevo notato che la cosa non faceva alcuna differenza per lui. Volendo approfittare dell’occasione per scoprire se nelle mie lezioni avrei dovuto cominciare proprio dall’inizio, dissi: «Prova a leggere il resto, Joe». 

«Il resto, eh, Pip?», disse, percorrendo lo scritto con sguardo lento e indagatore. 

«Uno, due, tre. Ecco, qua ci stanno tre J e tre O, e tre J-O, tre Joe, Pip!». 

Sporgendomi su di lui, con l’aiuto dell’indice, gli lessi tutta la lettera. 

«Capperi! Che letterato che sei!», disse, quand’ebbi finito. 

«Come scrivi Gargery?», chiesi con un certo paternalismo. 

«Io non lo scrivo per niente». 

«Facciamo caso di sì». 

«Non è possibile. Anche se poi leggere mi piace proprio tanto». 

«Davvero, Joe?». 

«Tan-to. Dammi un buon libro, o un buon giornale, e mettimi vicino a un bel fuoco; non chiedo di meglio. Buon Dio!», continuò dopo essersi strofinato un po’ le ginocchia, «se poi arrivi a una J e una O, e ti dici «Eccolo qua, finalmente, c’è un J-O, Joe», che interessante che è leggere!». 

Dedussi che l’istruzione di Joe, come la Forza Vapore, era ancora ai primordi. 

Insistendo su quell’argomento, chiesi: 

«Ci sei mai andato a scuola, Joe, quand’eri piccolo come me?». 

«No, Pip». 

«E perché non ci sei mai andato a scuola, quand’eri piccolo come me?». 

«Be’», disse, prendendo in mano l’attizzatoio e disponendosi a ravvivare lentamente il fuoco tra le grate inferiori, la sua occupazione consueta quand’era pensieroso: «adesso te lo dico. Mio padre beveva e quando che era ubriaco fradicio, gliele suonava a mia madre. A esser sinceri, non faceva quasi nient’altro, cettuato che me le suonava anche a me. E a pestarmi a me ci metteva un mucchio di impegno, come che ce lo metteva a non pestare il martello sull’incudine. Mi ascolti, Pip, mi capisci?». 

«Sì, Joe». 

«E allora io e mia madre si scappava, e mia madre si metteva a lavorare e diceva «Joe», diceva, «adesso, bambino mio, andrai un po’ a scuola, se Dio vuole», e mi metteva a scuola. Ma siccome che mio padre aveva un cuore grande così e non ce la faceva a campare senza di noi, arrivava con un mucchio di gente e faceva un gran baccano davanti alla casa dove si stava noi, e quelli mica potevano più tenerci e così ci consegnavano a lui. E lui ci portava a casa e ce le suonava. Che poi, vedi, Pip», disse fermandosi nel suo pensieroso attizzare e guardandomi, «questo non è stato un avvantaggio per la mia istruzione». 

«Di sicuro, povero Joe!». 

«Comunque», disse con uno o due tocchi giudiziosi alla grata superiore, «se a ognuno gli dai il suo e a tutti li giudichi con giustizia, guarda che mio padre era buono di cuore, lo vedi anche tu, no?». 

Non lo vedevo, ma non lo dissi. 

«Insomma, qualcuno deve pur sgobbare, se no non si campa, ti pare?». 

Mi pareva e lo dissi. 

«Sicché mio padre non aveva da ridirci se andavo a lavorare e così ci sono andato e mi sono messo a fare questo mestiere, che poi era anche il suo, se gli sarebbe andato di farlo, e ho anche faticato parecchio, te l’assicuro, Pip. Poco per volta ce l’ho fatta a mantenerlo, e l’ho mantenuto finché non gli ha preso un colpo asproplettico. E sulla sua tomba volevo farci scrivere, Qualunqueche è stato il suo errore, Tu che leggi ricorda che era buono di cuore». 

Joe recitò il distico con tale manifesto orgoglio ed evidente accuratezza, che gli chiesi se a comporlo fosse stato lui stesso. 

«Io medesimo in persona. Ci ho messo un attimo. È stato come tirar fuori un ferro da cavallo tutt’intero con un colpo solo. Non mi sono mai meravigliato tanto in vita mia - non ci davo credito alla mia testa - se son sincero, non ci credevo neanche che era la mia testa. Come ti dicevo, volevo farcelo incidere; ma la poesia costa cara, fa lo stesso come la incidi, in piccolo o in grande, e non se n’è fatto più niente. A parte i becchini, tutto quello che c’era, è servito per la mamma. Era debole e malandata. Non ci ha messo molto a seguirlo, poveretta, e un po’ di pace alla fine l’ha trovata». 

Gli occhi azzurri di Joe si inumidirono, e lui se li strofinò, prima uno poi l’altro, nel modo più scomodo e malagevole, usando il pomo dell’attizzatoio. 

«Era triste star qua da solo, e ho incontrato tua sorella. Dunque, Pip»; mi guardò con fermezza, come se avesse saputo che non sarei stato d’accordo; «tua sorella è un gran bel pezzo di donna». 

Non potei fare a meno di fissare il fuoco, palesemente dubbioso. 

«Checché ne pensa la famiglia o la gente di questa faccenda, tua sorella è», facendo seguire ognuna delle parole seguenti da un colpetto d’attizzatoio sulla grata, «un - gran - bel - pezzo - di - donna!». 

Non mi venne in mente nulla di meglio da dire che «sono contento che lo pensi, Joe». 

«E anch’io», rispose riagganciandosi alle mie parole. «Io sono contento che lo penso Pip. Qualche macchia rossa o uno spigolo di osso qua e là, cosa vuoi che me ne importi?». 

Osservai sagacemente che se la cosa non importava a lui, a chi doveva importare? 

«Esatto!», assentì Joe. «Proprio così. Giusto, vecchio mio! Quando che l’ho conosciuta, si parlava sempre che ti tirava su con le sue mani. La gente diceva che era gentile da parte sua, e lo dicevo anch’io, come tutti gli altri. E tu», continuò con l’espressione di chi guardi un oggetto davvero disgustoso, «se vedevi che razza di scricciolo meschinello che eri, allora sì che di te ti facevi proprio una brutta opinione!». 

Non esattamente compiaciuto, dissi: «Lascia perdere me, Joe». 

«Ma io a te non ti ho lasciato perdere, Pip», rispose con semplicità e tenerezza. «Quando che ho offerto a tua sorella di metterci insieme e di portarla in chiesa quando gli andava bene di venire a stare alla fucina, ho detto, «E portati il povero piccolo. Che Dio lo benedica, quel povero piccolo», ho detto a tua sorella, “che ce n’è di posto alla fucina anche per lui!”». 

Scoppiai a piangere chiedendo perdono e buttandogli le braccia al collo; lui lasciò cadere l’attizzatoio per abbracciarmi dicendo: «Si è sempre stati i migliori amici, no Pip? 

Non piangere, vecchio mio!». 

Quando la breve interruzione finì, Joe riprese a parlare. 

«E adesso Pip, eccoci qua! Così è finita; eccoci qua! Allora, quando che prendi in mano la mia istruzione (e guarda che ti dico subito che sono duro di testa, ma proprio duro) tua sorella non deve vedere cosa combiniamo. Dobbiamo fare i clandestini, se posso dire così. E perché i clandestini? Adesso ti dico perché, Pip». 

Aveva ripreso in mano l’attizzatoio, senza il quale dubito che sarebbe riuscito a portare avanti la sua dimostrazione. 

«Tua sorella si dedica al governo». 

«Al governo, Joe?». Ero stupefatto poiché confusamente pensavo (e temo di dover aggiungere, speravo) che Joe avesse divorziato in favore del Ministero della Marina o del Tesoro. 

«Si dedica al governo. Chelaqualcosa è per dire al governo di noi due». 

«Oh!». 

«E non è che gli va molto di averceli, di letterati per casa, e soprattutto non gli va molto che ci divento io, per paura che alzo la testa. Come una specie di ribelle, capisci, no?». 

Stavo per ribattere con una domanda, ed ero arrivato a «Perché…», quando Joe mi interruppe. 

«Aspetta un momento. So cosa vuoi dire, Pip; aspetta un momento. Non ti nego mica che certe volte la fa da Gran Mogol con noi. E non ti nego neanche che ci sbatte al tappeto e che ce le dà di santa ragione. Come quando va in bestia, Pip», abbassò la voce a un sussurro e sbirciò verso la porta, «a esser sinceri, è un Disastro». 

Pronunciò la parola come se iniziasse con perlomeno dodici D maiuscole. 

«Perché non mi ribello? È lì che ti ho interrotto, Pip?». 

«Sì, Joe». 

«Dunque», disse passando l’attizzatoio nella mano sinistra, per potersi tastare la fedina; e quando si dedicava a quella placida occupazione, in lui non riponevo più alcuna speranza; «tua sorella è una gran mente. Una gran mente». 

«E cos’è una gran mente?», chiesi con una certa speranza di portarlo a una posizione di stallo. Ma fu più pronto a dare la sua definizione di quanto non mi fossi aspettato, e mi ridusse al silenzio con un’argomentazione che tornava su se stessa, rispondendomi con sguardo fisso: «Lei». 

«E io non sono una gran mente», riprese, restituendo mobilità allo sguardo e tornando alla fedina. «E poi c’è ancora una cosa, Pip, e te la dico in tutta serietà, vecchio mio - ne ho visto abbastanza con la povera mamma, di una donna che sfacchina, si spacca la schiena e si spezza il cuore senza trovar mai un po’ di pace in questo mondo, e ciò una paura tremenda che sbaglio, che non faccio per una donna quello che è giusto, e delle due mi va meglio finire dall’altra parte, e rimetterci un po’ io. È che a me mi andrebbe di rimetterci solo io, Pip, e prendermi tutto sulle mie spalle; Titillo per te non ce lo vorrei; ma così va la vita, e spero che chiudi un occhio sulle magagne». 

Giovane com’ero, son convinto che da quella sera provai una nuova ammirazione per Joe. Dopo di allora continuammo a esser compagni alla pari, come in precedenza; ma dopo di allora, quando nei momenti di quiete me ne stavo seduto a guardarlo e a riflettere su di lui, ero consapevole di provare in fondo al cuore un nuovo senso di rispetto nei suoi confronti. 

«Comunque», disse, alzandosi per metter legna nel camino; «l’orologio tedesco è qua che si carica per batterne otto, e lei non è ancora a casa! Spero che la cavalla di zio Pumblechook non è scivolata e andata giù sul ghiaccio». 

Talvolta, nei giorni di mercato, mia sorella usciva con zio Pumblechook per assisterlo nelle compere per la casa che richiedevano un parere femminile, essendo lui scapolo e non nutrendo fiducia alcuna nella sua domestica. Era giorno di mercato, e mia sorella era impegnata in una di quelle spedizioni. 

Joe attizzò il fuoco, spazzò il focolare e poi ci mettemmo sulla porta per sentire se arrivava il calesse. La notte era fredda e asciutta, il vento pungente, il ghiaccio bianco e compatto. Un uomo morirebbe stanotte, a restar fuori nella palude, pensai. Poi guardai le stelle e pensai all’orrore che avrebbe provato nel volgere il viso verso di esse mentre moriva assiderato, senza vedere pietà o aiuto nell’immensità scintillante. 

«Ecco la cavalla che arriva», disse Joe, «senti che scampanio!». 

Il suono degli zoccoli ferrati sulle lastre di ghiaccio era melodioso, mentre la cavalla avanzava a un trotto molto più vivace del solito. Portammo fuori una sedia per far scendere mia sorella e ravvivammo il fuoco perché vedessero la finestra illuminata e demmo un ultimo sguardo alla cucina perché niente fosse fuori posto. Avevamo appena completato i nostri preparativi, che arrivarono imbacuccati fino agli occhi. Mia sorella fu a terra in fretta, e anche zio Pumblechook, che coprì la cavalla con una coperta, e presto ci ritrovammo tutti in cucina, portandoci dentro una ventata di aria fredda che parve scacciar fuori tutto il calore del fuoco. 

«Dunque», disse mia sorella spogliandosi frettolosa ed eccitata e buttandosi indietro la cuffia, che le rimase sulle spalle appesa ai nastri; «se questo ragazzino non è grato stasera, non lo sarà mai più!». 

Dimostrai tutta la gratitudine possibile a un ragazzo completamente ignaro del perché dovesse assumere quell’espressione. 

«Non si può che sperare che non ne facciano un vezzoso, anche se ho i miei dubbi». 

«Lei non è proprio il tipo, Ma’», disse Pumblechook. «È in gamba, lei». 

Lei? Guardai Joe, con moto di labbra e sopracciglia: «Lei?». Joe guardò me, con moto di labbra e sopracciglia: «Lei?». Colto sul fatto da mia sorella, si passò il dorso della mano sul naso con l’aria conciliante usuale in quelle occasioni, e la guardò. 

«Allora?», disse mia sorella, acida come al solito. «Perché sgrani gli occhi? Va a fuoco la casa?». 

«Che una certa qual persona», accennò Joe gentilmente, «ha menzionato… lei». 

«E lei è una lei, suppongo. A meno che non chiami Miss Havisham un lui. E dubito che persino tu arrivi a tanto». 

«Miss Havisham dei quartieri alti?». 

«Perché, ce n’è una dei bassifondi?», rimbeccò mia sorella. «Vuole che il ragazzo vada da lei a giocare. E lui ci va di sicuro. E farebbe bene a giocarci, lì», disse scuotendo la testa rivolta a me, in segno d’incoraggiamento a essere gaio e scattante, «che se no me lo lavoro io». 

Avevo sentito parlare di Miss Havisham dei quartieri alti - chiunque per miglia intorno ne aveva sentito parlare - come di una signora immensamente ricca e arcigna, che stava in una grande casa tetra, barricata contro i ladri, conducendo la vita di una reclusa. 

«Ma tu guarda!», disse Joe stupefatto. «E Pip com’è che l’ha conosciuto?». 

«Bestia!», gridò mia sorella. «E chi ha mai detto che l’ha conosciuto?». 

«Che una certa qual persona», accennò di nuovo Joe con gentilezza, «ha menzionato che ce lo voleva lì a giocare». 

«E non può averlo chiesto a zio Pumblechook se conosceva un ragazzo che andasse da lei a giocare? E non esiste la semplice possibilità che zio Pumblechook sia un suo inquilino e che qualche volta - non diremo ogni tre o sei mesi, perché sarebbe pretendere troppo da te, ma qualche volta - vada da lei a pagare l’affitto? E in quelle occasioni, non può avergli chiesto se sapeva di un qualche ragazzino che andasse a giocare da lei? E zio Pumblechook, sempre così pieno di attenzioni per noi - anche se tu forse non lo pensi, Joseph», in tono di profondo rimprovero, come se si fosse trattato del più insensibile dei nipoti, «non può in quel caso aver accennato al ragazzo che se ne sta qua a gonfiarsi come un pavone» - giuro solennemente che non era vero - «e che ho sempre servito come una schiava?». 

«Giusto!», gridò zio Pumblechook. «Ben detto! Chiaro come il sole! Ottimo! E adesso, Joseph, sai come stanno le cose». 

«No, Joseph», disse mia sorella ancora carica di biasimo, mentre Joe pieno di rammarico si passava e ripassava il dorso della mano sul naso, «tu non lo sai ancora - anche se puoi pensare il contrario - come stanno le cose. Credi di saperlo, ma così non è, Joseph. Perché non sai che zio Pumblechook, rendendosi conto che, per quel che ne sappiamo, può essere la fortuna del ragazzo se va da Miss Havisham, si è offerto di portarlo in città sul calesse stasera, di tenerselo in casa stanotte e di portarlo con le sue mani da Miss Havisham domattina. Dio benedetto!», gridò strappandosi la cuffia di dosso in un improvviso attacco di disperazione, «e io me ne sto qua a parlare con degli scimuniti mentre zio Pumblechook aspetta, e la cavalla prende freddo in strada, e il ragazzo è lurido di sporcizia dalla testa ai piedi!». 

A quelle parole mi piombò addosso come un’aquila su un agnello, e la faccia mi fu schiacciata in ciotole di legno dentro acquai, la testa mi fu cacciata sotto rubinetti di barili d’acqua piovana, e io fui insaponato e strigliato e strofinato e pestato e tormentato e grattato, finché fui più morto che vivo. (Potrei osservare a questo punto di considerarmi più esperto di qualsiasi autorità al mondo, sull’effetto aggrinzante di un anello matrimoniale passato senza garbo sulla faccia di un essere umano.) 

Quando le abluzioni furono concluse, fui ficcato dentro biancheria pulita del tipo più rigido, come un giovane penitente dentro tela di sacco, e immobilizzato nel vestito più orrendamente stretto da me posseduto. Fui poi consegnato a Pumblechook, che mi accolse con l’ufficialità di uno sceriffo, e mi scaricò addosso il discorso che palesemente moriva dalla voglia di fare sin dall’inizio: «Ragazzo, sii eternamente grato ai tuoi amici, ma soprattutto a coloro che ti hanno allevato con le proprie mani!». 
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