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Per Rob. Doveva essere così.
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Scrivere non è assolutamente qualcosa che si fa in solitudine. Non solo potete incontrare tutta una serie di meravigliosi personaggi che avete appena creato, ma c’è praticamente un intero esercito dietro di voi! Ringrazio tantissimo i miei fantastici lettori beta per tutto il loro aiuto e incoraggiamento; sarei persa senza tutti voi. In nessun ordine particolare fra questi ci sono Rob Struthers, Louisa Taylor, Lesley Hughes, Sarah Savery, Rumer Haven, Veronica McGivney e Corinna Edwards-Colledge. Grazie anche a Jeff Gardiner per le sue abilità di editing e Gina Dickerson di Rosewolf Design per la prima e la quarta di copertina nonché la formattazione del testo. Che squadra fantastica!
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Se avete letto il primo libro di questa serie, ‘Il fantasma di Poveglia’, saprete che i romanzi della serie In Questo Mondo Infestato sono tutte storie a sé, ambientate nei luoghi più infestati del mondo e che mescolano realtà e fantasia. ‘L’undicesimo piano’ non fa eccezione. Potrei aver cambiato leggermente il nome e la posizione dell’hotel, ma questo hotel esiste e ho avuto il piacere di soggiornarvi nel 2016. E quando dico piacere... non posso dire molto di più senza rivelare alcuni elementi della trama, ma, ripeto, molto è tratto dalla realtà intessuta poi con la fantasia. Effettivamente è stato davvero un piacere soggiornare in questo hotel; è affascinante, particolare, perso nel tempo e speciale come cercherò di ritrarlo. Un giorno ci tornerò.
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La costruzione dell’EGRESS – un estratto da un giornale del 1921:

UN NUOVO hotel per Williamsfield!

Nessuna città di questo stato ha più disperatamente bisogno di un hotel moderno di Williamsfield. Siamo all'altezza del compito? Avremo questo nuovo hotel?

Questa è un'iniziativa civica, il più grande progetto che Williamsfield abbia mai intrapreso: significa più affari, più vita sociale, più visitatori e più dollari per coloro che vivono qui!

Il nuovo hotel è il VOSTRO hotel. Fa parte della comunità perché NOI, la comunità, lo costruiremo. Tutti noi, uniti per rilanciare la nostra città, per renderla un luogo che la gente vorrà visitare, mettendo Williamsfield sulla mappa!

Maestoso ma accessibile, formale ma familiare, è un luogo dove festeggiare ogni tipo di occasione; un centro sociale, un luogo di ritrovo. Dai diplomatici ai lavoratori del centro, tutti sono i benvenuti! Visitatelo una volta e non lo dimenticherete, promette di essere davvero un posto molto speciale.
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Seduta sul sedile del guidatore, nella sua macchina a noleggio, Caroline si sporse in avanti per alzare il volume della radio.

“Bee..ee...neee,” disse il deejay, strascicando le parole il più possibile, “le cose qui stanno proprio per mettersi al peggio. Non so chi di voi si ricordi la Grande Tempesta di neve degli Appalachi del 1950, ma quello che ci aspetta sembra essere non da meno!”

Caroline imprecò. “Merda! Una tempesta di neve. Davvero?”

Era la metà di novembre, era in Pennsylvania in viaggio verso la città di Williamsfield e, fino a quel momento, il tempo era stato abbastanza buono. Era atterrata negli Stati Uniti sette giorni prima e aveva trascorso un po’ di tempo nell’Upstate dello stato di New York, appena sotto il confine canadese, in visita a quei membri della famiglia che non vedeva dai tempi del liceo. Sì, aveva piovuto un po’ e certamente faceva freddo, ma una bufera di neve? Era la prima volta che ne sentiva parlare. Quanto pensavano sarebbe durata? Non molto, di sicuro: uno o due giorni, tre al massimo? Che fregatura, se fossero stati tre! Con solo una settimana di tempo, avrebbe seriamente mandato a monte il suo programma.

Alzando istintivamente il riscaldamento, continuò ad ascoltare.

“All’epoca, il Servizio Meteorologico Nazionale aveva registrato 69 centimetri di neve a Pittsburgh, un record tuttora imbattuto. Ma la domanda è, ragazzi, per quanto tempo? Molte altre zone dello stato della Pennsylvania all’epoca registrarono almeno dai 70 centimetri al metro di neve. Il trasporto pubblico era paralizzato, il servizio postale bloccato e l’industria era praticamente ferma. E sapete cosa? Pensiamo di essere più preparati per gestire condizioni estreme al giorno d’oggi, ma non ne sono così sicuro. Penso che l’unica cosa che funzionerà quando arriverà la coltre bianca sarà internet!”

Il deejay rise di cuore, godendosi proprio la battuta che aveva fatto. E faceva bene, seduto nel suo studio al caldo e al sicuro, a instillare il timor di Dio in quelli che come lei percorrevano le grandi autostrade americane; quelle strade lunghe, lunghe che sembravano non finire mai, così diverse dalle strade più anguste e spesso affollate dell’Inghilterra a cui era abituata.

“Oh, da non crederci, eccola qua che più puntuale non si può,” borbottò mentre i primi fiocchi di neve cadevano sul parabrezza, i tergicristalli che li spalmavano sul vetro. Diede un’occhiata al navigatore satellitare, restavano cinquanta miglia da percorrere prima di raggiungere Williamsfield; il piano era di fare una breve sosta all’Egress Hotel alla periferia della città solo per dare un’occhiata, quell’hotel di cui aveva tanto sentito parlare. Dopodiché avrebbe trovato un posto dove fermarsi più in centro, vicino a bar e ristoranti, e si sarebbe sistemata per una notte o due, o per il tempo necessario. Se avesse schiacciato l’acceleratore, sarebbe riuscita a tenere lontana la tempesta, e a pensarci la faceva sorridere: avere la meglio sugli elementi, o almeno provarci.

Approfittando del maltempo come notizia, il deejay presentò agli ascoltatori un’ospite, una donna, la voce vecchia e quasi roca, proprio come un’anziana, considerando che era una persona che si ricordava la grande tempesta di cui aveva parlato lui.

“Era bellissimo,” dichiarò, lasciandosi scappare un sospiro malinconico. “Tutto era ammantato di bianco e il silenzio... giuro che avreste sentito cadere uno spillo.”

Il deejay e l’anziana signora, Betty Jean Ramsey, risero insieme e anche Caroline fece un sorriso.

“Dovevo sposarmi la settimana in cui è successo. Ho sempre avuto un pessimo tempismo! E Paul, il mio futuro marito, doveva percorrere alcune miglia per arrivare in chiesa, miglia che non pensavo avesse la minima possibilità di fare, mentre ero all’altare e aspettavo... aspettavo... aspettavo.”

Evidentemente esperta nelle arti drammatiche, Betty Jean fece una pausa che tenne Caroline sulle spine. “Allora, Betty, ce l’ha fatta o no?” 

“Betty Jean?” l’incoraggiò il deejay.

C’era ancora silenzio, che si prolungò di due secondi, tre... quattro...

“Ci riuscì!” dichiarò infine Betty Jean. “Ma dovette fare a piedi un bel pezzo di strada. E aveva freddo, così freddo che tremava, poveretto, batteva così forte i denti che riuscì a malapena a pronunciare le promesse di matrimonio. Ma era pronto. Più tardi quella notte mi disse che nessuna dannata tempesta gli avrebbe impedito di fare di Betty Jean una donna come si deve!”

Ci furono di nuovo molte risate e, quando la neve iniziò a cadere per davvero, ricoprendo rapidamente con uno strato sottile la campagna un tempo rigogliosa, ma senza occupare l’asfalto davanti a lei, le venne in mente un’altra storia di devozione simile, una che riguardava i suoi genitori.

Anche loro erano stati sorpresi da una tempesta, proprio in quello stato, negli anni Ottanta (nel 1983, per la precisione) quando un’altra perturbazione degna di nota si era abbattuta sull’Ohio nord-orientale e sulla Pennsylvania nord-occidentale. Una bufera di neve a San Valentino, che fu anche il giorno del loro matrimonio. A differenza di Betty Jean, fu suo padre Tony, originario della Gran Bretagna, ad aspettare in chiesa che la sua sposa americana, Dee, giungesse tra le sue amorevoli braccia. E anche lui aveva aspettato e aspettato, sudando freddo al pensiero di non fare sua la donna che più amava al mondo, per averla e stringerla nel giorno più romantico. Oh, come l’aveva amata, come l’aveva amato: i loro sentimenti l’uno per l’altra non mancavano mai di risplendere, almeno non nella memoria di Caroline. Mostrando la stessa determinazione di Paul, anche Dee era arrivata in chiesa, non a piedi (anche se Caroline era sicura che l’avrebbe fatta a piedi se necessario, con abito da sposa e tutto il resto) ma alla guida di un pick-up Chevrolet C10 requisito a un vicino compiacente. Era arrivata in chiesa, aveva percorso la navata e aveva detto “Sì”. Poi, visto che non era possibile fare il viaggio di due ore verso la suite che avevano prenotato nelle Pocono Mountains per la luna di miele, si erano recati invece da qualche parte più vicino: l’Egress, a poche miglia da Williamsfield, e vi erano rimasti per quasi una settimana.

“Che hotel carino,” aveva detto sua madre, con un’espressione sempre sognante ogni volta che ne parlava. “Era particolare, sai, di quella particolarità inglese, tutto così carino, così ben fatto, così grandioso. Era di classe, classe vera, e anche il personale era perfetto come me lo aspettavo, sempre lì, pronto, ma mai invadente, lasciandoti lo spazio di cui avevi bisogno.”

A questo punto suo padre interveniva sempre. “È un edificio interessante, l’ammetto, ma Dee, hai di nuovo messo i tuoi occhiali rosa. L’hotel era scialbo, malandato, aveva del potenziale, ma comunque, forse a causa della posizione in cui si trova (un posto sperduto, non c’è molto intorno) quel potenziale non è mai stato sfruttato del tutto. Davvero un peccato, perché credo si siano impegnati parecchio. Per quanto riguarda il personale erano gentili, ma sai cosa? Mi sembravano sempre fiacchi, stanchi come l’hotel.”

Sua madre aveva cominciato a ridere; era un suono così fanciullesco, il tintinnio della sua risata. “Ad essere onesti, Caroline, non uscimmo quasi mai dalla nostra stanza, la nostra suite d’angolo: la 210, al secondo piano. Vedi, mi ricordo il numero, certo che me lo ricordo, non lo dimenticherò mai. Avevo tutto quello che volevo proprio là, in quelle stanze, in quell’albergo. Il mondo fuori era come se non esistesse. Alla fine, riuscimmo ad andare al Monte Pocono, anche se alcuni mesi più tardi, quando il tempo si mise al bello, ma sono sinceramente felice di avere trascorso la nostra luna di miele là. Scialbo o no, c’è qualcosa di così... speciale nell’hotel Egress. Non sono mai stata in nessun altro posto simile, né prima né poi. Dovremmo tornarci, Tony.”

“A rivivere i vecchi tempi?” Tony le aveva sorriso dolcemente.

“Perché no?” e poi lei aveva scosso la testa. “Chissà perché non l’abbiamo mai fatto.”

Dopo il matrimonio erano tornati in Inghilterra, nella zona di Hammersmith a Londra ad essere precisi, in modo che Tony potesse rilevare dal padre la gestione dell'impresa edile di famiglia. Avevano fatto una bella vita in Inghilterra, avevano avuto Caroline nove mesi dopo il loro matrimonio e poi due anni dopo Ethan, che viveva in Canada con la moglie e due bambini. Il lavoro aveva preso il sopravvento, e con il da fare che danno i bambini e la vita in generale, ecco perché non ci erano più andati. Ma era proprio vero? Si chiese Caroline. Dopotutto, erano stati in America qualche volta quando era più piccola, come stava facendo lei in quel momento, a trovare amici e parenti, ma per qualche motivo l’hotel non era mai riuscito a rientrare in quella che era sempre, ammettiamolo, un’agenda strapiena. A dire il vero, Caroline non avrebbe fatto una deviazione per visitarlo se sua madre non l'avesse menzionato per l’ennesima volta, l’anno precedente, sul suo letto di morte all’ospedale nel reparto per malati terminali.

Gli occhi le si annebbiarono, come il parabrezza, e se li asciugò. Faceva ancora così male, il pensiero degli ultimi giorni di sua madre.

Le era apparsa così fragile, adagiata tra lenzuola e cuscini che non erano così morbidi come Caroline avrebbe voluto che fossero; era come una bambina che avesse sofferto violenza e fame da un’eternità. Dee adorava i suoi due figli. Era stata una madre fantastica, la migliore, ma la perdita di Tony due anni prima l’aveva prostrata. Fu allora che iniziò a marcire, per il cancro, un ceppo dello stesso male che aveva ucciso suo marito.

Mentre guidava, Caroline tuttavia seguiva le voci alla radio e gli scoppi di risate continue, ma i suoi ricordi li avevano sopraffatti.

“Che bei giorni che erano.” La voce di Dee era stata poco più di un sussurro, costringendo Caroline ad avvicinarsi per poter sentire: “Solo io e Tony.”

Prendendole la mano scheletrica, Caroline l’aveva accarezzata. “Tu e papà siete stati così fortunati a esservi trovati.” Ed era così; non avevano mai smesso di meravigliare Caroline: due persone provenienti da due continenti diversi che si incontrano un giorno a una tavola calda, i loro occhi si incrociano, le loro anime consapevoli.

Dee aveva annuito, in maniera appena percettibile.

“Lo amavo,” disse.

“Lo so, mamma, lo so che lo amavi.”

“Amavo te ed Ethan.”

Il fatto di parlare al passato, come se fosse già morta, aveva fatto scendere una lacrima sulla guancia di Caroline. “Mamma.” Parlava a fatica come sua madre. “Non fare così. So ti che fa male a parlare.”

Era stata così debole: il cancro al seno si stava diffondendo come un incendio nella boscaglia.

“Vorrei avere più tempo.”

Era qualcosa che anche Caroline desiderava, con fervore. Ethan sarebbe dovuto arrivare più tardi quella sera con un volo da Calgary e lei sperava solo che arrivasse in tempo.

“Che giorni felici,” ripeté sua madre.

E lo erano stati davvero; una vita felice trascorsa insieme, tutti e quattro. E ora quella vita veniva strappata via. Dee era ancora così giovane, come lo era stato suo padre: entrambi verso la sessantina, di certo non anziani. Perché gliel’avevano portato via? Perché le stavano portando via anche lei? Lì c’era bisogno di lei, di questa madre un tempo vivace e spensierata. Dannatamente tanto bisogno.

“L’hotel, la luna di miele.”

Presa dal proprio dolore, Caroline non era riuscita a ricordare il nome dell’albergo di cui stava parlando sua madre. Era riuscita a malapena a pensare.

“Hotel,” la voce di Dee era diventata insistente. “Caroline.”

“Uhm...” Era un nome strano, che iniziava per E. “The Egress! Ecco qual era.”

Incredibilmente, sul viso di Dee comparve un sorriso, il primo dopo tanto tempo. “Che meraviglia,” mormorò.

“Eravate solo tu e papà contro il mondo,” Caroline forzò anche un sorriso.

“Contro il mondo.” Dee approvava senza dubbio quelle parole. “Avremmo dovuto ritornarci.”

Sì, pensò Caroline, avreste dovuto.

“Concepita lì.”

“Davvero, mamma?” Una figlia della luna di miele, di sicuro.

“Posto speciale.”

“Sembra di sì.”

Dee all’improvviso sussultò.

“Mamma! Hai male? Devo chiamare un’infermiera?”

Di nuovo, il movimento della testa di Dee fu appena percettibile. “No, non farlo,” implorò prima di doversi riposare di nuovo per riprendere il fiato che le raschiava la gola. “È importante, Caroline.”

“Cosa è importante?”

“Amare.”

“Sì, so che è così.”

La presa di Dee divenne più forte e si sporse leggermente in avanti. Caroline si stupì che avesse ancora la forza per fare entrambe le cose. “È importante,” ripeté.

“Mamma, per favore, rilassati, stai tranquilla, è meglio che tu stia tranquilla.”

“Vivi, Caroline.”

“Lo faccio, lo farò.”

“Non affliggerti per me.”

Come poteva dirlo? Certo che avrebbe sofferto per lei. La morte di suo padre le aveva spezzato il cuore; ora quella di sua madre minacciava di devastarla completamente.

“Vivi. Ama.”

Due parole seguite da poche altre.

“Un posto così speciale.”

E poi la presa di Dee si allentò mentre si adagiava ancora una volta sulle lenzuola troppo inamidate. Aveva chiuso gli occhi e non li riaprì mai più.

Ethan era arrivato troppo tardi, ma la sua presenza fu comunque gradita. Era una roccia per Caroline, ma ovviamente aveva una famiglia da cui tornare dopo il funerale e lei aveva il suo lavoro di gestore finanziario nella City, un ambiente che una volta aveva trovato entusiasmante, ma che in quel momento sembrava senz’anima. Nonostante avesse compiuto trentatré anni e avesse una vasta cerchia di amici, a quel punto si sentì veramente orfana. C’erano ancora molti che le volevano bene, ma nessuno che l’amava incondizionatamente. Avrebbe mai ritrovato un amore così? Esisteva al di fuori della cerchia familiare? Proprio non lo sapeva. Di certo nessuna relazione avuta fino a quel momento era d’aiuto per capirlo, ma in realtà non le importava poi così tanto. Era indipendente, fiera di esserlo; era qualcosa a cui teneva. Gli uomini venivano e andavano. Il più delle volte, andavano.

Ma una relazione era ciò che più desiderava. Era umana, dopotutto. Ed era per quello che era tornata in America, per unirsi alla memoria dei suoi genitori tramite i parenti di Dee che erano ancora in vita, ricordando con loro sua madre e il giorno in cui aveva incontrato un ragazzo alto, con il più timido dei sorrisi, che si era preso un anno sabbatico dall’Inghilterra per studiare architettura in America, soprattutto quella Amish, che lo aveva affascinato.

Dopo aver lasciato l’Upstate dello stato di New York, dove si era trasferita di recente la maggior parte della sua famiglia da parte di sua madre, era tornata in Pennsylvania il giorno precedente con l’intenzione di fermarsi a dare un’occhiata all’Egress lungo il percorso, sperando in qualche modo che Dee guardasse giù e annuisse con approvazione. Di soggiornare all’hotel non ce n’era bisogno, in realtà. Per di più, le ultime recensioni su Tripadvisor non erano così lusinghiere. Sua madre aveva detto che era bellissimo, suo padre aveva detto che era scialbo. Era negli anni Ottanta. Nel 2016 sembrava essere ulteriormente peggiorato, non molte persone consigliavano di soggiornarvi. No, aveva deciso: si sarebbe fermata proprio a Williamsfield, nel centro della città, di dove era originaria la famiglia di sua madre e dove Dee aveva vissuto la sua infanzia, circondata dalle verdi colline e dalle profonde vallate di questo magnifico stato. Era sicura di avvertire un certo grado di connessione anche lì. Dopodiché, avrebbe prolungato il viaggio fino al Monte Pocono, per continuare il pellegrinaggio.

Si sintonizzò di nuovo sulla voce del deejay.

“Seriamente, gente, ora la neve comincia ad accumularsi e può solo peggiorare. Sono in vigore tutte le consuete allerte meteo. Se non avete necessità di muovervi, per favore non fatelo. Non rischiate. Ripeto, se non dovete muovervi, restate a casa e mettetevi dei vestiti pesanti. Se avete vicini di casa anziani o che vivono da soli, teneteli d’occhio, assicuratevi che anche loro stiano adeguatamente al caldo. Prendetevi cura gli uni degli altri e non rischiate. Soprattutto, state al sicuro.”

Dopo aver elargito questo consiglio così saggio, mise su una canzone, Homeward Bound di Simon e Garfunkel, un ovvio tentativo di far entrare in testa alla gente i suoi consigli. Ancora una volta Caroline guardò il navigatore satellitare; almeno quindici chilometri già percorsi, ne restavano altri sessanta fino a Williamsfield, ma solo trentaquattro all’Egress. Non era poi così lontano, in realtà.

Premette più forte sull’acceleratore.

Vivi. Ama.

Un posto così speciale.

Le parole di sua madre erano lo sprone a continuare.
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Capitolo Due
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Quando Caroline raggiunse l’Egress, il cuore le batteva forte.

La neve (la bufera di neve, la tempesta, chiamatela come volete) non poteva essere elusa. Anzi, l’aveva affrontata senza paura, guardandola in preda a un oscuro fascino mentre rendeva tanto bella la campagna intorno a lei, ma tanto infide le autostrade e le strade secondarie. Non aveva altra scelta che continuare, quindi, nonostante il raggelante avvertimento del deejay. Tra i primi fiocchi di neve che cadevano e l’albergo in cui i suoi genitori avevano trascorso la luna di miele non c’era niente. Assolutamente nulla. Qualche mezzo a rimorchio, forse, e alcune casette dall’aria piuttosto decrepita, nascoste lungo le strade che deviavano dalla strada principale, ma lei non sarebbe proprio andata a bussare alla porta di sconosciuti per cercare riparo, per il tempo che Dio sa quanto sarebbe durata la tempesta. Voleva assolutamente raggiungere l’Egress, percorrendo senza sosta un chilometro dopo l’altro come il navigatore.

Per fortuna non c’era quasi traffico, essendo tutti evidentemente più consapevoli di lei della bufera imminente. Ma quando aveva lasciato l’Upstate dello stato di New York quella mattina sotto un sole splendente, non c’era nemmeno un accenno di neve nell’aria. Pensò che se fosse scesa a fare colazione all’hotel dove aveva alloggiato, invece di scegliere di continuare a dormire, avrebbe potuto sentirne parlare ai notiziari. Ma anche la sera prima Violet, un’anziana zia di sua madre con cui aveva cenato, non ne aveva parlato. Era davvero come se fosse sbucata dal nulla, prendendosi gioco di lei, solo di lei, prendendola in giro, illudendola che sarebbe riuscita a cavarsela prima di investirla. Perdere il controllo dell’auto era stato terribile, mentre zigzagava attraverso la strada a una velocità di oltre quaranta miglia all’ora; una velocità folle date le circostanze, una velocità disperata.

Caroline non era particolarmente religiosa, ma si ritrovò a ringraziare Gesù, Maria, Giuseppe e tutti i santi mai esistiti, che in quel preciso momento non ci fosse nessun altro per strada. Si era schiantata contro un cumulo di neve, colpendo il lato della testa contro il montante del parabrezza e facendo balenare davanti agli occhi tutte le stelle della bandiera americana.

Devi andare da un dottore, era stato il suo primo pensiero. Fatti visitare. Ma poi si fecero sentire le necessità più immediate: devi uscire da questa tempesta, trovarti un riparo.

Il navigatore le diceva che le mancavano altre cinque miglia. Era così vicina, eppure... E se avesse perso di nuovo il controllo? Devi guidare. Non puoi stare qui tutta la notte, su un’autostrada deserta. No, non poteva. Sarebbe morta congelata, sepolta viva nella sua Kia Rio, per farsi trovare stecchita il mattino successivo. Se l’Egress fosse stato davvero il primo hotel in cui si fosse imbattuta, vi sarebbe rimasta, al diavolo Tripadvisor.

Giusto per fare un tentativo, aveva acceso il motore. Nonostante le sue paure, si era avviato subito, facendole esalare il respiro che aveva trattenuto. Brava, sei proprio una brava macchinina, la lodò, esortandola a rimanere tale. Spenta la radio in modo da potersi concentrare, con il riscaldamento e i tergicristalli al massimo, cercò di fare marcia indietro. All’inizio le ruote slittarono inutilmente instillandole di nuovo un principio di paura, freddo come una qualsiasi perturbazione, ma alla fine le gomme riuscirono a fare presa. Portata l’auto nella direzione giusta, aveva cominciato ad andare. Piano piano, andava. Piano, piano. Questo mantra l’accompagnò fino all’Egress, con la luce del giorno che ormai svaniva e la notte che prendeva il suo posto.

L’hotel era in fondo a una strada che si scostava dall’autostrada, con un suo appezzamento di terreno, il parcheggio più vuoto che pieno, ovviamente. Con la meta ben fissa davanti a sé, lasciò la strada e si diresse su una leggera pendenza verso di essa, fermando l’auto quasi davanti all’ingresso. Poteva restare lì, decise. L’avrebbe spostata in un altro momento. Questo hotel, tanto amato da sua madre, questo rifugio dei suoi genitori che stava per diventare un rifugio anche per lei, si trovava davvero in una posizione isolata come aveva detto suo padre: solo pochi edifici simili a fattorie nei dintorni, che sembravano tutti abbandonati. Il centro di Williamsfield sembrava un altro mondo. Sarebbe riuscita a raggiungerlo l’indomani? Per quanto tempo sarebbe rimasta intrappolata?

Intrappolata?

Era di certo in balia del tempo, ma almeno era riuscita a raggiungere un hotel e nemmeno un hotel qualsiasi: uno che faceva parte della storia della sua famiglia. Era ora di smettere di piagnucolare e considerare quanto fosse fortunata; c’erano posti peggiori dove passare una notte o due. Ed era probabile che fossero solo un paio di notti, il che non era poi una tragedia; esistevano cose come gli spazzaneve. A differenza della tempesta degli anni Cinquanta, gli organismi statali avrebbero fatto in modo che gli ingranaggi dell’industria girassero come al solito, o quanto diavolo fosse possibile.

Per quanto lo volesse, non c’era tempo per starsene lì ad ammirare l’esterno dell’hotel, non aveva proprio senso, dato che la neve e l’oscurità lo nascondevano quasi del tutto. Piuttosto, afferrò la sua valigia dal bagagliaio e corse da un punto riparato all’altro, spalancando le porte dell’atrio a fatica perché erano molto pesanti, ma alla fine riuscì a entrare e salire parecchie scale per raggiungere la reception. In cima si fermò, ansimando come se avesse appena corso una maratona; i capelli castano chiaro, ancora bagnati per il breve tempo trascorso all’aperto, appiccicati ai lati del viso.

“Ce l’ha fatta, allora.”

Le parole giunsero a lei con tutta calma.

Caroline alzò la testa. A pochi passi da lei, con un mare di moquette rossa in fantasia nel mezzo, c’era il bancone dell’atrio, dietro c’era una ragazza e dietro di lei c’era una porta chiusa, che presumibilmente conduceva a un ufficio dell’amministrazione. Di altezza media, carnagione pallida e capelli neri legati in una coda di cavallo, la ragazza sembrava parecchio annoiata.

“Sì. Ce l’ho fatta. A malapena.”

“Bene. Non ci riescono in molti. Non con questo tempo.”

“Non mi meraviglio!”

La ragazza si strinse nelle spalle e iniziò a sfogliare un registro mentre Caroline si avvicinava, trascinandosi dietro la valigia.

“Non ha prenotato,” osservò la ragazza, il cui badge la identificava come Raquel.

“Non avevo intenzione di fermarmi.”

“Desidera una stanza?”

Caroline si stupì. “Non penso di avere altra scelta! Non posso tornare là fuori.”

Gli occhi di Raquel fissarono i suoi. “È molto lontana da casa.”

Caroline annuì. “Se si riferisce al mio accento, sì, è vero. Sono inglese, anche se mia madre è... era americana, anzi di queste parti, Williamsfield.”

“È in vacanza?”

“Sì, in visita ai parenti.”

I suoi occhi erano così scuri, in contrasto notevole con il verde di quelli di Caroline.

“Sto solo cercando di capire dove metterla,” le disse Raquel.

“C’è tanta gente?” chiese Caroline, guardando a destra e a sinistra. Non sembrava proprio. E infatti non vedeva proprio nessuno; l’atrio era deserto, solo un accenno di movimento in una grande stanza che dava su di esso, che sembrava essere una sala da pranzo.

“Abbastanza,” rispose Raquel, squadrandola ancora una volta prima di prendere una decisione. “Dovrò metterla ai piani alti, mi sa, all’undicesimo piano, stanza 1106. Ci sono in corso dei lavori di ristrutturazione in altre zone dell’hotel al momento, alcune camere sono in fase di rinnovo. L’undicesimo piano è tranquillo. Mando lì la maggior parte delle persone.”

“Non c’è problema.” Caroline si sentì pervadere dal sollievo. Mentre Raquel ci pensava su, pensava che l’avrebbe cacciata per davvero, che non c’era posto nell’hotel, diciamo; che avrebbe dovuto davvero avventurarsi fuori per combattere ancora una volta contro gli elementi. Quell’ultimo tratto a Williamsfield sembrava così scoraggiante. Decise di rischiare ulteriormente. “Immagino che la suite d’angolo all’undicesimo piano non sia disponibile, giusto?”

“La suite d’angolo? No! Appartiene ad Althea.”

“Althea? Chi è?”

“È parte di questo hotel proprio come gli impianti e gli arredamenti.”

“Vive qui?” Caroline chiese di nuovo.

“Esatto,” rispose Raquel, “è così.”

“Bene... io... stavo solo chiedendo.”

“La stanza 1106 è sua. Ha altri bagagli?”

Caroline scosse la testa, sentendosi improvvisamente stanca; doversi concentrare così tanto durante la guida e l’incidente scampato stavano iniziando a farsi sentire.

“Chiamo il ragazzo per i bagagli,” disse Raquel, uscendo da dietro il bancone e rivelando una corporatura snella mentre andava a cercare il suddetto dipendente.

“Non ce n’è bisogno..”

“È qui per quello,” insistette.

L’assenza di Raquel diede a Caroline un po’ di tranquillità per guardarsi intorno. Sua madre aveva descritto l’hotel come ‘particolare’. Per lei significava ‘antiquato’, forse anche un po’ trasandato? Era così? Forse trasandato era una parola troppo crudele. Sicuramente c’era l’impressione che una volta fosse stato meglio di quello che era, con i dettagli Art Déco che conservavano un certo fascino. Uno spazio ampio, l’atrio fungeva anche da salone dove incontrarsi e socializzare con gli altri ospiti. Era lungo e stretto, con varie opere d’arte alle pareti e quadri incorniciati, che avrebbe ispezionato con calma in un secondo momento, oltre a un paio di specchi con cornici elaborate che sembravano uscite direttamente dal Chrysler Building di New York. Sopra i due salottini per conversazione erano appesi due magnifici lampadari di cristallo, allineati. Sotto uno dei due c’erano tre eleganti divani e due poltrone, sempre in stile Art Déco, e un po’ logori. Sotto il secondo lampadario c’era un pianoforte a coda con altre poltrone e dei tavolini bassi: un posto ideale per sedersi a bere un caffè mentre si legge il giornale del mattino. Uscendo dall’atrio, alla sua sinistra, c’era la sala da pranzo che aveva scorto prima, anche se le porte erano parzialmente chiuse e non le permettevano di vederla bene.

Non era un albergo grande, nemmeno con uno sforzo d’immaginazione; molto diverso dagli Holiday Inn e dai Best Western dove aveva alloggiato fino a quel momento durante il suo viaggio. Nemmeno un hotel di classe, però. Andava bene lo stesso. I suoi genitori si erano accontentati e lo avrebbe fatto anche lei. Ah, ma non vedeva l’ora di andare al secondo piano, alla suite d’angolo che avevano condiviso. Se ne sarebbe stata lì fuori a immaginarli felici come non mai, al settimo cielo, con ancora così tanti anni davanti a loro.

“Ecco qua.” Raquel era tornata. “Tom la condurrà alla sua stanza.”

Tom fece un passo avanti, la sua uniforme un po’ antiquata fece sorridere Caroline: una giacca rossa di broccato con bottoni dorati e pantaloni blu scuro. Gli mancava solo il cappellino a tamburello per completare il look. Lo apprezzò. I suoi vestiti erano un dettaglio di stile e aveva visto facchini, o i cosiddetti ragazzi addetti ai bagagli come l’avevano chiamato, vestiti allo stesso modo in altri hotel, anche se più grandi. Al contrario del collega, Raquel sembrava uscita dagli anni Cinquanta, vestita com’era con pantaloni neri a sigaretta, décolleté nere e camicetta bianca. Con un po’ di rossetto rosso sarebbe stata la sosia di Uma Thurman in Pulp Fiction. Erano due personaggi in un hotel ricco di personalità. Affascinante, pensò ancora Caroline, unico.

Prendendo la sua borsa, Tom le fece strada verso un elegante ascensore vecchio stile, Caroline salutò Raquel con un sorriso, e Raquel si girò dall’altra parte, con quello sguardo annoiato ancora una volta. Premuto il pulsante per chiamare la cabina dell’ascensore, rimasero entrambi in piedi ad aspettare: Caroline ammirava una cassetta delle lettere di metallo dorato attaccata al muro sulla sinistra. Tom la sorprese a fissarla.

“È originale, sa?” la informò. Un ragazzo, probabilmente poco più che ventenne; c’era orgoglio nella sua voce, nel suo comportamento, in realtà.

“Cosa c’è esattamente di originale?” chiese Caroline mentre l’ascensore si apriva per farli entrare. Ai loro piedi c’era una E di Egress circondata da una fascia d’oro. 

Prima di rispondere Tom si sporse in avanti, con la mano sospesa davanti a una fila di pulsanti neri. “Lei è all’undicesimo piano?” si informò.

“Sì, stanza 1106.”

“Proprio in mezzo.”

“Davvero? Bene. Mi pare che la suite d’angolo sia già occupata.”

Tom rise, un suono un po’ sciocco, come avrebbe detto sua madre. “Sì, certo che lo è. È dove vive Althea. Faccio sempre un rapido inchino ogni volta che lei è vicina.”

“Gestisce l’hotel?”

“Se ne occupa lei, sì.”

Ecco il perché dell’inchino, pensò Caroline, divertita dall’idea. “Quindi, l’hotel quanti anni ha?”

“È stato costruito nel 1922.”

“Negli anni Venti? Questo spiega la tua divisa.”

“La mia divisa...?” Per un attimo i suoi occhi azzurri si annebbiarono. “Suppongo di sì.”

“È un posto così tranquillo qui.”

“C’erano altri edifici una volta.”

“Cosa gli è successo?”

“Sono stati demoliti. Per far posto a nuovi edifici.”

Era davvero perplessa. “Quali nuovi edifici?”

Tom si strinse nelle spalle. “Immagino che alcune cose non vadano secondo i piani.”

Pare proprio di no.

“È un bel pezzo dalla città di Williamsfield, non è vero?” continuò, cercando una spiegazione. “Alle persone piace stare più vicino a dove c’è vita.”

Disse Tom appena imbronciato. “C’è anche poi gente che apprezza quanto sia tranquillo.”

“Oh, mi spiace, non volevo dire il contrario, davvero. E sono d’accordo, è tranquillo.”

Egli annuì, sembrava rasserenato.

L’ascensore, anch’esso un pezzo d’antiquariato degli anni Venti, ci avrebbe scommesso, saliva sferragliando.

“Tempo tremendo, vero?” soggiunse, per passare quello che stava diventando un tempo straordinariamente lungo. “Mi chiedo quanto durerà.”

“Chi lo sa? Potrebbe finire in un lampo; potrebbe andare avanti per giorni.”

“Cosa dicono i meteorologi?”

“Non lo so. Non li ascolto mai.”

E nemmeno lei, motivo per cui era rimasta sorpresa.

L’ascensore si fermò. Finalmente.

“Oh bene, eccoci,” osservò Caroline, preparandosi a uscire, ma Tom allungò una mano per fermarla. 

“Questo è il sesto piano. Non è il nostro.”

“Il sesto piano? Davvero?” Stentava a crederci.

“Anche l’ascensore è vecchio,” spiegò Tom.

“L’avevo immaginato,” rispose Caroline.

“E ha la tendenza a... bloccarsi, a volte.”

“Bloccarsi? Sul serio? Non c’è un allarme o qualcosa del genere, nel caso si bloccasse?”

Non secondo Tom. “Ma non si preoccupi, non resta mai bloccato per molto. Bisogna solo avere pazienza, tutto qui.”

“Pazienza? Ah, va bene.” Più facile a dirsi che a farsi quando sei tu quello bloccato. Si ritrovò a dispiacersi di essere all’undicesimo piano, se fosse stata più in basso avrebbe usato solo le scale. Avrebbe potuto farlo comunque, se si fosse rivelato un problema eccessivo.

“C’è un altro ascensore?” si informò.

“Solo questo.”

Alla fine arrivarono al piano giusto. Le porte d’acciaio si aprirono con un cigolio e di fronte c’era un corridoio che sembrava estendersi all’infinito, come una qualsiasi autostrada americana.

“Mi segua,” le disse Tom.

Sotto i suoi piedi c’era una variante della stessa moquette rossa utilizzata nell’atrio. Su entrambi i lati, il battiscopa era stranamente rivestito di piastrelle, che una volta poteva essere anche carino, ma ormai molte erano scheggiate. Nonostante le pareti rivestite di carta da parati pallida e leggermente ingiallita, sembrava angusto, stretto, quasi come un tunnel. Delle applique cromate, tutte in fila, illuminavano il percorso ma Caroline ci vedeva a malapena. Avvertì, dentro di sé, un barlume di disagio. Voleva solo la sua stanza, dove avrebbe potuto avvicinarsi alla finestra, tirare indietro la tenda e ricordare a se stessa che c’era un mondo là fuori, grande e vasto, benché selvaggio. Il corridoio lì era troppo claustrofobico.

Tom si fermò alla 1106 e inserì la chiave, non di tipo elettronico, ma tradizionale di ottone, che si abbinava alla ricca serratura in ottone Art Déco. Facendosi da parte, lasciò entrare Caroline che fu piacevolmente sorpresa nel vedere quanto fosse grande la stanza, composta da una zona giorno con un comodo divano e una serie di porte a pannelli chiuse, dietro le quali c’erano evidentemente la camera da letto e il bagno.

“È molto carina,” esclamò. “Proprio bella.”

Tom posò la valigia e sorrise. “Sembra sorpresa.”

“No, be’... sì. Le dimensioni della camera sono notevoli.”

“L’Egress vanta camere spaziose. Scoprirà anche che ogni stanza è diversa, alcune di poco, altre in modo più evidente, ma tutti i comfort di casa sono inclusi.”

Il modo in cui lo disse aveva tutto il tono di un venditore.

Facendo come si era ripromessa solo un minuto o due prima, Caroline andò alla finestra e scostò la tenda. “È peggiorato parecchio.”

Sospirò, un po’ spaventata dal tempo e un po’ turbata. Dall’alto la vista avrebbe dovuto essere bellissima con le luci scintillanti di Williamsfield che brillavano in lontananza, invece, si trovò davanti un biancore che nascondeva persino l’oscurità della notte. Aveva raggiunto l’hotel appena in tempo e per questo era grata, immaginandosi ancora bloccata su quel tratto di autostrada, tremante in quella macchinina a noleggio, a pregare che qualcuno venisse ad aiutarla.

Si voltò e trovò Tom che aspettava paziente vicino alla porta... in attesa.

“Oh,” disse, intuendo cosa stesse aspettando.

Frugò nella borsa finché non trovò il borsellino, recuperando rapidamente una banconota da cinque dollari. “Ecco,” disse porgendoglielo, “e grazie mille.”

“Grazie,” rispose Tom. Immaginò che questo sarebbe stato il punto in cui lui si sarebbe tolto il cappello, se ne avesse indossato uno. Non resistette e glielo chiese.

“Non ci dovrebbe essere anche un cappellino con la quella divisa?”

“Un cappellino?” Tom sembrò di nuovo sorpreso.

“Sì,” disse Caroline, sorridendogli e indicandosi la testa.

“Oh, ho capito, sì, c’è,” confermò Tom. “È andato perso, però, molto tempo fa.”

“Che peccato. Te ne daranno uno nuovo, magari?”

“Forse.” Non sembrava minimamente convinto. “La lascio a sistemarsi.”

Lo ringraziò di nuovo e si avvicinò alla porta. Quando stava per chiuderla alle sue spalle, udì un improvviso, alquanto inquietante, scoppio di risa acute. Incuriosita, fece un passo in corridoio, guardando prima a destra verso la suite d’angolo, la stanza che era sempre occupata. Era Althea la responsabile di un tale rumore? Ben presto si rese conto che non proveniva da quella direzione e guardò invece alla propria sinistra. Apparve una testa che spuntava da una delle stanze più lontane: una donna, decisamente una donna, con una chioma ramata. Per un breve momento i loro sguardi si incontrarono, Caroline notò tutta una serie di emozioni che manifestava l’altra donna: gioia, ma una specie di gioia frenetica; sorpresa anche, forse che qualcuno si fosse presentato con un tempo come questo. Caroline iniziò a sorridere educatamente in segno di saluto, ma la testa si ritirò e la porta si chiuse sbattendo.

Perplessa, Caroline guardò Tom. “Chi è quella? Non lo sai?”

“Un’altra nuova arrivata,” rispose Tom, vagamente accigliato. “Si è presentata come Elspeth.”

“Oh giusto. A proposito, io sono Caroline.”

Tom le sorrise semplicemente.

“Ci sono molti ospiti qui?” Aveva fatto a Raquel una domanda simile, ma non aveva ricevuto una risposta chiara.

“Ce n’è abbastanza. Se non le dispiace, signora...”

“Signora?” Era sorpresa che si fosse rivolto a lei in quel modo. Finora avevano parlato in tono abbastanza informale. “No, certo che no, sono sicura che hai da fare. Prenderti cura di tutti gli altri... ospiti.”

“La cena viene servita alle otto nella sala da ballo,” le disse.

“La sala da ballo? Che lusso. Dov’è?”

“Vicina all’atrio.”

Quindi la sala da pranzo che aveva intravisto prima sembrava avesse anche una doppia funzione.

“C’è per caso il servizio in camera?” domandò. Desiderava solo togliersi le scarpe, cambiarsi d’abito e indossare un abbigliamento più comodo, aggiornarsi su alcune notizie, le previsioni del tempo, ovviamente, e il caos che stava provocando in tutta la Pennsylvania. Più ci pensava, più quell’idea le piaceva.

“Tom?” chiese quando non udì riposta.

“È meglio che lei venga nella sala da ballo,” insistette, girando sui tacchi e allontanandosi.
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Capitolo Tre
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Nell’intimità della sua stanza, Caroline scosse la testa di fronte all’insistenza di Tom. Ok, come vuoi, sala da ballo sia. Un sorriso ironico le comparì sul viso. Quali vestiti saranno adatti a un ambiente così elegante, mi chiedo? Sempre che fosse elegante.

Si era portata un discreto guardaroba, ma principalmente erano jeans, magliette e maglioni: non era proprio una modaiola.

Sistemata la valigia sul supporto apposito, l’aprì e vi frugò dentro. C’era un vestito, che in realtà non aveva ancora indossato: un vestito di jersey nero attillato, appena sopra il ginocchio con lo scollo a V. Lo tirò fuori e ne lisciò le pieghe con la mano, poi lo posò sul bracciolo del soffice divano di pelle marrone, aggiungendovi biancheria intima pulita e scarpe nere con ‘kitten heel’; quest’ultime le aveva messe in valigia per un capriccio. Guardò l’orologio. Erano passate da poco le sei, aveva tutto il tempo per prepararsi, forse anche un po’ di tempo per esplorare, a cominciare dalla sua stanza.

Come aveva già detto a Tom, era una stanza abbastanza grande, più simile a un piccolo appartamento. Sicuramente a Londra, specialmente nel centro di Londra, i monolocali non erano molto più grandi. Non avrebbe mai immaginato che ci sarebbe stato così tanto spazio. Sembrava... esagerato, in un certo modo. La luce principale era soffusa come quelle del corridoio, così accese anche le varie lampade, ma nessuna di esse era particolarmente luminosa. Nel soggiorno, davanti al divano, c’era un tavolino basso, un bel mobile con un piano molto lucido (di rovere, pensò) dove si ripromise di non appoggiare le tazze di caffè. Sotto la finestra c’erano una scrivania e una sedia, e anche una TV a schermo piatto di fronte al divano, l’unico evidente omaggio al modernismo. Immediatamente a destra dell’ingresso principale c’era un’altra porta. L’aprì, aspettandosi di trovare un ripostiglio. Con sua sorpresa era un cucinino, compatto ma comunque fornito di un lavello in ceramica bianca, bollitore per tè e caffè e un forno a microonde. Riempì felice il bollitore d’acqua e l’accese. Una tazza di tè sarebbe stata molto gradita dopo quello che aveva passato, benché desiderasse ardentemente il Twinings ‘English Breakfast’ piuttosto che la bustina di Lipton offerta lì.

Di fianco, c’era la camera da letto. Dietro le doppie porte c’era un’altra sorpresa. Il letto era il vero pezzo forte: enorme, con una testiera di rovere, lenzuola color panna e coperte. Oltre ad esso c’erano un armadio e un tavolino da toeletta. A destra c’era il bagno annesso, dove Caroline entrò aspettandosi grandi cose. Non così elegante come si era aspettava, in realtà era piuttosto semplice con una vasca da bagno corta che, sebbene pulita, aveva macchie marrone scuro in alcuni punti, in particolare dove il rubinetto gocciolava se non veniva chiuso correttamente. Sopra il lavabo c’era uno specchio ovale, ancora una volta niente di speciale, non retroilluminato o altro, con una cornice blu e dorata. Poggiate le mani ai lati del lavandino fissò il proprio riflesso. Cominciava a dimostrare la sua età. Non solo, ma traspariva anche la perdita subita negli ultimi anni, per lo meno per lei. Le si stava formando qualche ruga intorno agli occhi e delle occhiaie scure sotto, ma in realtà erano proprio gli occhi che davano più motivo di preoccupazione. Verdi con pagliuzze marroni, lo stesso colore di sua madre, erano difficili da descrivere. Stregati sembrava un po’ esagerato, ma era l’unica parola che le fosse venuta in mente.

Vai ad accendere la TV, guarda cosa succede nel mondo.

Fu un buon consiglio: qualsiasi cosa pur di distogliere la mente dal suo malinconico riflesso.

Uscendo dal bagno, stava per tornare al soggiorno quando un pezzo di carta sulla scrivania attirò la sua attenzione; svolazzava leggermente, probabilmente a causa dell’aria condizionata. Prendendolo in mano, scoprì che era una lettera di benvenuto stampata anziché scritta a mano, ma con un’elegante scritta su sottile carta pergamena color panna, con una E cerchiata in fondo.

Mentre scorreva il contenuto, sgranò gli occhi.

Cari Ospiti,

Benvenuti all’Egress, un hotel davvero speciale!

Ci auguriamo che vi sia concessa pace e serenità mentre resterete sotto il nostro tetto. Possano coloro che amate e vi sono cari esservi vicini nei pensieri e nei sogni e, benché siate solo di passaggio, non vi auguriamo altro che bene.

Tutti noi siamo in cammino. Dalla nascita fino alla morte siamo in viaggio tra le eternità. Possano questi giorni esservi piacevoli, d’aiuto a coloro che incontrate e una gioia per coloro che vi conoscono e vi amano. Quando proseguirete il vostro viaggio, possa il vostro tragitto essere sicuro.

Per un momento Caroline non poté fare altro che fissarla. In ogni albergo in cui fosse mai stata, non aveva mai avuto un simile benvenuto. Era strano. Immediatamente, si rammaricò per aver pensato una cosa del genere. Non era strano... be’, forse un pochino, con tutta quella roba sui viaggi tra le eternità, ma era anche qualcos’altro: speciale. Così si era descritto l’Egress e così l’aveva descritto anche sua madre, e in quell’istante li ritenne entrambi appropriati. Guardandosi intorno scoprì che stava sorridendo. Non aveva previsto di fermarsi, ma era lì e ancora una volta ne era grata. Era una struttura che sembrava avere a cuore i propri ospiti. Anche se forse non si poteva dire altrettanto dell’addetta alla reception, una ragazza ovviamente annoiata dalla routine e pure pronta a mostrarlo! Non volendo sembrare ingiusta, Caroline ci ripensò. Forse per Raquel era una brutta giornata. Forse viveva in città e quella notte non poteva tornare a casa, perché il maltempo aveva bloccato anche lei. Qualunque fosse la ragione, non era un suo problema. Aveva intenzione di bersi la tazza di tè, mandare un breve messaggio a Violet, nel caso stesse guardando la CNN e fosse preoccupata per lei, poi si sarebbe fatta una lunga doccia calda. Avrebbe lasciato la tv accesa in sottofondo, non solo per le notizie ma per contrastare il silenzio. Una volta vestita sarebbe andata a cena, passando per il secondo piano e la stanza 210.
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