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“Divertente, accattivante e crudo.”
- Meg Gardiner, vincitre dell’Edgar Award per il suo romanzo The Shadow Tracer

“Il giallo della colza in fiore è un romanzo tenero ed evocativo sulla natura scivolosa della famiglia e dell’eredità, un indomito e speranzoso esame delle distanze insidiose che si formano tra vicini, sorelle, marito e moglie, genitore e figlio. Nancy Freund scrive con autorevolezza e fascino.”
- Nick Dybek, autore di When Captain Flint was still a good man

“Nel suo romanzo d’esordio, Il giallo della colza in fiore, Nancy Freund esplora il fenomeno della sinestesia e riesce a deliziare tutti i nostri sensi con la sua prosa vibrante. Nel tessere e sciogliere i segreti di una famiglia americana che vive all’estero, in Inghilterra, si preoccupa di considerare i tanti modi in cui un genitore non solo ferisce ma, allo stesso tempo, salve un figlio. Il giallo della colza in fiore è un romanzo sulla resilienza e l’amore, sulle indiscrezioni adolescenziali e il malcontento matrimoniale. Con umorismo e riverenza, i personaggi della Freund si sforzano di riconciliare i traumi infantili con i desideri adulti. La commente rappresentazione di una famiglia in crisi mostra come Nancy Freund sia una scrittrice di immensa empatia.”
- Amber Dermont, autrice di The Starboard Sea, dichiarato best seller dal New York Times

“Il giallo della colza in fiore di Nancy Freund è un ricco tratto di una famiglia americana colpita dal trasferimento – dalla storia, dalla geografia e dalla psicologia, dai familiari, dalle nazioni e dalle menti del singolo. Eppure, nei loro tentativi di rimanere fedeli al posto da cui provengono, sfruttando al meglio la loro permanenza altrove, la sua famiglia di espatriati, i Cooper, per molti versi sono come noi e siamo fortunati ad averli come esempio attraverso questo brillante e tagliente esordio.”
- Steve Himmer, autore de The Bee-Loud Glade

“Il giallo della colza in fiore pone l’accento sull’influenza che l’infanzia ha sull’età adulta. Lo stile di Nancy Freund è pulito, del tutto competente in quanto a tecnica e logica, e contiene sempre una nota d’irriverenza oppure una narrazione con un pizzico di malizia. Il suo lavoro fa da eco a romanzieri americani, quali Richard Russo e Joyce Carol Oates, e inglesi, come Barbara Pym, scrittrice di narrativa “leggera per donne”, ma contiene anche un po’ della più cupa e dura satira del suo tempo.”
- Michelle Bailat Jones, autrice di Fog Island Mountains

Elogio a Marcus di Nancy Freund, vincitrice del Geneva Fiction Prize 2013
“Ciò che mi è piaciuto di più di Marcus è il tono disgiunto e frammentato presente in questa storia cruda e inquietante. Un giovane uomo che cerca di capire le cose e di raccontare la propria storia facendo del suo meglio, ma sbagliando. Una storia piena, ricca e sorprendente.”
- Brett Lott, autore di Jewel, membro dell’Oprah Book Club
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Capitolo 1

 

Carolann fece un nodo allo spago e diede un colpetto alla mangiatoia per uccelli. Era proprio il posto giusto, stabile e protetto dalle ultime rose pallide della stagione. Controllò l’orologio. Era l’ora perfetta per finire il lavoro, e il lavoro perfetto per un pomeriggio libero. Se non avesse trascorso la mattinata al pub, non avrebbe avuto bisogno di concentrarsi per svolgerlo alla perfezione. Anche se conoscere i pub locali avrebbe fortificato il suo matrimonio. Perfetto.

La mangiatoia girò su se stessa nella brezza. Carolann non aveva idea di quali uccelli fossero originari dell’Inghilterra meridionale. Del resto, non aveva mai prestato attenzione agli uccelli in Kansas, a parte il cardinale rosso dal canto melodioso. Di sicuro non c’erano cardinali rossi in Inghilterra. Che vergogna. Un uccello rosso sarebbe stato stupendo in un posto grigio-verde.

C’erano più di centomila americani nella Grande Londra. Con molta probabilità sarebbero stati tutti d’accordo nel dire che quella città era grigio-verde e avrebbe tratto beneficio dal canto dorato di un uccello rosso. Forse non tutti sarebbero stati d’accordo sul fatto che il canto del cardinale profumasse di lavanda. Carolann sapeva bene che era meglio non dire niente.

“Yoo-hoo!” Una voce di donna echeggiò in lontananza. Una brezza increspò le foglie del pergolato di rose. Carolann si allontanò dall’alta siepe per sbirciare attraverso un arco verso il giardino anteriore. Forse la sua vicina tracagnotta aveva una relazione con il portalettere. Il postino.

Non c’era nessuno. Era un paese così tranquillo. Le nuvole avevano fatto ammutolire tutto.

Il postino doveva essere appena fuori dalla visuale, nel suo furgone rosso con la cresta gialla che segnalava l’appartenenza al Regno d’Inghilterra. Probabilmente era parcheggiato davanti alla casa della vicina. Il furgoncino Jeep della posta americana era sparito – quello bianco con il familiare logo rosso, bianco e blu e l’elegante grafica dell’aquila che attraversava il suo tranquillo quartiere in Kansas. Il furgoncino della posta inglese sembrava un giocattolo a grandezza naturale o un’attrazione di un parco a tema. Si sentì quasi dispiaciuta quando non vide la vicina arrampicarsi sul retro del piccolo camion rosso. Carolann sarebbe potuta correre fuori con un grande rotolo di scotch e un pennarello e fare un adesivo per il paraurti: se vedi il furgone ballare, al finestrino non bussare. Certo, se fosse stata beccata a deturpare una proprietà del governo, sarebbe stata deportata. Diede un altro colpetto alla mangiatoia per uccelli, testandone il peso sullo spago. Si chiese se il nastro adesivo si fosse staccato con quello spostamento.

“Ehilà?”

Carolann si bloccò. Seguì il silenzio.

L’affidabile consegna di posta una volta al giorno, come d’usanza in America, era sparita. In Inghilterra, spesso la posta arrivava due volte al giorno. Era impossibile pianificare la propria giornata in base all’arrivo della posta. E se n’era andata la possibilità di andarla a prendere da soli, a meno che, come aveva letto in una guida, non si era il vescovo di Canterbury o la Regina. E sostenevano che la società britannica non era più un sistema classista!

“Yoo-hoo...”. La siepe traballò a destra e a sinistra. La vicina la attraversò, spezzandone i rami.

Carolann sobbalzò all’indietro. “Sì?”

Il cardigan lavorato a mano della donna si impigliò su un ramoscello e lei strappò la spalla via dal cespuglio. Sembrava non avesse finito il lavoro, come se il filo blu non fosse bastato per fare anche le maniche. Di sicuro quello stile poco lusinghiero non era stato nei suoi piani.

“Oh, sono stata trascinata in una siepe all’indietro” ridacchiò la donna, strofinandosi le braccia rosee e carnose. “O in avanti! Io sono Rowan.”

Carolann si asciugò le mani sul grembiule. “Posso aiutarla?”

“È difficile trovarti. Sei in questa casa da quasi un mese, ma ogni volta che ci provo, non ci sei.”

“Sì.” Carolann squadrò la donna su e giù. “Siamo qui da tre settimane.”

“Che adorabile mangiatoia per uccelli.” Rowan si appiattì i capelli crespi e decolorati sulla testa. “Da dove vieni?”

Ancora quella domanda, nello stesso fraseggio. Aveva seguito Carolann per tutta l’America e oltre l’Oceano Atlantico. Da dove vieni, ragazzina? Ma era ovvio che la vicina non lo chiedeva con malizia. “Dagli Stati Uniti,” rispose. “Kansas.”

“Un’americana! Ho sentito l’accento di tuo figlio e ho pensato che poteste essere canadesi. Ma che meraviglia! Sei americana.” Rowan allungò la mano in avanti come per abbracciare Carolann, invece se le avvolse intorno al soffice torso turchese, scuotendo le spalle. “Per un po’ ho vissuto a Austin, in Texas, il che mi dà il diritto di far parte dell’American Women’s Club. Ti porterò a un incontro.”

“No, grazie.” Carolann sfiorò con le dita i manici di gomma delle cesoie da giardino che aveva in tasca. Se non fosse stata attenta, quella vicina si sarebbe rotolata nel terreno e avrebbe messo le radici nel suo cortile. “Il nostro agente di trasferimento vuole iscrivermi, ma non sono interessata a un club femminile.”

“Non è noioso. Non è per niente come lo Women’s Institute o... cos’altro avete lì? La Junior League? Il Rotary-Annes? Gli americani sono adorabili. Se potessi reincarnarmi, lo farei in una texana. Anche se il mio ex marito, il bastardo, vive ancora lì, quindi forse no.” Rowan fece una smorfia. “Quel-bastardo-testa-di-cazzo-faccia-di-merda-segaiolo.”

Carolann annuì piano, sollevando le sopracciglia.

“Se lo incontrassi, capiresti.”

“Ne sono certa.” Suo malgrado, Carolann sorrise.

“Mi brucia che si è preso il Texas. Ma voglio sapere tutto di te.” Rowan le afferrò le spalle.

“Non c’è molto da dire.” Si staccò. Rowan si sarebbe piantata lì, aspettandosi che Carolann riversasse su di lei le proprie informazioni come un annaffiatoio. “Temo di essere un po’ occupata.”

“Ma parlami del Kansas.” La vicina batté le mani piene di fossette. “Come Dorothy ne Il Mago di Oz. Dimmi un po’, tu, Dorothy e il resto del Kansas amate le grigliate di pesce?”

“No” sospirò. “Siamo piuttosto conosciuti per il grano, il mais e alcune colture alternative.” Pensò alla vecchia signora che viveva ancora vicino alla casa dei genitori e al suo oscuro laboratorio nel seminterrato. “Biodiesel e oli da cucina, credo.”

“Povero Kansas.” Rowan fece il broncio. “Niente vongole.”

Carolann asciugò il sudore dei palmi delle mani nella tasca del grembiule da giardinaggio. Lo smalto marrone appariva nero in quel tessuto scuro e laminato, come le unghie di una strega. Forse, se avesse schioccato le dita, Rowan e le sue braccia nude e chiazzate sarebbero scomparse.

Ma la donna sorrise – una rarità scintillante tra persone grigie e piovose.

“Alleviamo maiali e bovini” disse Carolann. “In Kansas c’è del manzo eccellente. Non c’è la mucca pazza, ovviamente. E niente vongole.”

“Be’, sabato prossimo sarà un’avventura per entrambe allora, perché anche per me sarà la prima grigliata di pesce. Scopriremo di avere un sacco di cose in comune, ne sono sicura. È stato tutto organizzato per darvi il benvenuto nel quartiere. Non questo sabato, ma il prossimo. Voi americani dite sabato prossimo e potrebbe essere al più presto. L’ho imparato nel modo più duro in Texas.”

“Non siamo persone da festa” replicò lei.

“Chiedo scusa?”

“Troviamo le interazioni sociali stressanti.”

“Tuo figlio mi ha già detto che sei libera.” Ribatté la vicina.

“Lyn tende a... Veniamo da una piccola comunità affiatata. Hai parlato con Chip?”

“Ma a seconda degli altri vicini, rimanderemo. Ti farò sapere.” Continuò la donna. “Gli ultimi americani che sono stati in questa casa, miei grandi amici, erano di Long Island, e amavano le grigliate di pesce. Lon-Gisland.” Rise della sua pronuncia. “Così ho interrato una vecchia vasca nel mio giardino per provare a farne una, ma poi si sono trasferiti in Brasile. Da non crederci, vero? Ho pregato che venissero altri americani. È ’recchio che casa tua è in affitto. La famiglia prima di voi era tedesca. Una vera Deutsche Bank. Socializzavano solo con altri tedeschi. Prima di loro c’erano degli scandinavi. Finlandesi o danesi, non so, ma nemmeno loro erano persone da grigliata di pesce. E ora eccovi qui, degli americani!”

Carolann guardò di nuovo l’orologio. Avrebbe dovuto passare meno tempo al pub. Alla fine non era un pomeriggio così perfetto. Quando lavorava a tempo pieno, era più facile organizzare le giornate. “’recchio?” ripeté.

“Sai, sta per ‘parecchio’. Non parli meglio dei Crauti.” Rowan rise. “Non sono xenofoba. Non fraintendermi. Amo gli espatriati, gli esuli, gli immigrati di tutti i tipi, ma soprattutto gli americani.”

“Temo di dover andare dal vivaio.”

“Posto meraviglioso. Mi piace aiutare gli stranieri ad ambientarsi. Ti faccio vedere Hampton Court e Windsor Castle. Possiamo andare alle fabbriche cinesi di Stoke-on-Trent, se vuoi. Ho pregato per degli americani. Sai che puoi comprare porcellane cinesi non ancora fuori produzione al prezzo di un piatto di carta? Dopo aver mangiato, puoi gettarle nel fuoco. Roba da decadenti! Non che io l’abbia mai fatto.”

“Che spreco.” Per non parlare delle pericolose schegge di porcellana.

“Stonehenge! Ti porterò di sicuro a Stonehenge. Credi in Dio?”

“Stonehenge non è per i pagani?” Chiese Carolann.

Rowan si diede qualche piccolo schiaffo. “Dovrai dirmi quando stare zitta. Gli americani sono così aperti che mi lascio trasportare.” Guardò Carolann con attenzione. “Forse ti porterò a Glastonbury Tor.”

“Sembrano un sacco di miglia.”

“Ma io amo guidare” replicò Rowan. “Amo la libertà. So sistemarmi l’auto da sola. So cambiare una ruota e sostituire i fari, e anche i tergicristalli. Non tutte le donne sanno cos’è una candela o dove versare il liquido di raffreddamento del motore. Glastonbury è... be’, è un posto speciale.” Fece un respiro profondo. “Ci vado ogni anno in primavera.”

Forse Rowan l’avrebbe portata in alcuni dei negozi di antiquariato da tappa obbligatoria dove sua sorella gemella le chiedeva sempre di andare, oppure nei luoghi del National Trust. Forse l’avrebbe portata dal vivaio.

Rowan sospirò. “Glanstonbury potrebbe piacerti.”

“Forse.” Rettificò Carolann.

“Tra le 18.30 e le 19.00 va bene per la grigliata?”

“Non credo. Intendi sabato? Dovrei chiedere a Lyn. Mio marito è molto riservato.”

“Possiamo riprogrammare per soddisfare le vostre esigenze.” Rowan infilò la mano nel maglione ed estrasse dalla scollatura un biglietto da visita sproporzionato. “Ecco il mio numero di telefono. Qualsiasi cosa ti serva, chiama. Qualsiasi. La caldaia si rompe? Senti qualcosa che brucia? Ci sono degli zingari alla porta che cercano di venderti spugne da cucina e non ti piace il loro aspetto? Qualsiasi cosa.”

Carolann sapeva che il biglietto avrebbe odorato di cipria e sarebbe stato caldo al tatto. Non voleva toccarlo. Hoyt, in Kansas, doveva essere la città più vecchio stile del mondo, eppure le donne lì avevano smesso di usare i reggiseni come borse decenni fa. Porse il palmo e Rowan le mise in mano il bigliettino rivolto all’insù.

“Le tue vocali!” Carolann fissò il biglietto, sentendosi girare la testa. La ‘a’ era rossa, il che andava bene, ma molte altre vocali erano sbagliate. “Le lettere sono stampate in colori diversi.

“Ho pagato un extra.” Rowan si picchiettò una tempia. “Perché è così che le vedo.”

Carolann era sbalordita. “E lo dici alla gente?”

“Be’, odierei che qualcuno potesse esserne geloso” disse Rowan. “È solo fortuna. Forse genetica. Non lo accenno quasi mai, ma tu me l’hai chiesto.”

Rowan non era mai stata chiusa in macchina mentre la famiglia mangiava al ristorante? O sculacciata con una cintura perché sentiva dei corni suonare quando nessun altro li sentiva? A Rowan non era mai stato impedito di andare a una festa in piscina perché vedeva i numeri in blu? Rowan vedeva forse le conversazioni a colori? Rowan era fortunata?

“Sinestesia” concluse Carolann. Non aveva mai detto quella parola a un’altra persona, non importava quante volte avesse fatto scorrere quelle sillabe familiari nella testa. Quella parola giocava con i suoi sensi, con ogni suo evento, ogni giorno, ma non era qualcosa che diceva ad alta voce.

“La conosci?” Chiese Rowan. “Sei...?”

Carolann annuì come un automa. Il suo dettaglio più personale era stato ricevuto.

“Lettere e numeri? I tuoi colori corrispondono ai miei? E le forme? La consistenza? È più forte quando sei stanca? È dirompente? Ce l’hai con il cibo, la musica, i giorni della settimana e –”

“Con le esperienze” la interruppe Carolann. Fece un respiro profondo. Anche ammetterlo avrebbe potuto far riaffiorare tutto. “Con i ricordi.”

Rowan annuì lentamente. “Anche mia sorella ce l’aveva. La mia gemella.”

Carolann si bloccò. “Hai una gemella.”

“L’avevo.” Rowan si scurì in volto. “Cancro.”

In un istante, Carolann dimenticò il suo gioioso nuovo anonimato, la libertà che aveva già trovato nell’essere sconosciuta a tutti e così lontana dal Kansas. “Anch’io sono una gemella” disse. “Maryann non ha la sinestesia. Non siamo monozigote. In realtà, condividiamo molto poco.” Fece un singulto. C’era anche molto che condividevano.

“Quali erano le probabilità che saremmo state entrambe gemelle e sinestetiche?” Aggiunse con rapidità. La parola rotolò fuori come se si fosse sempre sentita a proprio agio nel pronunciarla. La pazza magliaia della porta accanto avrebbe potuto davvero diventare un’amica. “Vuoi entrare per una tazza di tè?”

Rowan scosse subito la testa. “No.”

“Caffè?” Gli inglesi non si invitavano forse per il tè?

“No, no, no. Un’altra volta.” La donna si ritirò verso casa sua e scomparve.

Carolann fissò il buco nella siepe. Rowan era una sinestetica e perfino lei sembrava reagire come avevano sempre fatto tutti. La porta accanto sbatté e l’unico suono che rimase fu il dolce scricchiolio dello spago e della mangiatoia per uccelli.


Capitolo 2

 

Vi dirò una cosa.

Me la canto?

Sì, dai.

Chip era un normale ragazzo di quattordici anni, sano e abbastanza intelligente (piuttosto consapevole di sé) da sapere che quando si sentiva solo o uno strambo desideroso di cose che nessun altro voleva, faceva probabilmente parte di un trilione di ragazzi di quattordici anni che pensavano la stessa cosa in tutto il mondo. Tuttavia, Hoyt, in Kansas, aveva una popolazione di sei persone, e non una di loro sembrava avere la stessa mentalità di Chip Cooper. Ora però, in Inghilterra, forse avrebbe trovato qualcuno. Entrambi i genitori avevano già fatto dei cambiamenti inaspettati. Le regole di famiglia erano rimaste invariate, ma entrambi sembravano più rilassati che mai, in particolar modo sua madre.

Doveva essere l’Inghilterra. Se Carolann Cooper era riuscita a rilassarsi, Chip poteva fare qualsiasi cosa. Poteva essere qualsiasi cosa. Poteva utilizzare qualsiasi tipo di linguaggio volesse. L’unica cosa che Chip aveva voluto di più, per tutta la sua vita, all’improvviso l’aveva avuta, con quel cambio di residenza aperta a nuove possibilità.

Teneva la penna sopra il quaderno e fissava le parole. Si guardò allo specchio, il labbro arricciato, il mento spinto in avanti e gli occhi glaciali. L’espressione dura e tagliente si incastrava perfettamente come un puzzle finito. A Chip piaceva quello che vedeva all’esterno, quell’immagine che aveva creato – ma riusciva anche a penetrarla fino alla agonizzante verità.

Non conosceva la parola che descriveva ciò che lo infastidiva di più. Frode? Fallimento? Angoscia? Grazie allo studio di Milan Kundera, si sentiva litost – termine ceco che indicava il tormento nello scorgere la propria miseria: una parola perfetta, anche se, naturalmente, non aveva fatto stare meglio.

Anche con i capelli pettinati all’indietro con l’acqua, non sarebbe mai sembrato altro che un bravo ragazzo del Kansas. Uno che era appena uscito dalla doccia. Quindi a cosa serviva ricordarsi a memoria ogni parola de L’incredibile leggerezza dell’essere, a cosa serviva prendere una A in letteratura inglese e ogni altra materia – non vedeva un rapper allo specchio, un ragazzaccio di New York, Los Angeles o Detroit. Vedeva un bravo ragazzo, quello che tutti pensavano essere un ragazzo perfetto, mentre sotto, dove nessuno riusciva a vedere eccetto lui, Chip soffriva.

Ma era comunque un inizio. Gli piaceva l’inchiostro britannico che scorreva dalla sua penna. Gli piaceva condividere quel luogo geografico con Shakespeare, Byron e Chaucer, con George Bernard Shaw e i Beatles, come se all’improvviso gli si fosse dischiuso un nuovo vocabolario, nonostante non fosse il linguaggio di strada dei rapper. Nella vecchia città, la sua identità era ben consolidata. Raines Charles Lynwood Cooper Jr., figlio unico di Carolann e Lyn Cooper Senior, membri molto attivi della Heart of America Church of God. Lì, se Chip avesse anche solo pensato di pettinarsi i capelli indietro, la gente avrebbe parlato.

Certo, l’Inghilterra non era il luogo di nascita del rap, ma il rap non era altro che parole, e l’Inghilterra era la fonte della lingua inglese. Chip scriveva già come se riflettesse i grandi scrittori morti. Beveva la stessa acqua che avevano bevuto quegli importanti personaggi inglesi – seguendo il ciclo dell’acqua attraverso le nuvole, la pioggia e i fiumi più di una volta, Chip probabilmente aveva bevuto la stessa acqua di Shakespeare proprio quella mattina.

Parlavano la stessa lingua in Inghilterra, ma tutto il resto era diverso, compresi la cassetta postale rossa in fondo alla strada e gli autobus a due piani in città. Allora perché no? Qualcosa che Chip avrebbe messo nella cassetta postale rossa sarebbe potuto arrivare a qualcuno che l’avrebbe apprezzato. Chip avrebbe potuto vendere una canzone, farsi un amico, una fidanzata, o anche due.

Era fuggito dal Kansas, cosa che non sarebbe mai successa. La gente diceva che la madre non riusciva a controllare i propri impulsi, anche se Chip non aveva mai saputo il perché, era lei la ragione per cui non avrebbero mai lasciato Hoyt – eppure, erano lì. Il padre farmacista aveva ottenuto un nuovo lavoro in un Paese straniero e, contro ogni aspettativa, la madre aveva fatto le veligie.

Chip fece un segno di approvazione per i capelli tirati all’indietro che vedeva nello specchio. Fanculo il litlost! Deglutì – il pomo d’Adamo gli tremò come per un piccolo rimprovero. La parola con la f non era necessaria, non era da Chip Cooper. Poteva scrivere versi senza usare quel tipo di linguaggio e per lui sarebbero stati veri. Si allontanò dallo specchio con i capelli ora asciutti e la penna in mano.

 

Che brutta ferita ha mia madre, di sicuro finirà per scoppiare

chissà che succederebbe se mi vedesse qua a rappare

ma devo farmi un anno qui – rompo le catene, fuggo sì

da questa vecchia vita di merda. Sono stanco di essere stupido e sordo.

Sono stanco dei problemi degli altri e del passato indefinito

perché tutti devono toccare un limite mai esistito?


Capitolo 3

 

Carolann si diresse da Lloyds of London in fondo alla strada per aprire finalmente un conto in banca. Lasciare che la nuova segretaria di Lyn continuasse a occuparsi dei dettagli del loro recente trasloco era ridicolo e usare la carta di credito americana per ricevere denaro inglese stava costando una fortuna. Suo padre probabilmente aveva le palpitazioni ogni volta che lo faceva.

Non poteva più fingere che i Cooper erano lì solo per una visita. Avevano bisogno di un conto corrente. E doveva trovare un modo per iniziare a capire l’accento inglese. Era la stessa lingua, accidenti.

L’impiegata si chinò verso il vetro a prova di proiettile. “Se è un conto cointestato, anche suo marito deve venire ad aprirlo, mi dispiace”.

Carolann aveva mille sterline in borsa. Non voleva andare in giro con tutto quel denaro. Se suo padre avesse saputo che cosa aveva nella borsa quel pomeriggio, avrebbe avuto molte più palpitazioni e gli sarebbe venuto un infarto. Cyrus Field sarebbe apparso nei necrologi gratuitamente.

“Posso aprire un conto a mio nome e aggiungere il nome di Lyn dopo? Passeremo a un conto cointestato non appena avrà una mattinata libera e potrò portarlo qui in banca”.

L’impiegata squadrò Carolann, ma non rispose. Forse non l’aveva sentita attraverso il vetro. “È così che funziona negli Stati Uniti” aggiunse.

“Non qui” l’impiegata rispose parlando al microfono. “Se è sposata, deve esserci anche suo marito”.

“Quindi non posso-”.

“No, mi dispiace... non si può. Tutto bene?”

Carlonann fu sorpresa da quella domanda. No, non va affatto bene, voleva rispondere. Mi lasci compilare i documenti e aprire il conto adesso, visto che me lo chiede. Oggi è il giorno che ho deciso di farlo, perciò me lo faccia fare oggi, dannazione.

Carolann fece un profondo respiro e guardò l’impiegata attraverso il vetro a prova di proiettile. Vide un’aurea arancione con sprazzi violacei circondare la donna. Di solito le conversazioni dai colori misti mostravano comunque delegazioni di colore, non delle macchie violacee e simili a quelle delle lampade lava. Quella conversazione e quello schema di colori erano qualcosa di nuovo.

In Inghilterra, dopo quella risposta definitiva, e dopo che la gentile richiesta di Carolann fu respinta con fervore, perché mai la domanda seguente avrebbe dovuto essere così gentile? Tutto bene? Ecco che la domanda di quella donna si trasformò in lilla. Carolann forse non avrebbe mai imparato a gestire le conversazioni in quel Paese. Se ne andò in silenzio dalla banca, con il pericoloso denaro, fonte di preoccupazioni, ancora nella borsa.

Si avviò il più velocemente possibile verso la banca successiva. Se l’avesse fatto in modo troppo veloce, avrebbe catturato l’attenzione, o peggio, sarebbe caduta inciampando, il denaro sarebbe fuoriuscito dalla borsa e rotolato via dalle sue mani. L’Inghilterra era piena di pericoli.

In Kansas, dove la gente amava le armi, si poteva parlare faccia a faccia con gli impiegati della banca, ma in quel Paese, dove perfino la polizia aveva solo i manganelli e nessuna pistola, gli impiegati si nascondevano dietro i vetri antiproiettile. Forse era solo da Lloyd’s. Carolann si avviò all’interno della banca con la borsa stretta sotto il braccio.

“No, mi dispiace” disse l’altra donna nel microfono. Apparve di nuovo l’aurea arancione e poi quella lilla.

Alla Happy National, Carolann riconobbe le labbra corrugate perfino prima che l’impiegata pronunciasse le parole adesso familiari. “No, mi dispiace”.

Nella vecchia città Carolann si occupava delle finanze della famiglia. Lyn non aveva pagato una bolletta o incassato un assegno o confrontato le note di interessi sui loro conti di risparmio da quando si erano sposati. Crescendo, le discussioni sul management finanziario del padre di Carolann l’avevano messa in una buona posizione affinché si occupasse di quelle cose una volta diventata adulta. Ma in Inghilterra, sembrava che non ci si aspettasse altro da lei se non che preparasse la cena per la famiglia e che si tenesse fuori dalle cose importanti. Non che una buona nutrizione non fosse importante. Probabilmente, il cibo sano era più importante di qualsiasi altra cosa.

Quando Carolann si avvicinò alla banca più piccola sulla quale era scritto HSBC, vide Rowan nei pressi dell’emporio con la sua aurea arancione. Carolann la salutò, ma Rowan non sembrò averla vista. Comunque, Rowan sarebbe presto tornata a casa e sarebbe potuta andare finalmente a trovarla per una chiacchierata. Carolann aveva chiamato a casa sua già quattro volte. Se avesse chiamato di nuovo, si era ripromessa che avrebbe lasciato un messaggio.

Era impaziente di chiederle qualcosa riguardo la sua sinestesia. Perfino nella sua testa quella parola era un tabù. Ma Carolann voleva sapere a che età aveva scoperto per la prima volta di essere diversa, quanto fosse stata graduale la sua scoperta, e come avesse reagito la sua famiglia. I genitori di Rowan avevano paura? L’avevano condotta di nascosto in chiesa? Avevano detto a tutti quelli con cui avevano parlato di non dirlo a nessun altro? Per la prima volta, Carolann voleva davvero parlarne. Ma prima che potesse raggiungere la sua vicina sulla strada, la donna era scomparsa lasciando Carolann soltanto con i propri pensieri.

Una ventata di calore profumato uscì dal forno delle gemelle. Avevano sette anni. Resti invisibili di pranzi passati, caldi e aromatizzati fuoriscivano dalla piccola cucina. Barbara grattava il forno fino a pulirlo ogni sera, ma dovevano esserci rimasti piccoli residui che lasciavano il loro odore. Fece scivolare la casseruola di vetro nel forno e lo richiuse, ma Carolann riusciva ancora a sentirne l’odore. Violini. Sapeva già che nessuno capiva cosa intendesse.

Maryann entrò in cucina giocherellando con una delle trecce, allisciandone la spirale e allentando la presa fino a farla tornare in un serpentino. “Perché dobbiamo andare a casa della svitata?”

“Non chiamarla così. Ne ha passate tante.”

“Che cosa? È ricca. Tutti sanno che la svitata è ricca” disse Maryann.

“Quello che sanno tutti non è sempre la verità.” Barbara Ann diede un’occhiata alla casseruola attraverso il vetro del forno e si strofinò i pollici. Aveva solo una casseruola – anche se una volta ne aveva due, una grande e una media, a differenza della madre di Buck, che aveva preso il catalogo della Sears e le aveva tutte e tre – grande, media e piccola. Carolann spesso sentiva sua madre menzionare quei piatti ogni volta che Cyrus non era lì. La cucina di ogni donna dovrebbe averle tutte e tre.

Barbara Ann aveva solo quella perché un giorno aveva poggiato la media con troppa forza e l’aveva rotta. La casseruola conteneva spaghetti al tonno con cracker salati. Barbara Ann non stava prestando attenzione alla cena di famiglia, quindi era stata colpa sua.

Carolann non crede in Dio. Maryann aveva fatto la spia.

Non l’ho mai detto, non è quello che ho detto.

Sì che l’hai fatto. È quello che hai detto.

No, non l’ho fatto. Carolann riusciva a malapena a vedere la famiglia attraverso il nebuloso velo blu che all’improvviso aveva avvolto la scena. Aveva sette anni. Di certo all’età di sette anni aveva iniziato a rendersi conto che era diversa. Ho detto quello che ha detto papà, che gli esseri umani lo hanno inventato, perché le persone sono cattive e Dio è come un grosso poliziotto.

Cyrus? Barbara Ann staccò lo sguardo dal forno dov’era la cena, con in mano i guanti da forno con le coccinelle. Cyrus non disse niente.

Ho detto che nessuno l’ha inventato, la gente ha solo capito che Lui è lì. So solo che Lui è reale, questo è quello che ho detto, ed era reale prima ancora che gli esseri umani arrivassero sul pianeta terra dallo spazio o da ovunque provengano.

Le coccinelle si strinsero in pugni sul piatto di vetro. Cosa ha detto tuo padre? Cyrus?

L’ha detto Carolann. Lei non –

Io credo in Dio! Il blu luccicò e la bambina cercò di non piangere. ...e in Gesù e nel peccato e so che le persone fanno cose cattive, ma Dio le perdona. Non come la polizia. I poliziotti sono persone come e papà, e il papà di Buck e... sono solo persone.

Maryann interruppe la sorella. Dio è stupido.

Barbara Ann sbattè la cena sul tavolo e il piatto si spaccò a metà; entrambe le bambine gridarono, e poi divennero silenzioso come piccole pietre. Cyrus afferrò il cucchiaio da portata e servì le tagliatelle sui loro piatti.

Vetro rotto, sussurro Barbara Ann. Sistema digerente. Sono solo bambine. Infatti avevano cinque anni.

È stato tagliato in due parti perfette. Lo mangeremo comunque. Signore, benedici questo cibo. Li aveva fatte sedere immobili. Ti imploriamo di benedire questo dannato cibo.

Mangiarono finché gli spaghetti non furono spariti. Nessuno ebbe problemi di digestione. Dio esisteva.

 

“Non voglio sentirti chiamare la signora Heaney una svitata. Le è successo qualcosa in passato” disse Barbara Ann. “E la brutta sensazione è rimasta con lei. Soffre già troppo, e non voglio che voi ragazze siate crudeli con lei.”

“Joey-Scott Landsdowne dice che la signora Heaney ha due teste: una è vuota e ogni notte il suo cervello si riversa in quella vuoto in modo che lei possa asciugare l’altra. Come si fa con i gusci d’uovo e il tuorlo. È una strega” disse Maryann.

La parola “strega” era tagliente e verde scuro, anche se la “s” era viola. Il suono “trega” era verda. Carolann non lo disse. Lo aveva detto una volta in passato – soltanto a Maryann – e aveva imparato a non menzionarlo più.

“Che stupidaggine” replicò Barbara Ann. “È una signora molto gentile. Ma voi ragazze dovreste capire che se fate qualcosa di brutto, rimarrà con voi per sempre, anche se andate via, perfino in un altro paese, e anche se dite che vi dispiace.” Fissò lo sguardo su entrambe le figlie. “E vale anche se accade a voi qualcosa di brutto. A volte fanno accadere cose brutte alle ragazze, così anche la vittima si sente in colpa.”

“Anche se non è una strega, potrebbe farci del male.” Maryann affondò la punta del piede nel pavimento, e Carolann sapeva pensasse di essere adorabile.

“Non farà del male a te e a nessun altro.” Barbara Ann allungò la mano per prendere il rossetto che teneva sul suo portaspezie, tra il pepe nero e la senape in polvere. La tonalità si chiamava Cotton Candy. Colorò le labbra di un rosa intenso e Carolann avvertì l’odore schifoso di quel rosa. Sapeva che non era reale, che nessun altro poteva sentirlo. Quando l’aveva scoperto? Se non vedeva il rossetto, se chiudeva gli occhi, non c’era alcun odore. Ma non appena vedeva il colore, percepiva l’odore di latto bruciato. La vista di quel rossetto, le labbra serrate di sua madre, e l’aspro odore rosa facevano sentire Carolann disperatamente sola.

 

Nel corso degli anni, man mano che i colori, le forme e le lettere si stabilizzarono. Carolann imparò ad accettarli, e il suo senso di disperazione si acquietò, ma non l’alone di solitudine sottostante. Voleva sapere se era lo stesso per Rowan. Ma Rowan non era per strada, e non era tornata a casa dei Cooper dalla sua prima visita. Carolann l’avrebbe chiamata di nuovo.

Quando arrivò alla banca successiva – l’ultima sulla strada principale – decise di saltarla e andare accanto a spendere un po’ di soldi dove erano ben accetti. Sembrava che la presenza di Lyn sarebbe stata richiesta in qualsiasi banca avrebbe provato, e non gli sarebbe dispiaciuto sapere che era andata al pub, anche se l’avrebbe ammonita a modo suo.

Sapeva che avrebbe potuto essere l’unica donna in quel pub vicino alla banca. Sembrava soddisfare gli uomini che lavoravano nel campo edile. Ma non importava. Anche le persone all’apparenza più rudi in Inghilterra avevano un bel accento educato e modi meravigliosi. Senza alcuna sorpresa, non aveva avuto problemi nei pub ed era già stata nella maggior parte di loro almeno una volta. Per il momento era l’unica cosa su cui poteva contare. Nei pub, indipendentemente da ciò che le persone indossavano o da come parlavano, o da ciò che avevano da dire a lei e tra loro, Carolann sapeva quali colori aspettarsi da tutti.


Capitolo 4

 

Chip era stato il primo ad arrivare nella classe di storia e, in quella bellissima solitudine, le rime sembravano sgorgargli fuori. Fece una smorfia accigliata – il suo nuovo personaggio era un duro – e picchiettò la penna sul banco. Era difficile scrivere bene, pensare tutte le sfumature e metterle a punto in modo che potessero poi fluire e sembrare roba genuina. Forse era per quello che tutti gli scrittori famosi erano alcolizzati. Dovevano affogare il monitor interno per liberarsi e scrivere in modo realistico.

 

Ovunque vada, finisco qui

più lontano da casa, forse, ma sempre più vicino, sì.

Ho inseguito quello che volevo così tanto,

ma che succede se quello che vuoi ce l’avevi già accanto?

Ho cercato di trovarmi una nuova postazione,

ma ovunque vada, ci sono là anch’io, dannazione.

 

Mise giù la penna. La nuova vita di Chip in Inghilterra poteva essere iniziata con il ragazzone svedese dell’autobus. Henrik non sapeva nulla della storia di Chip, proprio come nessun altro. Nessuno sapeva che aveva insegnato catechismo. Nessuno sapeva dei denti macchiati di tabacco di suo nonno e della sua spaventosa valigetta piena di numeri. Nessuno sapeva della concessionaria di auto del pazzo zio Buck e dei suoi racconti di gloria di quando giocava a football al liceo. Nessuno sapeva della sorella gemella di sua madre, la zia di Chip, Maryann. Nessuno conosceva le idiosincrasie di Carolann Cooper.

Chip avrebbe potuto avere delle ragazze. Una folla. Ragazze in canottiera urlanti che svenivano. Fase uno, definire gli obiettivi – proprio come suo padre insegnava ai suoi team di vendite. Visualizzazione creativa. Chip sapeva tutto riguardo l’automotivazione. Afferrò di nuovo la penna.

 

Ho dodici mesi e tutti e dodici devo sfruttare

nessun passato, problema e pettegolezzo da superare.

Incontrerò persone nuove e ignare, vedi,

di ogni dannata cosa su di me, dalla testa ai piedi.

Ogni mossa che farò, ogni posto nel quale andrò

penso di essere già grande, ma ora forse crescerò.

 

La porta dell’aula si aprì ed entrarono alcuni studenti. Chip chiuse il quaderno. Aveva scritto parolacce lì dentro. Dannazione. Chip doveva assicurarsi che nessuno l’avesse visto.

Gli studenti si sedettero, senza interessarsi a Chip e a ciò che aveva scritto. Un’alta ragazza asiatica con scarpe da tennis bianche e due ragazzi. Poi arrivò Mr Neame, l’insegnante di storia, con una pila di carte e quaderni in equilibrio tra le braccia e i capelli castani ricci intrappolati in una coda di cavallo sciatta. Fece un cenno con la testa a Chip e agli altri studenti. “Salve”.

Chip borbottò un “salve” e fece scivolare il quaderno nello zaino. Per fortuna, Carolann Cooper rispettava la privacy. Chip non voleva trattenersi quando scriveva. A volte la parola con la F sembrava necessaria. A casa in Kansas, tutti dicevano sempre F- questo e F- quello. Anche i ragazzi intelligenti lo dicevano. Probabilmente, l’avevano anche fatto. Fornicare. La ragazza con le scarpe da tennis regolò le veneziane per adombrare il suo banco. Le gambe dorate erano magre. Probabilmente anche lei l’aveva fatto. Una volta che l’avevi fatto, si chiedeva spesso Chip, si entrava in una sorta di club dove lo sapevano?

Entrarono altre due ragazze; scivolarono nelle loro sedie e ignorarono Chip. Avevano jeans e capelli lunghi. Erano ragazze che facevano acquisti al centro commerciale bevevano caffè ghiacciati zuccherati consapevoli che il mondo intero pensasse che fossero carine. Indossavano il perizoma in modo visibile, a dimostrazione che lo avevano fatto o che facevano tutto eccetto quello. Chip sospirò.

Tirò fuori di nuovo il quaderno e si abbassò sulla sedia. Spinse gli ingombranti piedi con le scarpe da basket oltre il banco... li piazzò nel corridoio centrale della classe, proprio come Henrik aveva fatto per tutta la prima settimana, grande e svedese com’era con le sue magliette da skater, i capelli biondi rasati e gli zigomi alti. Chip si chiese se Henrik sarebbe venuto a lezione.

 

Mi libererò delle catene di questa vita che conduco rasoterra,

ho dodici mesi per trovare la mia strada, per iniziare a correre, toccare terra.

 

La campanella suonò e Mr Neame si sedette sul bordo della cattedra per fare l’appello. C’erano solo cinque nomi dopo Chip per arrivare a Henrik. Avrebbe fatto meglio a sbrigarsi.

“Cooper.” Presente.

“D’Onghia.” Presente.

Il padre di Chip gli aveva promesso un viaggio a Liverpool per un tour dei Beatles. Chip sapeva che il rock-and-roll era nato nell’America nera di Big Mama Thornton, e più tardi Elvis lo aveva plasmato, ma secondo suo padre i Beatles lo avevano definito. Così era iniziato in America e si era consacrato in Inghilterra. Proprio come avrebbe fatto ora Chip. Il padre di Chip prometteva, il padre di Chip dava. Tempo un anno e Chip sarebbe stato un dannato rapper.

“Kruidenier.” Presente.

E con un accento straniero in Inghilterra Chip all’improvviso faceva parte di una minoranza. Non lo qualificava esattamente come un rapper, ma era qualcosa. Le persone dalla pelle più scura che Chip conosceva erano olivastre e le aveva appena incontrate. Un indiano, un cubano e un pakistano.

“Olague.” Presente.

“Patel.” Presente.

E, naturalmente, avere un genitore che una volta era stato accusato di un crimine non faceva di Chip un gangster. I bambini si puniscono per i crimini dei loro genitori, ma non era la stessa cosa. Aveva comunque ogni diritto di scrivere dannazione nel quaderno. Lo scrisse di nuovo in grassetto, e premette forte in modo che il segno incolore potesse essere letto anche sei o otto pagine dopo. Dannazione.

 

Vuole solo il meglio per me, dice.

Lasciami in pace, mamma, non essere dittatrice.

Come faccio a fartelo capire? Sii liberatrice.

 

Neame chiamò il nome di Henrik e, come se concordato, entrò. La stanza aveva un odore acre e nitido, di pennarelli cancellabili a secco, Power Ade e acqua di colonia, e Henrik la attraversò, separando le onde mentre camminava, con le spalle larghe, lungo il corridoio centrale. Lo avevano notato tutti.

Henrik guardò Chip e annuì.

Chip ritirò i grandi piedi ansiosi sotto il banco. Il dialogo nella sua testa minacciò di cadere fuori incontrollato, come la puzza chimica di bevande energetiche che si stava diffondendo. Ciao, Henrik, come va, ansimo-ansimo-occhi-da-cucciolo, com’è il rugby? Giocano a rugby in Svezia? Chip alzò a malapena le palpebre.

Henrik lasciò cadere lo zaino sul pavimento e scivolò sulla sedia.

Neame diede un’occhiata agli studenti e agitò una pila di compiti. “Signorina Olague? Fa lei gli onori?”

Una ragazza dai capelli neri in una canottiera viola si alzò in piedi. Un sacco di trecce, da molte delle quali spuntavano piccole ciocche di capelli in fuga. La giacca di jeans era legata intorno alla vita. Prese i fogli di Neame e li mischiò. Chip strofinò la punta delle dita sulla pagina del quaderno e riuscì a leggere l’indentatura come se fosse scritta in Braille. Dannazione.

Solo una settimana di scuola e la signorina Olague sembrava sapere il nome di tutti. Chip guardò la sua mano passare un compito a Henrik, gettandosi le trecce oltre la spalla nuda. “Impressionante” commentò.

Henrik fece roteare gli occhi.

Chip vide l’inchiostro rosso, ma non riuscì a capire se Henrik avesse avuto una A o una F e se la signorina Olague fosse sarcastica.

 

A o F, A o F mi ha messo?

Come si scrive successo?

Ho preso una A, volevo meno, è un eccesso.

Ho 14 anni, come li impressiono adesso?

 

“Ehi.” La signorina Olague spinse un foglio sul petto di Chip. Il massimo dei voti.

Chip afferrò il compito, fissando le spille appuntate sulla giacca di jeans della ragazza che premeva contro il suo banco all’altezza dell’anca. Io amo la Macedonia, con un cuore al posto della parola amo. La spilla più piccola recitava, invece, Mi abituo a essere usata. “Bella spilla” disse.

La ragazza si guardò il fianco. “Giornata Nazionale della Macedonia. Alzabandiera a mezzogiorno.”

“Intendevo l’altra.”

Lei la fissò. “È ironica.”

“L’avevo capito.”

“Alcuni no.” Alzò un sopracciglio.

Chip la fissò; il silenzio implorava per un’altra risposta intelligente di due parole. I suoi occhi erano blu, come gli occhi di Henrik, il colore dell’acqua della piscina, ma i suoi erano cerchiati di nero, come i suoi capelli. Se avesse portato a casa quella ragazza, la madre di Chip avrebbe parlato senza pensare, e avrebbe dovuto depositare tutti gli spiccioli nel barattolo delle parolacce. Carolann non avrebbe gradito nemmeno un po’ la signorina Olague. Non le piaceva mai nessuno di nuovo, ragazza, ragazzo, adulto, bambino, collega di lavoro che fosse. Nessuno.

In Kansas tutti conoscevano già tutti e Chip all’improvviso si rese conto che non sapeva come conoscere persone nuove. Per non parlare del problema della sua età. Fissò le trecce della signorina Olague e la sua bocca si aprì, come un mammalucco o lo scemo del villaggio.

“Pensano che faccia pubblicità.” Picchiettò la spilletta. Mi abituo a essere usata.

“La gente è stupida” replicò Chip. La spiegazione preferita di suo padre per qualsiasi cosa.

Lei rise, una risata scintillante, brillantina e alla jingle-bell. “Per quanto tempo sarai qui?” chiese. “Dalle due alle cinque?”

Chip la fissò.

“Il tuo compito. Il contratto d’oltremare di tuo padre. Pirata della strada? Esilio a vita? Siete del posto? È tua madre il contratto?”

“Io, uh...” Chip balbettò.

“Non dirmi che sei vergine.”

Chip rimase senza fiato. Certo, non voleva dire vergine-vergine, ma se invece sì? Era ovvio?

“Non c’è niente di male. Amo i vergini.” La ragazza strinse la mano a Chip. “Sono Ticia Olague.” Ripeté. “Ci vediamo.”

La sua mano al tatto era calda e piccola e forte. Il suo sorriso era puro sole.

Disse raggiante: “Non preoccuparti, vergine, ti farò ambientare.”


 

Capitolo 5

 

Carolann portò i tovaglioli nella sala da pranzo per Lyn e Chip. La cena era stata relativamente facile da preparare una volta che aveva capito che lì le zucchine si chiamavano zucchette e le melanzane seguivano la traduzione francese aubergines. Per quanto gli inglesi prendessero le distanze dalla Francia, non potevano fare a meno di essere un po’ francesi. Comunque, Carolann non aveva nulla contro i francesi. Nonostante la quantità di burro che usavano nelle loro ricette.

Lyn allungò il braccio per prendere la grande ciotola di pasta. “Mi sento se di poter respirare in questo paese.”

“Il treno che arriva dal Surrey non è claustrofobico?” Chiese Carolann.

“È affollato. Ma non conosco nessuno. Nessuno ci conosce. È fantastico. Vero, Chip?”

Chip si strinse nelle spalle. “Non mi dispiacerebbe conoscere qualcuno, forse. Sai, giusto un po’.”

“Ma il traffico, gli edifici alti, tutti che si spingono e corrono, che vanno di fretta per essere importanti.” Carolann sospirò. “Non sono un topo di città, credo.”

“Finché il treno è in orario, il pendolarismo va bene. E Londra è viva” replicò Lyn. “È come se ronzasse. Samuel Johnson diceva, “Signore, non troverà nessun uomo intelligente che voglia lasciare Londra”.

Chip finì la citazione. “Quando un uomo è stanco di Londra, è stanco di vivere. Il direttore ha iniziato l’assemblea di benvenuto con questa citazione.”

Lyn guardò Chip e annuì. “Bravo. Riesci a ricordare altre citazioni di Johnson?”

“La tua vecchia preferita: Nessuno potrà essere grande se smette di essere virtuoso?”

“Proprio quella.” Lyn sorrise.

“Be’, in un solo, non sono sicuro che mi abituerò a Londra prima che possa stancarmi.” Carolann rise, ma non facilmente.

Lyn riempì il bicchiere della moglie di vino e le fece l’occhiolino. Quasi quindici anni di matrimonio e lui ancora ammiccava. Gli amici di Carolann all’ospedale dicevano che i loro mariti e fidanzati non facevano mai l’occhiolino. Alcuni non se ne preoccupavano nemmeno all’inizio. Ma chi erano quelle donne che aveva chiamato amiche? I loro nomi iniziavano già a fondersi, le case produttrici e i colori delle auto che guidavano erano diventati indistinti. Due di loro avevano mariti di nome Jim, uno avrebbe potuto avere i baffi, uno avrebbe potuto essere calvo. Tutto ciò che Carolann ricordava di sicuro era che nessuno di quegli uomini di nome Jim gli faceva l’occhiolino. E se dopo un anno non avrebbe riconoscere nessuno di quelli che conosceva una volta? Aveva lavorato con quelle persone 40 ore alla settimana, a volte di più, per anni, e non sentiva un singolo filo che si collegava a loro.

“Quest’anno sarà fantastico per te” continuò Lyn. “Potresti scegliere di non tornare affatto a fare l’infermiera. Potresti scoprire una nuova Carolann Cooper qui, con nuovi interessi.”

“Spero che tu non sia stanco di quella vecchia.” Carolann sorseggiò il suo vino. Proveniva da un vigneto biodinamico tedesco. Non aveva mai visto un’etichetta di vino biodinamico a casa, anche se aveva letto qualcosa sull’agricoltura biodinamica. Ma il vino era costoso, quindi fino a quando i dati grezzi non avrebbero dimostrato i suoi benefici, non poteva raccomandarlo ai pazienti. Per non parlare del sapore della roba che avevano comprato in una scatola.

Lyn sorrise. “Voglio solo dire che è bello non avere gli obblighi familiari, oltre alle visite al negozio di antiquariato di tua sorella, naturalmente.”

“Pensavo che la Chiesa mi sarebbe mancata” li interruppe Chip. “Invece no. È grave?”

“Concentrati solo sulla scuola” rispose Carolann. “Indipendentemente dal trasferimento, dallo stress del cambiamento e tutto il resto, non ci aspettiamo altro che tutte A.” Carolann guardò il suo bicchiere di vino. Era vuoto. Si accigliò. Se non fosse stata attenta, sarebbe potuto venire fuori che le piaceva davvero.

“Sei sicuro di non voler entrare in una Chiesa qui?” Lyn riempì il bicchiere e fissò l’etichetta. “Mi hanno detto che la Chiesa d’Inghilterra è la miccia che ha fatto nascere il Protestantesimo americano.”

“Si tratta di un anno.” Carolann lo interruppe. “Torneremo alla Heart of America Church of God dove siamo a nostro agio e che serve ai nostri scopi. Per un anno mi piacerebbe pensare che possiamo parlare direttamente con Dio. Altrimenti, che cristiani saremmo?”.

“Non devi convincermi.” Lyn salò le sue zucchine e Carolann fece una smorfia. Oltre ai problemi di pressione sanguigna e alla ritenzione idrica, il sale faceva mangiare troppo la gente. Alla maniera americana.

“Siete sicuri che sia solo un anno?” Chiese Chip. “Sembra che tutti a scuola abbiano cambiato piani e Paesi – questo ragazzo aveva tutte le sue cose su una barca per tornare a Chicago da Singapore, e hanno dovuto reindirizzare la spedizione qui. La sua famiglia è espatriata da 13 anni.”

“Siamo sicuri al 100%” confermò Carolann. “Saremo espatriati per un anno. Ora, parliamo prima della scuola o del Telegraph di oggi?”

“Potremmo parlare di estendere il nostro contratto qui, se tutto va bene” si intromise Lyn.

Carolann lo fissò.

“Leggo il Mail in biblioteca” disse Chip.

“In realtà mi piace un lavoro che hanno a Milano” Lyn rise. “La consulenza sanitaria potrebbe portarmi ovunque. Vuoi che chieda di trasferirmi in Italia?”

“Certo che no. Il Daily Mail?” Carolann scosse la testa verso Chip.

“Non siamo cattolici e non parliamo italiano. Papa’, forse l’Inghilterra è abbastanza straniera. Facciamoci il nostro anno, troviamo quella cosa dei Beemasters per zia Maryann e andiamo a casa.” disse Chip, guardando sua madre come in cerca di approvazione.

Lyn deglutì. “Chip, stai davvero crescendo. Penso che l’Inghilterra farà bene a tutti noi.”

“Se non ci annulla tutti” ribatté Carolann. “Undici quotidiani in questa città e ne trova uno per analfabeti. Hai bisogno di immagini a colori, ora, per capire una storia? Sport? Celebrità? Donne nude?”

“Mamma, il Mail non è male. Ma leggo anche il Times. Immagino che sia giusto espandere un po’ le proprie vedute. È un anno di scoperte. È quello che hai detto – parole tue.”

“Giusto.” Lyn annuì. “Carolann, non abbiamo una Chiesa, quindi esploriamo almeno i vari giornali, troviamo il giusto giornale per le nostre notizie.”

La stava prendendo in giro? Lyn si impegnava nella loro impeccabile presenza in Chiesa tanto quanto lei. Lo fissò. “Volete tutti trovare una Chiesa? Bene, troveremo una Chiesa.”

Lyn rise. “Stai scherzando? Abbiamo undici quotidiani da leggere. Non avremo tempo per nessuna Chiesa.”


Capitolo 6

 

Chip riusciva a vedere una piccola folla vicino alla bandiera nel cortile in lontananza. Ticia Olague dirigeva il canto dell’inno nazionale del Messico, abbastanza forte che Chip riusciva a sentire la sua voce distinta dalle altre.

Ticia era una ragazza della scuola con origini messicane e sembrava amare veramente le cose da multiculturalismo e arricchimento culturale di ogni nazione. Chip, d’altra parte, non sapeva nulla del Messico, e stava appena iniziando a imparare la distinzione tra multiculturalismo e diversità. Se si fosse avvicinato alla bandiera messicana per quella cerimonia, sarebbe sembrato un liscivio.

Così si sedette da solo sul muretto in pietra vicino alla scultura in onore della Pace di tutti i popoli, con il taccuino aperto accanto a lui. Mangiò un panino e si infilò le cuffiette. Eminem. Il re dei testi autoironici, rime su vomito, paura e performance balbuzienti. Come aveva fatto Eminem a superare la borbottante e vomitevole idiozia?

Chip pensò che Ticia lo aveva notato dal campo da rugby, e sollevò una mano con esitazione per salutare. Lei non lo salutò. Chiuse il quaderno chiuso, poi lo riaprì. Ticia aveva chiamato a casa sua due notti prima per chiedere se il suo tandem d’accoglienza lo avesse già chiamato, cosa che non era successa, ed erano rimasti al telefono per 20 minuti. Quindi, naturalmente, avrebbe dovuto salutarla quando pensava che lo stesse guardando. Sperava che abbandonasse il coro e lo raggiungesse da sola.

Ticia abbracciò una ragazza vicino al pennone e si diresse verso di lui. Chip afferrò il suo quaderno per sembrare occupato e scrisse l’unica parola che si ripeteva nella sua testa mentre la ragazza si avvicinava. La ritracciò ancora, e ancora. Sì.

“Ehi, Slim.” Ticia diede un calcio alla sua scarpa da ginnastica. “Posso chiederti una cosa?”

Chip tirò già le cuffie.

“Pensi che io sia carina?” chiese.

Chip tossì. “Questa è un po’ una domanda diretta.”

“Ma lo pensi? Il mio ragazzo non si fa sentire da due settimane.”

“Stai cercando un sostituto?” Sorrise.

“Ti stai offrendo come volontario?” Getto i capelli all’indietro. Non più acconciati in treccine, ora erano lunghi e ricci. “No. Si è trasferito in Austria, ma abbiamo fatto dei piani, sai. Ogni giorno una e-mail. Non dovevamo sentirci ogni minuto. Sto parlando di una e-mail. Non credo sia chiedere troppo.”

“Non capisco cosa vuoi che dica.”

“La verità. Sono abbastanza carina per una relazione a distanza? Siamo usciti per tutto il secondo anno.”

“Bene, esamina la tua domanda.” Chip si schiarì la gola. “Se tutto quello che gli importa è il tuo aspetto, allora no, la lunga distanza è destinata a non funzionare. Ma probabilmente non è solo quello che gli interessa. Forse il suo pc ha un virus. Chiamalo.”
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