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L’administration
  accueillait le public de deux




  

    
Quatre
    dans un bureau étroit situé à l’entresol et donnant sur une
    cour
    sombre et profonde. Au hasard, je me dirigeai vers l’un des
    guichets, celui du milieu, et posai une question à l’employée.
    Elle ne répondit pas d’abord, mais acheva une addition et en
    commença une autre. Impatienté, je répétai ma question, non
    sans
    me plaindre du peu d’empressement qu’on mettait à renseigner le
    public. L’employée, une petite femme grisonnante au visage
    chétif,
    prit encore le temps d’aller jusqu’au bout de son addition et
    répondit d’une voix neutre, sans hostilité :
  



 







  
C’est
  ici. Vous avez tous les papiers ? »



 







  

    
Je
    lui tendis une liasse de papiers qu’elle étudia, sans hâte
    comme
    sans lassitude, et puis reclassa en mettant à part la demande
    sur
    papier timbré. Prévoyant que l’attente serait longue, je
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me
    mis à examiner ces lieux où je pénétrais pour la première fois.
    Côté public, l’espace était réduit et le mouvement ne devait
    jamais y être très important. Pour l’instant, je me trouvais
    seul
    avec un vieillard décoré, probablement fonctionnaire retraité.
    De
    l’autre côté des guichets, le bureau s’étendait en profondeur,
    mais bien qu’il fût à peine deux heures et demie, on
    distinguait
    mal les tables les plus éloignées qui étaient aussi les plus
    mal
    éclairées. Dans cette région d’ombre s’allumèrent les
    premières lampes dont les abat-jours verts mettaient sur les
    tables
    des ronds de clarté dans lesquels se mouvaient les mains des
    employés. De proche en proche, l’éclairage eut bientôt gagné
    les guichets. Enfin, côté public deux ampoules s’allumèrent au
    plafond et j’observai qu’elles répandaient une lumière assez
    chiche. À quelques pas de moi, le fonctionnaire en retraite
    s’appuyait sur une canne à poignée d’argent et devisait
    familièrement avec la préposée au guichet voisin. J’appris
    qu’il
    s’appelait M. Caracalla. Sans doute avait-il souvent affaire
    dans
    ce bureau et il en avait un peu d’orgueil, je le vis à l’air
    dont il me toisa et à
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sa
  façon affectée de rire très haut, pour mieux faire entendre qu’il
  était de la maison. Je lui enviais presque l’aisance avec
  laquelle
  il en usait




  

    
L’égard
    de son employée. La mienne, courbée sur un registre, la plume
    courante, semblait en effet peu disposée à entamer la
    conversation,
    bien qu’à vrai dire, son visage n’exprimât rien de plus qu’une
    parfaite indifférence.
  



 







  
Las
  d’examiner les lieux et les gens, je revins




  

    
des
    préoccupations que j’avais réservées en entrant : une affaire
    en
    suspens, que j’essayais de remettre en branle ; un coup de
    colère
    qu’avait eu ma femme l’avant-veille ; une conversation du matin
    même avec un professeur au sujet de mon fils qui ne mordait pas
    au
    latin. L’humeur des femmes, la culture classique, le cours des
    métaux, je sentis à un certain moment ces soucis se mêler dans
    ma
    tête et tourner en rond avec une lenteur écœurante. Quelque
    chose
    en moi sembla s’arrêter, qui me causa un malaise moral et puis
    se
    remit en marche presque aussitôt. Je pensais du reste à autre
    chose
    lorsque j’entendis un murmure derrière le guichet.
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L’employée
  me demandait :



 







  
«
  Vous avez apporté les photographies ?



 






– 

  
Certainement,
  dis-je. Il en faut deux, n’est-ce pas ? »



 







  

    
Je
    pris dans mon portefeuille une pochette contenant une douzaine
    de
    photos du format
  



  
	

        

  

    
identité
            » et j’en tendis deux à l’employée. Elle les posa sur
    son
            registre sans les regarder, atteignit un pot de colle
    au bord de son
            pupitre et, avant de les coller, y donna pourtant un
    coup d’œil.
            Je fus surpris de voir qu’elle s’y attardait comme si
    quelque
            chose de singulier retenait son attention. Une telle
    curiosité
            rompait avec l’indifférence et l’automatisme de son
    attitude et
            je n’étais pas loin de penser qu’après m’avoir infligé
    un
            temps d’épreuve, elle préparait les voies à un
    entretien
            familier qui eût fait pendant à celui du guichet
    voisin. Mais,
            levant les yeux sur moi, les baissant pour les relever
    encore, elle
            me dit avec une certaine vivacité :
  







 






  
	
    

      
	

                

  

    
Ce
                    n’est pas votre photographie que vous m’avez
    donnée là. »
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D’abord
    interdit, je doutai une seconde si je n’avais pas commis une
    erreur, mais je n’eus pas de peine à reconnaître les photos,
    bien
    que je les visse à l’envers. La réflexion de l’employée me
    parut donc plutôt plaisante. Je crus pouvoir en rire.
  



 







  
Pensez-vous,
  dis-je, que le photographe m’ait tellement flatté ? »



 







  

    
L’employée
    ne sourit même pas. Elle avait lâché son pot de colle et, la
    bouche pincée, comparait mon visage avec les effigies. Enfin,
    apparemment sûre de son fait, elle esquissa le geste de me
    rendre
    les deux photos et prononça d’une voix sévère :
  



 







  

    
Donnez-m
    ’en d’autres. Je ne peux pas accepter des photos qui ne soient
    pas celles de l’intéressé. »
  



 







  

    
Je
    refusai de les prendre et protestai avec beaucoup de vigueur
    que la
    plaisanterie avait trop duré.
  



 






  
	

        

  
D’autant
          plus que ces photos sont parfaitement ressemblantes. Je
  ne vois pas
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pourquoi
  vous vous montreriez plus difficile que ma famille qui les a vues
  et
  qui les trouve tout à fait satisfaisantes. »



 







  

    
Les
    photos à la main, elle fut un instant perplexe. L’idée me vint
    que cette femme ne jouissait pas de toute sa raison. Je songeai
    ensuite quelque trouble singulier déformant ses impressions
    visuelles, et la curiosité suspendit un moment ma colère.
    Enfin,
    tournant la tête, elle appela d’une voix ajustée qui visait un
    point précis de la pénombre :
  



 







  
Monsieur
  Boussenac ! je vous demande pardon, mais pouvez-vous venir une
  minute, s’il vous plaît ? »



 







  

    
La
    déférence du ton me fit comprendre qu’elle demandait
    l’arbitrage
    d’un supérieur. Satisfait de la tournure que prenait
    l’incident,
    je souris avec une ironie bienveillante. Cependant, au fond du
    bureau, entre deux ronds de lumière, une silhouette encore
    indécise
    se dégageait d’une ombre verdâtre. M. Boussenac était un petit
    homme replet aux yeux vifs et intelligents, à la physionomie
    joviale. Son aspect aurait suffi à me
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rassurer
    si j’avais eu la moindre inquiétude sur les suites de cette
    affaire. L’employée s’était levée pour lui céder sa chaise.
    En s’y asseyant, il interrogea d’une voix cordiale à laquelle
    un
    léger accent du Midi donnait de l’enjouement :
  



 







  
Alors,
  madame Passavent, quelque chose qui ne marche pas ?



 






– 

  
Vous
  allez en juger, répondit Mme Passavent avec une certaine
  animation.
  Monsieur est venu au guichet faire sa demande de permis B. O. B.
  Il a
  bien fourni toutes les pièces, mais il me donne des photos qui ne
  sont pas les siennes.



 






– 

  
Mon
  Dieu, c’est l’avis de madame, dis-je avec un air de nonchalance
  que je voulais insolent. Ce n’est pas le mien. »



 







  

    
M.
    Boussenac m’invita au silence d’un geste courtois et se mit à
    feuilleter mon dossier.
  



 







  

    
Voyons
    : Demande... je soussigné Raoul Cérusier courtier en publicité,
    né
    à.… le... 1900...
  




  

    
Demeurant
    à Paris, rue... bon... Extrait de naissance... Certificat de
    vie...
    Certificat de bonne vie et mœurs... Attestation en bonne et
    due
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forme...
  Tout ça est complet. Passons maintenant aux photos. Où sont-elles
  ?
  »



 







  

    
Mme
    Passavent les posa devant lui. Après m’avoir examiné d’un vif
    coup d’œil, il les regarda et je le vis sourire. Au guichet
    voisin, l’employée et M. Caracalla avaient interrompu leur
    conversation et nous considéraient d’un air de curiosité, avec
    l’espérance que fait lever au cœur des oisifs le moindre
    événement insolite. M. Boussenac ne s’attarda pas aux
    photos.
  



 






  
	
    

      
	

                

  
Il
                  y a là un simple malentendu, dit-il. M. Cérusier
  s’est tout
                  bonnement trompé de photos. Il ne fera aucune
  difficulté à le
                  reconnaître quand il aura pris la peine de les
  examiner lui-même.
                  »


        

    

  




 






 







  

    
M.
    Boussenac se rangeait donc à l’opinion de Mme Passavent. En
    dépit
    de ce qui était pour moi l’évidence, je voulus croire que je
    m’étais trompé. Il me semblait bien reconnaître, de l’autre
    côté du guichet, mes deux photos d’identité, mais le fait que
    je
    les voyais à l’envers pouvait m’abuser sur la ressemblance. M.
    Boussenac me les tendit avec un sourire
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affable.
  Au premier coup d’œil, ma certitude fut absolue.



 






  
	

        

  
Ces
          photos sont bien les miennes, dis-je, et je ne pense même
  pas en
          avoir eu jamais d’aussi ressemblantes. »







 







  

    
M.
    Boussenac devint grave et me parla d’un ton qui n’avait plus
    rien
    d’enjoué, mais qui restait conciliant.
  



 






  
	

        

  

    
Monsieur,
            croyez-moi, s’il s’agissait d’une ressemblance
    simplement
            contestable, nous n’aurions pas cherché la petite bête.
    Autant
            que possible, nous nous efforçons tous de faciliter les
    démarches
            du public. Mais avec la meilleure volonté du monde,
    nous ne pouvons
            accepter ces deux photos. Ce serait vous exposer
    vous-même à des
            désagréments. Non seulement, elles ne vous ressemblent
    pas, mais
            il est évident qu’elles représentent un homme d’une
            physionomie tout à fait différente de la vôtre. Tenez,
    c’est à
            peu près comme si j’avais la prétention de me faire
    passer pour
            Mme Passavent. »
  







 







  
Je
  ne trouvais pas le moyen de réagir contre l’absurdité de la
  situation, toutes les attitudes que
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j’aurais
    pu adopter étant nécessairement stupides. Je n’avais plus de
    colère, mais une inquiétude inconnue sourdait du plus profond
    de
    mon être. C’était en moi, dans ma chair, une sorte
    d’avertissement dont le sens m’échappa jusqu’à l’instant où
    je le formulai mentalement : « S’il avait raison ? si elles ne
    me
    ressemblaient plus ? » Et cette idée qui aurait dû me paraître
    baroque me troubla au point de me faire bégayer.
  



 






  
	

        

  
C’est
          une brimade, dis-je. On cherche à me brimer. »







 







  

    
En
    même temps, je levai sur M. Boussenac un regard qui devait être
    éperdu et qui le toucha.
  



 






  
	

        

  
Allons,
          me dit-il, à mi-voix, ne vous entêtez pas. Il n’y a
  aucune honte
          à reconnaître qu’on s’est trompé.







 






– 

  
Je
  vous donne ma parole que ces photos sont les miennes,
  répliquai-je
  avec impétuosité. C’est incompréhensible. Vous avez mal vu. Il
  faut que vous ayez mal vu.



 






– 

  
Calmez-vous,
  me dit alors ce brave homme. Je ne doute pas de votre bonne foi.
  Il
  arrive que
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dans
    un moment de fatigue ou d’énervement, une erreur persiste dans
    notre esprit malgré l’évidence. Nous sommes tous plus ou moins
    sujets à des illusions de ce genre et ce n’est jamais bien
    grave.
    Il suffit de laisser à la vérité le temps de s’imposer, de
    rassembler ses preuves. Puisque mon témoignage et celui de Mme
    Passavent ne vous suffisent pas, voulez-vous que j’appelle
    d’autres
    personnes ?
  



 






– 

  
Je
  vous en prie », murmurai-je.



 







  

    
Il
    appela les deux employées des guichets voisins. L’homme à la
    canne d’argent, se déplaçant parallèlement à la sienne, vint
    auprès de moi et ne craignit même pas de me bousculer
    légèrement.
    Les nouvelles venues se penchèrent chacune sur une épaule de M.
    Boussenac qui leur exposa l’affaire en quelques mots. Je sentis
    leurs regards sur moi et presque aussitôt, j’entendis la
    sentence
    qu’elles prononcèrent en même temps. Ni l’une ni l’autre ne
    me reconnaissaient dans la photo qu’on leur montrait. Il n’y
    avait rien de commun, affirmaient-elles, entre les deux
    visages. Pas
    un seul trait.
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«
  Vous voyez », me dit doucement M. Boussenac.



 







  

    
Je
    restai muet. Je crois me souvenir qu’à plusieurs reprises je
    passai la main sur mon front, comme il arrive, au cinéma et
    dans les
    romans, aux gens qui croient rêver et refusent la réalité.
    Soudain, tout contre moi, une voix éclata comme un clairon
    furieux.
    C’était M. Caracalla, l’homme
  



  
	

        

  
la
          canne d’argent, qui venait d’examiner la photo laissée
  sur le
          guichet.







 






  
	
    

      
	

                

  

    
Vous
                    vous fichez du monde, mon garçon ! Vous avez le
    toupet de
                    prétendre que c’est votre photo ? Eh bien, vous
    avez de la
                    chance d’avoir affaire à des employés patients.
    À leur place,
                    moi je vous soignerais. Vous me faites l’effet
    d’un drôle de
                    mirliflore, mon garçon ! »
  


        

    

  




 







  

    
J’eus
    un mouvement instinctif de menace ou de défense, qui fit
    reculer le
    bonhomme jusqu’à son guichet d’où il m’observa en grommelant
    je ne sais quoi de furibond. En vérité, le spectacle que je lui
    offris méritait son attention. Sans bien m’en rendre compte,
    j’avais fait un pas dans sa direction et je me trouvais devant
    la
    cloison de
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verre
    qui séparait, entre les guichets, le côté public du côté des
    employés. Un reflet passant derrière cette vitre me donna
    l’envie
    d’y chercher mon image. Mais étant donné la disposition de
    l’éclairage, le verre avait une transparence remarquable et ne
    réfléchissait presque rien. Sans souci de l’effarement des
    spectateurs, je me contorsionnai pour découvrir une incidence
    favorable, me baissant et me relevant, m’éloignant et me
    rapprochant. Je finis par surprendre le contour assez vague
    d’une
    tête et, épars, quelques traits du visage. Dans ces fragments
    de
    lignes et de relief, je ne reconnus rien de moi. Soudain, un
    employé
    se déplaça derrière la vitre et, masquant une lampe assez
    éloignée, modifia ainsi légèrement l’éclairage. Durant une
    fraction de seconde, j’eus devant moi le reflet de mes deux
    yeux.
    L’image, furtive mais nette, était celle de deux grands yeux
    clairs, au regard mou et rêveur, en tout différents des miens
    qui
    sont noirs, petits, enfoncés.
  



 







  

    
Dans
    la vitre, les yeux s’étaient effacés et je restais immobile,
    les
    mains aux genoux, l’esprit en déroute, évitant même de former
    des pensées
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qui
    n’auraient pu qu’ajouter à mon désarroi. Lorsque je redressai
    ma taille, M. Boussenac et les trois employées me considéraient
    avec des regards empreints de tristesse et de pitié, tandis que
    M.
    Caracalla ricanait en branlant la tête. Revenant au guichet, je
    réclamai mes papiers.
  



 






  
	
    

      
	

                

  

    
Nous
                    ferons comme vous voudrez mais il me semble que
    rien ne presse, me
                    répondit M. Boussenac avec une prudente
    sollicitude qui me fit
                    mal. Vous pourriez très bien nous laisser vos
    papiers et revenir
                    un autre jour, ou même attendre un instant, le
    temps que nous
                    téléphonions chez vous ou à votre bureau pour
    demander d’autres
                    photos. N’est-ce pas ? Venez donc vous asseoir
    par ici. »
  


        

    

  




 







  

    
Il
    me prenait évidemment pour un fou et cherchait à gagner du
    temps
    pour avertir ma famille et peut-être la police. La peur me
    donna la
    force de me composer un visage plus calme et de répondre sur un
    ton
    presque placide.
  



 






  
	

        

  

    
Vous
            êtes très aimable, mais j’ai un rendez-vous qui ne me
    permet pas
            d’attendre. Pardonnez-moi, ajoutai-je en souriant,
    mon
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attitude
    a pu vous paraître bizarre, mais je commence à comprendre
    seulement
    ce qui m’arrive. C’est un de mes parents qui m’a fait une farce
    et qui s’est livré à midi à une substitution de photos. J’avoue
    qu’il a réussi au-delà de ses espérances. »
  



 







  

    
Pour
    peu qu’on y réfléchît, l’explication ne valait pas
    grand-chose, mais le ton de mes paroles parut rassurer M.
    Boussenac.
    Il me rendit mes papiers et nous échangeâmes encore quelques
    propos
    aimables. Alors que je me dirigeais vers la sortie, je sentis
    qu’on
    me prenait le bras et j’eus de la peine à réprimer un geste
    d’effroi. Ce n’était que M. Caracalla. Il se mit devant moi et,
    me dévisageant avec une compassion insultante, me proposa d’une
    voix doucereuse de garde-malade :
  



 






  
	

        

  
Ce
          n’est rien du tout. Vous allez être bien raisonnable et
  me
          permettre de vous accompagner jusque chez vous. Bien
  raisonnable,
          hein ? »







 







  
Je
  voyais la haine briller dans son regard et j’avais lieu d’en être
  surpris, car à aucun moment
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mon
    attitude n’avait justifié un tel sentiment. J’ai déjà vu la
    même haine et pareillement nuancée d’envie dans les yeux de
    certains vieillards regardant des jeunes gens. Mais je n’étais
    pas
    un jeune homme.
  



 






  
	

        

  

    
Très
            obligé, dis-je, mais j’habite la banlieue. Je
    craindrais de vous
            faire rentrer tard et de vous exposer à être grondé par
    votre
            gouvernante. »
  







 







  

    
Ma
    réponse, qui provoqua les rires discrets de M. Boussenac et des
    employées, faillit rendre enragé M. Caracalla. Il fit une
    grimace
    et tandis que je gagnais la porte, je l’entendis grincer
    derrière
    moi :
  



 







  
«
  Vous me paierez ça. »
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En
  sortant du bureau de M. Boussenac, je me mis à marcher avec
  l’intention de gagner à pied la rue du Quatre-Septembre, une
  halte
  étant prévue



  
	

        

  

    
mi-chemin
            chez un client qui m’attendait vers trois heures pour
    étudier
            avec moi un contrat de publicité. Je songeais vaguement
    aux moyens
            d’enlever l’affaire. Il semblait en somme que la vie
    reprît son
            cours normal. Sans oublier tout à fait l’incident des
    photos, je
            n’étais nullement désemparé. C’est à peine si je
    ressentais
            une inquiétude légère et pour ainsi dire inconsciente.
    Au
            souvenir de ma mésaventure, j’opposai tout
    naturellement
            l’impossibilité qu’il pût en aucun cas se produire rien
    de
            tel. Ainsi m’abritais-je derrière les barrières du réel
    et sans
            beaucoup de curiosité, car j’avais un moyen bien simple
    d’en
            éprouver la valeur et je ne fus pas sans y songer.
    C’était de
            m’arrêter devant la vitrine d’un magasin et de me
    regarder dans
            une glace. Mais
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j’évitais
    justement de tourner la tête du côté des boutiques et
    m’appliquais
    à marcher au bord du trottoir. De temps à autre surgissait à ma
    mémoire l’image des deux grands yeux clairs, réfléchis par la
    vitre du bureau. J’en avais tout d’un coup le cœur serré
    d’angoisse, mais aussitôt je mettais cette apparition sur le
    compte d’un trouble hallucinatoire, et désinvolte, il faudra
    que
    j’aille voir un médecin, pensais-je. Il m’arrivait même de
    considérer avec une ironie amusée les transes par lesquelles je
    venais de passer. Je m’imaginais déjà racontant l’incident à
    ma femme ou à un ami. Je leur disais : « Il m’est arrivé une
    aventure bizarre que je n’arrive pas à m’expliquer. » Cette
    phrase, que je me plus à répéter, avait quelque chose de très
    amusant. Je me rappelais l’avoir entendue maintes fois dans ces
    termes mêmes. N’importe qui, me disais-je, pourrait trouver au
    fond de sa mémoire « une aventure bizarre qu’il n’arrive pas à
    s’expliquer ». Rien de plus banal. Au moment où on l’a vécue,
    elle était troublante, parfois effrayante et, racontée, elle
    n’est
    plus rien. En réalité elle n’avait jamais rien été.
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La
    fin de ce mois de septembre, chaude et lumineuse, était comme
    un
    retour de l’été. Il flottait dans l’air de la rue un relent de
    vacances que je humais avec délices. De plus en plus, ma
    mésaventure
    m’apparaissait comme un événement d’une autre saison. En
    descendant la rue du Bac, je fus arrêté par un rassemblement
    formé
    sur le trottoir auprès d’un taxi. Une contestation s’était
    élevée entre le chauffeur et son client au moment de régler la
    course.
  



 






  
	

        

  
Sûrement
          que vous avez appris à lire aux Quinze-Vingts, disait le
  chauffeur
          en montrant le compteur de la voiture. Vous ne voyez pas
  qu’il y a
          marqué quatorze francs ? »







 







  

    
Le
    client, un minuscule vieillard à favoris et à melon beige,
    ripostait d’une voix de fillette :
  



 






  
	

        

  
Cocher,
          vous aurez beau faire. Votre mécanique me paraîtra
  toujours moins
          sûre que ma vieille expérience de Parisien. Voici donc
  dix francs
          et j’estime que c’est largement payé. »







 







  

    
Le
    ton de discussion monta aussitôt, car le chauffeur se trouva
    froissé
    par l’appellation de cocher. En face de moi, de l’autre côté du
    cercle
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des
    badauds, j’observai qu’une jeune personne, élégante, et d’un
    charmant visage, me regardait avec un intérêt plutôt tendre et
    non
    pas à la dérobée, mais d’une façon insistante ou plus
    justement, comme si elle eût été charmée. Je dois dire que les
    femmes ne m’ont pas habitué à me voir ainsi l’objet de leur
    attention et, la nature m’ayant au berceau doté d’un visage
    ingrat, ce n’est qu’à force de présence que je puis espérer
    piquer leur curiosité. Du reste, j’aime ma femme, je me fais
    une
    idée très haute de mes devoirs de père et d’époux, et j’ai
    presque toujours résisté à la tentation des aventures. En
    somme,
    je ne risque pas grand-chose des hasards d’une rencontre. Je
    peux
    même m’enorgueillir de victoires remportées sur moi-même dans
    des occasions plus chaudes. Cela ne veut pas dire que les
    femmes me
    laissent indifférent, au contraire, et bien souvent le regret
    des
    plaisirs refusés dure longtemps dans mon cœur et dans ma chair,
    si
    vif que je ne me sens jamais aussi faible, aussi vulnérable,
    qu’après avoir surmonté ma faiblesse. Ce fut précisément ce
    genre de trouble que j’éprouvai après avoir perdu de vue la
    belle
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inconnue
    et tandis que je poursuivais mon chemin vers les quais. Le
    regard de
    tendre bête surprise qu’elle avait plongé dans le mien me
    laissait ému et j’imaginais avec une véritable détresse ce qui
    aurait pu s’ensuivre. J’avais oublié l’incident des photos.
    Encore alangui d’un regret, je traversai la Seine au pas de
    flâneur
    en me donnant le temps de regarder la perspective du fleuve et
    ses
    rives d’automne.
  



 







  

    
Au
    bout du pont, il me fallut attendre, pour traverser la
    chaussée,
    qu’une longue file de voitures s’écoulât. À côté de moi un
    autobus attendait également le passage et je m’aperçus que deux
    voyageuses fort jolies, assises l’une derrière l’autre, me
    considéraient à travers la glace, l’une avec langueur, l’autre
    d’un œil avide. J’aurais dû m’en étonner, mais tout au
    plaisir de plaire, je songeai simplement qu’il existait
    pourtant
    des femmes capables de me comprendre au premier regard. Comme
    je
    détournais modestement les yeux, je vis à côté de moi mon
    camarade Julien Gauthier, arrêté lui aussi au bord du trottoir.
    Depuis le temps de nos vingt-cinq ans où, avant de nous
    consacrer à
    d’autres activités,
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nous
    travaillions côte à côte dans l’étude d’un notaire, nos
    relations ont été assez lâches, mais nous avons toujours
    plaisir à
    nous rencontrer. Le regard perdu sur le flot des voitures,
    Gauthier
    rêvait peut-être à une profession nouvelle, car depuis qu’il a
    renoncé au notariat, environ un an avant moi, il a embrassé
    successivement les carrières de joueur de football, de
    libraire, de
    couturier, de directeur de cabaret artistique, et il est
    actuellement
    imprésario. D’une claque sur l’épaule, je le tirai de sa
    méditation et lui dis affectueusement :
  



 







  
«
  Bonjour, vieux. Comment vas-tu ? »



 







  

    
Gauthier
    se tourna vers moi et sa physionomie, déjà empreinte d’une
    lumière cordiale, se ferma aussitôt avec une expression de
    surprise. Après m’avoir toisé une seconde, il eut un sourire
    poli, à peine amusé et me dit d’un ton froid :
  



 







  
«
  Certainement vous faites erreur. »



 







  

    
Julien
    Gauthier est un garçon sérieux, aussi peu enclin que possible à
    la
    plaisanterie. De toute évidence, il ne me reconnaissait pas. À
    ce
    coup,
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la
    peur qui m’avait étreint dans le bureau de M. Boussenac me
    ressaisit tout entier. C’était une panique, une débâcle qui
    emportait tous mes retranchements, jusqu’au moindre doute
    auquel
    j’aurais pu me raccrocher. Je me mis à trembler, et mon visage
    devait être effrayant, car Julien se mit à parler avec douceur.
    Je
    le regardais fixement, sans entendre ses paroles, et je voyais
    vaciller le monde dans ses yeux qui ne me connaissaient plus.
    Prenant
    mon épouvante pour de la folie, il posa la main sur mon épaule
    d’un
    geste amical, mais aussi avec une certaine fermeté persuasive
    qui me
    parut redoutable, car elle me fit supposer qu’il voulait me
    conduire à un agent ou au commissariat. Je me dégageai d’un
    mouvement brutal en lui disant d’une voix basse, enrouée par la
    peur :
  



 






  
	

        

  
Non,
          Julien. Lâche-moi. Je t’en prie, Julien. »







 







  

    
Le
    laissant à sa stupéfaction, je m’élançai parmi les voitures,
    sans égard aux injures des chauffeurs, ni aux coups de sifflet
    de
    l’agent qui réglait la circulation. Toujours courant, je
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traversai
    le jardin des Tuileries et ne m’arrêtai que sous les arcades de
    la
    rue des Pyramides, devant une boutique d’objets en ivoire.
    Avant de
    regarder mon image dans l’une des glaces qui encadraient la
    vitrine, je m’efforçai de remettre de l’ordre sinon dans mon
    esprit, au moins sur mon visage, dont je sentais tous les
    traits
    altérés par la peur. La curiosité aidant, je parvins à
    retrouver
    l’apparence du calme.
  



 







  

    
En
    me voyant dans la glace, je ne pus m’empêcher de jeter un coup
    d’œil derrière moi pour m’assurer que je n’avais pas en face
    de moi le visage d’un étranger. Mais j’ouvris la bouche, je
    fronçai le nez, les sourcils, et le visage inconnu ouvrit
    pareillement la bouche, fronça le nez, les sourcils. Sur le pas
    de
    la porte, le propriétaire de la boutique et une jeune employée
    s’amusaient de mes grimaces, et leur curiosité ironique me mit
    en
    fuite. L’opinion qu’ils avaient pu se faire de ma conduite me
    parut même si importante que je songeai sérieusement à revenir
    sur
    mes pas, afin de leur fournir une explication qui leur parût
    plausible. Pour la première fois, j’éprouvais ce sentiment de
    crainte et d’humilité, que doit
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provoquer
    chez certaines catégories de fous la conscience d’un état
    exceptionnel échappant nécessairement à l’appréciation
    raisonnable et qui leur fait désirer par-dessus tout de passer
    pour
    des êtres normaux.
  



 







  

    
Fuyant
    les regards de ces deux personnes qui auraient pu témoigner de
    l’étrangeté de mon attitude, je tournai dans la rue
    Saint-Honoré
    et dès cet instant, je compris que tous mes efforts, toute mon
    activité, je les consacrerais désormais à me réfugier sous les
    apparences d’une vie normale. Jusqu’à ma mort je porterais le
    poids d’une vérité inadmissible, je souffrirais en silence
    d’être
    cette espèce de paria en qui les lois naturelles les plus
    simples,
    les plus évidentes, ont accompli leur rupture secrète. La
    nature
    m’avait élu pour être le témoin et l’instrument d’un écart
    monstrueux et la nécessité de vivre m’en faisait aussitôt le
    complice. Je sentais tout ce que comportait pour moi de
    périlleux
    cette métamorphose partielle, et l’instinct de conservation
    m’obligeait déjà de songer aux moyens de la compléter. Il
    fallait éviter de vivre sur deux registres à la fois, autrement
    dit
    de
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laisser
    paraître en moi la présence de deux personnages dont le
    désaccord,
    s’il était trop visible, pouvait facilement me conduire au
    cabanon. Ma voix, qui n’avait pas changé, mon écriture, mes
    habitudes, mes relations, certaines façons de sentir et de
    réagir
    étaient autant de pièges à redouter. Je devais autant que
    possible
    me façonner une personnalité qui parût ajustée à mon nouveau
    visage.
  



 







  

    
Je
    me livrais à ces réflexions dans l’arrière-salle d’un petit
    café proche de l’église Saint-Roch. Après m’avoir servi, le
    garçon me laissa seul et, tout à loisir, je pus m’examiner dans
    la glace. Il n’y avait pas un trait, dans mon nouveau visage,
    qui
    rappelât l’ancien. Je pris l’une des photos d’identité pour
    apprécier plus exactement ma transformation. Il me fallut
    convenir
    que j’avais beaucoup gagné en jeunesse et en séduction. Je me
    voyais maintenant sous l’aspect d’un homme de trente ans tout
    au
    plus, au visage fin et gracieux, d’un dessin noble, d’un modelé
    à la fois ferme et fondu, propre aux personnes bien nourries et
    d’une vie élégante, et qui fait ordinairement grande impression
    sur les femmes.
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Mes
    yeux, d’un gris bleu très clair, avaient un éclat d’une douceur
    charmante et mes cheveux, autrefois noirs, étaient devenus
    châtains
    et, il me sembla, plus fournis et plus souples. Il ne restait
    rien de
    mon vrai visage, pas même une expression et ce ne fut pas le
    moindre
    de mes étonnements. Une expression n’est après tout que le
    reflet
    d’un état de conscience dont le visage se fait
    l’interprète.
  



 







  

    
J’étais
    agenouillé sur la banquette, ma photo à la main et le nez
    contre la
    glace, effaçant parfois la buée qu’y déposait mon haleine. Tout
    en mesurant l’étendue de mon malheur, j’y trouvais un
    adoucissement relatif en songeant qu’au lieu d’être embelli,
    j’aurais pu être affligé d’une trogne repoussante ou aussi bien
    d’une tête d’âne, comme il arrive dans 
  


  

    

      
Le
      Songe d’une Nuit d’Été.
    
  


  

    

    J’en vins à considérer mon ancien visage avec une sympathie
    presque apitoyée. Cette large face écrasée que j’observais sur
    la photo, cette mâchoire et ce nez de bouledogue, plissés,
    renfrognés, ces petits yeux noirs enfoncés au regard vif et
    méfiant, je ne les avais jamais vus avec autant de liberté. Ce
    portrait, qui n’était plus
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le
    mien, je le regardais un peu comme celui d’un ami absent, avec
    le
    recul de la séparation, et mon caractère, mon attitude dans la
    vie,
    m’apparaissaient soudain en gros traits qui n’étaient pas tous
    flatteurs. Je découvrais ou croyais découvrir sous leur vrai
    jour
    ce souci constant d’équité qui me rendait souvent mesquin et
    injuste, ma peur d’être dupe qui tournait à une espèce de
    suffisance agressive, un besoin vaniteux d’éprouver mon
    autorité
    sur les gens de mon entourage, certaine soumission trop
    empressée à
    l’argent, au pouvoir, à l’idée que l’inégalité des
    conditions est le ressort du monde, et aussi un robuste
    sentiment du
    devoir, de l’honnêteté considérée comme un placement, un
    dévouement fidèle à mes affections, une réelle générosité qui
    eût été plus agissante si elle n’avait été tempérée par une
    trop grande méfiance. Ces travers et ces qualités, inscrits sur
    mon
    ancien visage, je les sentais encore remuer en moi, mais déjà
    différents, ayant perdu en partie la convergence et la
    solidarité
    qui en faisaient une synthèse et conféraient à l’ensemble une
    individualité. C’était comme si un élément
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directeur
    leur eût manqué tout d’un coup. Il me semble qu’un visage ne
    soit pas seulement un miroir reflétant nos pensées et nos
    sentiments, mais qu’il réagisse lui-même sur ceux-ci et se
    compose avec eux. Chacun sait, par exemple, ce que le caractère
    d’une femme peut devoir à l’idée qu’elle a de sa beauté.
    Nous vivons presque constamment avec une certaine vision de
    nous-mêmes. Pour moi, lorsqu’un cas de conscience me fait
    hésiter,
    mon visage m’apparaît comme un assesseur sévère et je ne prends
    une détermination qu’après la lui avoir soumise ou plutôt
    m’être
    assuré qu’elle lui « va », un peu comme si je lui essayais un
    chapeau. Du moins en était-il ainsi autrefois.
  



 







  

    
Je
    me concentrais sur ces problèmes de correspondance, comme si
    rien
    n’eût été plus important pour moi dans un pareil moment. Mais
    c’était une feinte, un parti pris de procéder par paliers et de
    n’entrer que peu à peu dans mon malheur en réservant les points
    les plus douloureux. Surtout, j’écartais farouchement la pensée
    de ma femme et de mes enfants. J’aurais voulu, pour y échapper,
    m’anéantir dans une peur
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religieuse
    de l’absurde, mais je n’avais plus qu’une peur bien humaine,
    celle d’un avenir immédiat dont la perspective me tordait le
    cœur.
    Je finis par m’asseoir sur la banquette pour ne plus voir mon
    visage et j’essayai encore de rêver qu’il ne m’était rien
    arrivé, mais malgré moi, je me posais la question, je la
    formulais
    : ce soir, dans quelques heures, je devais rentrer chez moi,
    embrasser ma femme, ma fille, mon fils. Qu’allais-je faire ?
    expliquer à ma femme que j’avais changé de visage ? impossible.
    Pour accepter une telle fable, il aurait fallu qu’elle eût
    l’esprit dérangé. À vrai dire, sa crédulité aurait été moins
    surprenante que ma métamorphose, mais je ne m’arrêtai pas à
    cette idée. Au fond, j’étais pénétré du caractère accidentel
    de l’absurde. Après avoir fourni à la réalité un départ sur
    des données nouvelles, il s’effaçait discrètement. Cette
    conviction, gratuite, était encore une exigence de ma raison
    qui,
    pourtant,
  



 







  
venait
  d’être contrainte d’admettre l’inadmissible.



 







  
Je
  sortis à trois heures un quart sans avoir rien arrêté. Il n’était
  pas trop tard pour mon rendez-
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vous
    de trois heures, mais le moyen de me présenter à un client qui
    me
    connaissait déjà ?
  



 







  

    
Machinalement,
    je dirigeai mes pas vers la rue du Quatre-Septembre où se
    trouvait
    mon bureau. Chemin faisant, l’idée me vint que ma métamorphose
    me
    dépossédait de l’affaire que j’avais fondée et qui me faisait
    vivre. Elle n’existait que par moi, par la confiance, le crédit
    que certains individus et certains milieux accordaient à ma
    personne. Courtier en publicité, les hasards de ma profession
    m’avaient mis un jour en rapport avec des importateurs de
    métaux
    et j’avais été amené ainsi à annexer à ma première affaire un
    bureau de vente d’étain et de plomb, qui devait finir par
    absorber
    le principal de mon activité. La mise en train de cet office de
    vente m’avait donné beaucoup de mal et, quoique satisfait des
    premiers résultats, j’étais en droit d’espérer davantage, pour
    un avenir proche. Tout finissait soudain.
  



 







  

    
J’arrivai
    en vue de l’immeuble où était mon bureau, mais qu’avais-je à y
    faire désormais ? Ma secrétaire m’y eût accueilli comme un
    étranger.
  



        

        
 



        

        

        
 



        

        

        
 



        

        

        
 



        

        

        
 



        

        

        

  
35







  

    
Je
    passai devant la porte en jetant un coup d’œil timide vers
    l’entrée et je poursuivis mon chemin vers la Bourse. Ainsi mon
    nouveau visage s’interposait entre ma vie et moi comme un mur
    aveugle. Je le savais déjà, mais l’épreuve de la réalité
    familière me rendit l’évidence plus sensible, plus agressive,
    et
    me jeta dans un accès de rage. Je me révoltai, refusant de tout
    abandonner et de me laisser emmurer vivant. Il n’y a pas de
    prison
    d’où l’on ne puisse s’échapper et j’étais prêt à tout
    risquer. J’avais besoin de lutter, même sans espoir.
  



 







  

    
Il
    semblait que la colère m’eût tout d’un coup aiguisé les
    esprits. Certes, ma situation restait ce qu’elle était, mais
    j’entrevoyais certaines possibilités de me survivre
    discrètement,
    de durer peut-être quelque temps sous mon nom et sous ma raison
    sociale, sans rien laisser soupçonner de ce qui venait de
    m’arriver.
    Je revins sur mes pas, décidé à pénétrer dans mon
    bureau.
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