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St. Michan's Church


Er wachte vom Geräusch des Regens auf, der aufs Fensterbrett tropfte. Eine Zeitlang gelang es ihm, das Geräusch in einen Traum einzubeziehen, in dem er in rasender Fahrt über Stromschnellen jagte, während am Ufer eine menschenleere Landschaft mit verlassenen Häusern und stillgelegten Fabriken vorbeizog. Dann kenterte sein Boot, er geriet mit dem Kopf unter Wasser, das ihm in Mund und Nase drang. Das Klirren von Tassen und Tellern aus der Küche irgendwo unter ihm weckte ihn und bewahrte ihn vor dem Ertrinken.


Unten erwartete ihn die geballte Wucht eines irischen Frühstücks. Vorsichtig schob er die Sausages und die kross gebratene Scheibe Blutwurst an den Rand des Tellers, schnitt den Frühstücksspeck in schmale Streifen und teilte das Rührei mit der Gabel in winzige Bissen auf, die er bedächtig wie ein Testesser in einem Drei-Sterne-Restaurant kaute. Dabei spülte er reichlich mit Tee nach, den er so kräftig mit Milch verdünnte, dass er seine Wirtin um ein zweites Kännchen bitten musste.


Von seiner Bleibe in der Camden Row waren es nur ein paar Schritte bis St. Stephen's Green, den der Reiseführer als einen möglichen Ausgangspunkt für eine Sightseeing-Route vorschlug. Atemholen vor dem Start. Die Schwäne auf dem Teich streckten ihre Hälse, spreizten ihre Federn, stellten sich zum keltischen Reihentanz auf, und die Inschriften auf den Grabsteinen des alten Hugenottenfriedhofs blinzelten ihm träge zu. Es klarte auf, der Regen ging in ein feines Nieseln über, und von der See her kam ein frischer Wind auf. Die Luft tat ihm gut.


Von St. Stephen's Green war es nur ein Katzensprung bis ins Zentrum. Er warf einen flüchtigen Blick auf das Leinster House in der Kildare Street mit seinen dorischen Säulen, den hohen, schmiedeeisernen Toren und der prachtvollen Kuppel. Das heutige Parlamentsgebäude war 1745 als das Stadthaus der Herzöge von Leinster erbaut worden, wusste er aus dem Reiseführer. Alle Schätze Dublins, ja Irlands, lagen auf seinem Weg. Die Nationalgalerie mit Bildern von Rembrandt, Tizian, Goya, Michelangelo und Turner. Die National Library mit ihrer Sammlung von Erstdrucken und alten Landkarten. Das Nationalmuseum mit der Tera-Brosche aus dem 8. Jahrhundert und dem Cross of Cong, einem Prozessionskreuz aus Eichenholz, beschlagen mit Tierornamenten aus Silber und vergoldeter Bronze, mit Reliquienschreinen, reich verziert mit Gold, Silber und Edelsteinen. Jede einzelne Station eines mehrstündigen Besuchs würdig, ein Muss für jeden Touristen. Er verschob es auf später.


Das geschichtsträchtige Trinity College mit der altehrwürdigen Old Library, Ausstellungsort des Books of Kells und zwei der ältesten irischen Harfen, ließ er rechts liegen, als er in die Leinster Street abbog und durch die Nassau Street Richtung Grafton Street zog. Das moderne Dublin. Straßencafés, Boutiquen, Läden mit teurem Schnickschnack. Hand knit wool, Jacketts aus Donegal-Tweed, pompöse Kristall-Leuchter aus Waterford, Aschenbecher aus grünem Connemara-Marmor. Porzellanfiguren, Schäferin und Schäfer, aus Fermanagh, Silberschmuck, Keramik.


Er schlenderte ziellos von Schaufenster zu Schaufenster. Eine Fußgängerzone wie an jedem anderen beliebigen Ort der Welt. Austauschbar. Vor einer Einkaufspassage ein Straßenmusiker mit Gitarre. Drei oder vier Akkorde zu einer getragenen Melodie. Etwas Irisches, er kannte die Melodie, musste sie erst kürzlich gehört haben. „My young love said to me, my mother won't mind. And my father won't slight you for your lack of kind“, formten sich in seinem Kopf die Worte. Als er genauer hinhörte, stellte er allerdings fest, dass er sich geirrt hatte. Das war nichts Irisches, der Musiker da vor den Schaufenstern spielte nur eine schräge Fassung von „Blowin' in the wind“.


Irische Folkmusik, wo gab es die in Dublin? Vage Erinnerung an einen Abend mit Harp und Guinness. Eine Seitenstraße von Templebar, hier irgendwo in der Nähe. „She moved through the fair“. Dort hatte er den Song gehört. Begonnen hatte die Musik mit rasend schnell gespielten Reels und Jigs. Eine Tin Whistle, die irische Blechpfeife, begann mit einer hüpfenden, sich ständig wiederholenden Melodie. Ein Bodhran kam dazu, eine Fiedel, zuletzt die Gitarre. Jedes Instrument schien für sich eine eigene Melodie zu spielen. Die Melodien rankten sich umeinander, fielen für ein paar Takte zusammen, trennten sich wieder und endeten in einem langgezogenen gemeinsamen Ton.


Eine neue Melodie. Wieder machte die Tin Whistle den Anfang, langsam diesmal, der Spieler ließ die Töne kunstvoll ineinander übergehen, indem er die Finger langsam von den Tonlöchern zog und wieder senkte. Eine Frauenstimme setzte ein. Traurige Melodie, den Text konnte er nicht verstehen. Gälisch wahrscheinlich. Nach und nach kamen zu den Tönen die Bilder wieder. Ein Pub, in dem die Gäste in mehreren Reihen hintereinander an der Theke standen. Dahinter fünf oder sechs Bedienstete in schwarzen Polohemden mit einer goldenen Harfe auf der Brust, die ununterbrochen Bier zapften. Guinness, Harp, Smithwicks. Ein alter Mann mit weißen Haaren hob die Tin Whistle an den Mund. Eine blonde Frau hielt mit geschlossenen Augen die Geige unters Kinn geklemmt, strich mit dem Bogen über die Saiten und klopfte mit dem Fuß den Takt dazu. Ein Untersetzter mit Stirnglatze bewegte den Bone, den an beiden Enden verdickten Klöppel, in kreisförmigen Bewegungen aus dem Handgelenk über das Trommelfell des Bodhrans.


An der Gitarre ein junges Mädchen. Schwarz gefärbte Haare, streichholzkurz, Nietenarmbänder, Lederjacke, zerrissene Jeans. Ein Punkmädchen spielte Folk. Ihre Hände auf den Stahlsaiten der Gitarre waren klein, aber kräftig. Breite, kurze Finger mit wohlgeformten Nägeln. Schwarz lackiert. Jeder Fingernagel ein kleines, perfekt gerundetes Oval, das metallisch schwarz glänzte.


An den Fingern der rechten Hand trug sie weiße Kunststoffpicks. Sie tanzten in komplizierten Figuren über die Saiten. Mit einem kräftigen Druck des Daumens betonte sie den Bass, auf dem sich ein filigranes Geflecht von Melodietönen aufbaute, das Zeige- und Mittelfinger spielten. Es war, als bewegten sich die Finger zu der Melodie, die sie doch in Wirklichkeit erzeugten. Behäbig wirkten im Vergleich dazu die Finger der linken Hand auf dem Griffbrett. Blieben mehrere lange Takte im Dreieck eines D-Dur-Griffes, hielten einen a-moll-Akkord, sprangen für drei oder vier Takte in einen Barrégriff. Mehrere Male wiederholte sich dieses Muster, ehe es mit einem D-Dur-Akkord endete.


Das letzte Stück. Einzelne Töne, wie auf der Harfe gespielt, die sich zu einem Akkord zusammenfügten. C-Dur, ganz kurz, dann D-Dur, länger. Dann setzte ihre Stimme ein. Hoch, glasklar, die Instrumente übertönend. „My young love said to me, my mother won't mind. And my father won't slight you for your lack of kind.“ Merkwürdig, das Lied eines jungen Mannes von einem Mädchen gesungen. Aber die Stimme passte zur Melodie, als wäre das Stück für sie geschrieben worden. „And she stepped away from me, and this she did say, it will not long, love, till our wedding day.“ Langsam, getragen, fast feierlich. Fremdartig zugleich, weit weg von jedem beliebigen deutschen Volkslied.


Er schüttelte den Kopf, um die Bilder, um die Melodie und die Worte aus seinen Gedanken zu bekommen und sich wieder auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren. Es war nur ein kurzes Stück von der Grafton Street mit ihren teuren Boutiquen hinüber nach Templebar, wo nachts das Leben tobte. Jetzt schien es, als ob das Vergnügungsviertel nochmal Atem holte vor der nächsten langen Nacht. Vor der Palace Bar quälten ein Concertina-Spieler und einer mit Banjo eine alte Bob-Dylan-Melodie, schon wieder Dylan: „It ain't no use to sit and wonder why, babe. It don't matter, anyhow.“


Aus dem Messes Maguires am Burgh Quay klangen gedämpfte Saxofontöne, Soundcheck wahrscheinlich für den Abend. Vorbei an der Q-Bar, vor der am Abend zuvor eine wohl hundert Meter lange Warteschlange gestanden hatte, überquerte er die stark befahrene Westmorelandstreet, hielt sich links und bog in die Fleetstreet ein. Aus dem Oliver St. Johns Gogarty kam eine Gruppe Japaner, die sich mit ihren Videokameras vor dem Eingang gegenseitig filmten. Vorbei am Auld Dubliner, der Quay Bar, dem Fitzsimmons. Aus dem Porterhouse die Töne eines Klaviers, das einen Boogie anstimmte.


Er überquerte den Liffey auf der Half-Penny-Bridge. „And she stepped away from me, and she moved through the fair.“ Er hielt sich rechts und ging über den Bachelor's Walk zur O'Connell Street. Vorbei am Hauptpostamt, dem Symbol des Osteraufstands von 1916. Eine wuchtige neoklassizistische Fassade, daneben Fast-Food-Läden und Spielhallen. Ein Fußweg, gesäumt von Sitzbänken auf dem breiten, von Bäumen bestandenen Mittelstreifen der Straße, führte zu einem gewaltigen Brunnen mit einer vier Meter langen, tonnenschweren Bronzestatue. Der Brunnen war trocken. Statt Wasser enthielt er bergeweise Hamburger-Pappschachteln und Plastiktüten aus dem gegenüberliegenden Burger King. Und wieder die Mitglieder der japanischen Reisegruppe, die sich vor dem bronzenen Monstrum gegenseitig filmten.


Parnell Street, Dominick Street, Bolton Street. Die Pubs wurden schäbiger. Frauen, die auf klapprigen Kinderwagen billiges Plastikspielzeug zum Verkauf anboten. Flaschenscherben, leere Zigarettenschachteln und Erbrochenes auf dem Bürgersteig. „And fondly I watched her move here and move there.“ Aus einer Kneipe torkelte ihm ein Betrunkener entgegen, stellte sich ihm in den Weg und hielt die Hand auf. Er zog seine Geldbörse aus der Tasche und ließ zwei Münzen in die schmutzige Hand fallen. Der Mann knurrte nur, ließ das Geld in der Tasche seiner zerlumpten Jacke verschwinden und hielt wieder die Hand auf. Erst als er zwei weitere Euromünzen herausrückte, zog der Betrunkene ohne ein Wort ab und verschwand wieder in der Kneipe.


Bolton Street, King Street. Mietskasernen, von deren Fassade der Putz blätterte. Mit Brettern vernagelte Schaufenster. Schornsteine, auf deren bröckelnden Köpfen kränkliches Grün spross. Stinkende Müllhaufen. Auf einem Grünstreifen, der von Brennnesseln überwuchert war, ein rostiges Autowrack. Eine tote Katze lag in einem Hinterhof neben einer zerfetzten Matratze.


Nachts sollte es hier gefährlich sein. Jugendbanden, die Autos aufbrachen. Überfälle. Besser, man blieb in den hell erleuchteten Straßen von Templebar. „And then she turned homeward with one star awake. Like the swan in the evening moves over the lake.“ Schwarze, glänzende Haare, mit Gel hochgekämmt. Blaue Augen. Schwarz geschminkter Mund und schwarz lackierte Fingernägel. Schwarz, glänzend und oval schimmerte es auch unter dem kurzen T-Shirt auf der weißen Haut über dem Bauchnabel. Emaille, Glas oder Stein?


In der Church Street stellte sich ihm der wuchtige, graue Turm von St. Michan's in den Weg. Granit, quadratischer Grundriss, Zinnen über Fenstern mit Rundbögen. Dahinter das unscheinbare Kirchenschiff, nur wenig breiter als der Turm, dann ein geräumiges Querschiff. Auf dem Kirchhof windschiefe Grabsteine und keltische Kreuze. Tschilpende Spatzen störten die Stille. Vor der Kirche ein knappes Dutzend Besucher, die auf Einlass warteten wie eine Büßergesellschaft. „Please, come in.“ Im Tor ein Mann, vielleicht Ende zwanzig, Pferdeschwanz, Hawaiihemd, Jeans, Ring im Ohr. Drinnen Sonnenlicht hinter Glasfenstern, die bunte Schatten auf die Holzschnitzereien der Orgelempore warfen. Vierundzwanzig Musikinstrumente, aus einem einzigen Holzblock geschnitzt. Händel hatte schon an der Orgel gesessen, den „Messias“ vollendet vor fast dreihundert Jahren. Ihm blieb der Ruhm, der Tischler hatte für seine Schnitzereien acht Pfund bekommen. Trostlose Kirche. Alt. Verbraucht. Ebenholz und Elfenbein der Orgeltasten abgegriffen, die Manuale verstaubt. Namen und Jahreszahlen des irischen Guide in seinem breiten Englisch. Vorbei, bedeutungslos. Sinnlos. Da draußen, da war das Leben. In den neonerleuchteten Straßen von Templebar.


Eine Kanzel auf Rollen, die sich schieben ließ. Ein verstaubter, hölzerner Adler. Prächtig geschnitzte Honoratiorenbänke. Auf dem Steinboden davor ein menschlicher Schädel. „Der Kopf von Irlands größtem Feind, Oliver Cromwell“, behauptete der mit dem Pferdeschwanz, seine Mundwinkel zuckten dabei. Neben dem Altar ein prächtig geschnitzter breiter Stuhl wie für einen Kirchenfürsten. In Wirklichkeit aber saßen hier früher die armen Sünder, die ihre Beichte öffentlich vor der Gemeinde ablegen mussten.


Erinnerungen an gedämpftes Licht, den Geruch von kaltem Weihrauch. An Kerzenwachs und feuchte Mauern, auf denen der Salpeter blühte. Wenn er auf der Kniebank stand und sich auf den Zehenspitzen streckte, konnte er gerade über die obere Kante der Bank sehen. Schwarze Gesangbücher mit Goldschnitt. Setz dich hin! Knie dich hin! Steh auf! Sitz ruhig! Es war kalt. Weihrauchduft und der Geruch von nassen Mänteln. Ihm war schwindlig. Übelkeit erlöste ihn vom Warten auf die Wandlung, wenn die Messdiener mit ihren Glöckchen klingelten und pappige Hostien sich in Fleisch verwandelten. Das musst du beichten! Eine Todsünde! Wer am Sonntag nicht zur Kirche geht, begeht eine Todsünde! Ausgenommen sind nur die Kranken. Wer eine Todsünde nicht beichtet und stirbt, kommt in die Hölle! Mit lässlichen Sünden kommst du ins Fegefeuer! Die Erbsünde hat jeder! Kommt von der Schlange aus dem Paradies. Die Versuchung lauerte überall. Am schlimmsten aber waren die Gedanken. Habsucht. Neid. Unkeuschheit. In Gottes Haus suchten sie ihn mit Vorliebe heim. Je mehr er sie bekämpfte, desto stärker wurden sie. Auch heute noch das gleiche erstickende Gefühl wie damals. Gott wohnte im Tabernakel auf dem Altar. Er sah alles. Dunkle, staubige Ecken unterm Altar. Sie griff mit ihren Kinderhänden mit den schwarz lackierten Nägeln nach dem Saum des kurzen T-Shirts und zog es sich über den Kopf. Sie hatte nichts darunter. Der schwarze Stein in ihrem Bauchnabel leuchtete.


Der Zugang zur Krypta befand sich an der verwitterten Rückfront von St. Michan's. Der böige Wind hatte Wolken vor die Sonne geschoben. Eine Steintreppe führte nach unten. Gerade so breit, dass man ein Guinnessfass hinunterrollen könnte. Hinter der Tür ein schmaler Gang, von dem links und rechts Gewölbe mit Eisengittern abgetrennt waren. Die Dubliner Mumien, die wahre Touristenattraktion von St. Michan's. Was war dagegen Händels Orgel? Der Führer betete die möglichen Erklärungen herunter wie eine Litanei, warum sich die Leichen hier unten frisch hielten. Die immer gleichbleibende Temperatur. Die trockene Luft, verursacht durch die Wände aus Kalkstein. Methan aus einer unterirdischen Müllkippe.


Im Halbdunkel hinter den Eisengittern eine unübersehbare Zahl von Särgen. Särge jeglicher Größe, jeglichen Alters und in jeglichem Zustand des Verfalls, im Verlauf von Jahrhunderten zu einem wüsten Durcheinander angehäuft. Bram Stokers Familie soll hier unten liegen. Der Freiheitskämpfer Robert Emmet und die Brüder John und Henry Sheares. Sie knüpften 1796 Kontakte zum revolutionären Frankreich. Das unterstützte den Aufstand gegen die englischen Besatzer mit zwei Seelenverkäufern, die irgendwo an der Westküste strandeten. Die Besatzung ergab sich nach kurzem Kampf und wurde über die Planke geschickt. Die beiden Brüder wurden verhaftet und zum Tod durch den Strang verurteilt. Sollte nach dem Hängen noch ein Funken Leben in ihnen sein, sollten sie gevierteilt, der Kopf ihnen abgeschlagen, der Bauch aufgeschlitzt und die Gedärme herausgerissen werden. Der Guide las es ab von einer vergilbten Urkunde, die im Licht einer trüben Funzel an der Kellerwand hing.


Eine Kleinstadt in Särgen. Särge mit prunkvollen Bronzebeschlägen. Einfache Kisten aus Tannenholz. Kleine, weiße Kindersärge. Hinten in einer Ecke ein mächtiger, steinerner Sarkophag. Der Staub auf ihnen musste Jahrhunderte alt sein. Bei einigen war das Holz morsch, mit breiten Rissen, der Deckel halb offen. Er versuchte, nicht so genau hinzusehen. Hier ein knöchernes Bein, dort ein staubiger Arm.


Zu viert quälten sie sich mit dem schweren Eichensarg die Treppe hinunter. Nebel, leichter Nieselregen. Mit Guinness und Whisky hatten sie sich Mut angetrunken für die Aufgabe, die ihnen bevorstand. Eine Verbeugung vor dem Toten im Sarg gemacht und sich ein letztes Mal hastig bekreuzigt. Auf der schmalen Treppe konnten nur zwei den Sarg richtig fassen. Einer stand eine Stufe weiter unten und stützte seinem Vordermann den Rücken, damit er nicht von der Last die Treppe nach unten geschoben wurde. Der Vierte stand ganz oben und hielt seinen Vordermann um die Taille, dass er nicht vom Gewicht des Sargs zu schnell hinuntergezogen wurde.


Die Holzkiste setzte ein paarmal hart auf den Stufen auf und wäre um ein Haar ins Rutschen gekommen. Die Vier hatten Mühe, das Gleichgewicht zu halten. Im Inneren des Sarges rumpelte es. Der Schlüssel klemmte im Schloss, die Tür zur Gruft ließ sich nur mühsam Stück für Stück aufstoßen. Dann sorgte das Gewicht des Sarges für den nötigen Schwung.


Kellerluft. Muffig. Feucht. Geruch von feuchter Erde und verfaulten Blättern. Schwach nach Pilzen. Dazu etwas, was er nicht genau bestimmen konnte. Ein kalter Luftzug aus dem Inneren der Katakomben trocknete den Schweiß auf seiner Stirn und ließ ihn frösteln. Der Gang innen war etwas breiter, so dass sie wieder zu viert zufassen konnten. Sie verständigten sich im Flüsterton, als könnte sie jemand hören. Es war dunkel bis auf einen schwachen Widerschein des Mondes, der gerade mal den Ausschnitt der Tür ausfüllte.


Die ersten beiden Gitter links und rechts des Gangs waren verriegelt. Sie tasteten sich weiter ins Dunkel hinein, wobei sie sich flüsternd verständigten. Bis auf eines waren alle Gitter verschlossen. Offenbar hatte man es für ihre Zwecke geöffnet. Es erforderte eine erhebliche Kraftanstrengung, das Tor aufzustoßen. Zu zweit mussten sie sich mit ihrem ganzen Gewicht dagegen stemmen, bis sich das störrische Gitter misstönend in seinen Angeln bewegte. Dahinter standen Särge übereinander gestapelt. Nur ein schmaler Gang war frei. Seine Hand fuhr über eine glatte Holzfläche knapp unter Brusthöhe rechts von ihm, auf der fingerdick Staub lag.


„Hierhin!“


Auf ein halblautes Kommando hin wuchteten sie den schweren Eichensarg hoch, stemmten ihn auf die Ablage. Sie war zu schmal, der Sarg drohte zu kippen. Zu viert stemmten sie sich dagegen und drückten ihn auf den schmalen Vorsprung. Es war, als ob von der anderen Seite etwas aus dem Dunkel dagegen drückte. Ruckweise versuchten sie, den Widerstand zu überwinden. Nach fünf oder sechs gemeinsamen Stößen ging es leichter, Holz schabte auf Holz, der Sarg passte in die Lücke. Noch ein letzter Ruck, dann saß die Kiste für die Ewigkeit.


Rumpeln. Krachen. Holz barst. Etwas Schweres fiel auf den Steinboden im Dunkeln hinter dem Sarg. Schweigend drehten sie sich um, hin zum offenen Gitter. Er stolperte, bückte sich und hatte einen Arm- oder Beinknochen in der Hand. Nur knapp überdeckt mit einer straff gespannten Haut, die sich wie Leder anfühlte. Er unterdrückte einen Schrei und hastete den anderen drei hinterher, die am Gitter auf ihn warteten. Er drückte es so hastig zu, als sei jemand hinter ihm her. Eilig verließen sie die Gruft, der Schlüssel drehte sich widerspenstig im Schloss. Jeder murmelte einen kurzen Gruß, dann gingen sie ohne weitere Worte auseinander.


Das schwarze, glänzende Piercing in ihrem Bauchnabel. Stein? Glas? Emaille? Schwarz wie ihre lackierten Fingernägel. Da lag es. Vor ihm auf dem Steinfußboden. Schmal, oval geformt und glänzend. Dann sah er noch eins. Und noch eins. Kein Schmuckstück aus schwarzem Glas. Kleine, schwarze Käfer, deren Panzer im Licht der Neonröhren glänzten. Es knackte, als er auf einen von ihnen trat.


Die Besuchergruppe machte vor einer der Katakomben Halt. Er konnte nichts sehen, die Vorderleute versperrten ihm die Sicht auf das, was ihr Guide in seinem harten irischen Englisch wortreich beschrieb. Geradezu marktschreierisch pries er den Zustand der Mumien an, die sich über so viele Jahrhunderte erhalten hatten. „See the details, which are still existing. You still can see the ears, the fingernails.“ Zwei Frauen in offenen Särgen, die einen Mann in ihre Mitte nahmen. Links eine Nonne, rechts eine alte Frau, dem Mann in der Mitte hatte man die Hand abgeschlagen. Möglicherweise ein bestrafter Dieb. Ein vierter Sarg stand quer hinter den Dreien. Dahinter die riesige Leiche eines weiteren Mannes, dem man die Füße abgehauen hatte, damit er in den Sarg passte. Die Unterschenkel hatte man kreuzweise übereinander gelegt. So habe man es mit Kreuzrittern gemacht, die aus dem Heiligen Land zurückgekehrt waren, erklärte der Führer.


Die Besucher vor ihm waren weitergezogen, der Blick auf die Nische war nun frei. Er trat näher an das eiserne Gitter heran und erschrak. Diese vier ausgetrockneten Mumien hatten nichts Menschliches an sich, es waren nur noch grässliche Zerrbilder einst lebendiger Menschen. Kein Fleisch, kein Fett, keine Muskeln. Straffe, braune Haut spannte sich lederartig über Knochen, die sich an den Knien und Hüften knotig verdickten. Die Bauchdecke war aufgerissen, darunter traten die bloßen Rippen hervor. Totenköpfe mit leeren Augenhöhlen, keine Nasen, der Unterkiefer heruntergefallen, die Münder weit aufgerissen.


Wie zum Hohn hatte der Verfall einzelne Körperteile ausgespart, wenn man genau hinguckte. Er blickte auf gerundete Ohrläppchen, denen die Jahrhunderte nichts hatten anhaben können. Dann geschahen mehrere Dinge gleichzeitig. Er meinte, die Orgel oben in der Kirche zu hören. Die Melodie, die ihm immer durch den Kopf gegangen war. Einfach, getragen, C-Dur, D-Dur. Der Text der letzten Strophe, jetzt fiel er ihm wieder ein: „Last night she came to me, my dead love came in. So softly she came that her feet made no din. As she laid her hand on me and this she did say. It will not be long, love, till our wedding day.“ Er sah auf die Nonne. Sein Blick glitt abwärts vom Totenkopf zu den perfekt erhaltenen Fingernägeln, die metallisch und schwarz glänzten.




Sauber


Sie fühlte sich gleich zu Hause in ihrer neuen Umgebung. Das Zimmer war einfach, aber sauber. Das Bett Rüster, poliert, mit orangefarbener Tagesdecke. Dazu passend ein heller Schreibtisch mit grauer Schreibunterlage. Aus dunklerem Holz, Eiche, der antike Kleiderschrank. Stühle. Ein Zweiersofa aus beigem Kunstleder auf einem Teppich in hellen Pastelltönen. Zwei dazu passende Sessel. Wenn sie aus dem Fenster sah, blickte sie auf einen Park mit alten Bäumen. Kein Telefon, kein Fernseher, keine Bilder an den Wänden, und zumindest darauf konnte sie verzichten: die obligatorischen billigen Kunstdrucke, van Goghs Brücke von Arles, Monets Sonnenaufgang, Franz Marcs Blaue Pferde, Picasso, Kandinsky, Cezanne, Gauguin. Die Rahmen bloße Staubfänger. Wenn man das Bild nach einem halben Jahr abnahm, blieb ein heller Fleck, eingerahmt von einem schmierigen Schmutzrand. Das Badezimmer war geräumig, weiß gekachelt, hatte außer der Dusche auch eine Badewanne und einen riesigen Spiegel, der die halbe Wand über dem Waschbecken einnahm.


Sie öffnete ihre Reisetasche und packte ihre Siebensachen in den Kleiderschrank, der in einer Ecke stand. Zuvor hatte sie sich davon überzeugt, dass die Böden trocken und sauber waren. Ins untere Fach kamen die Jeans, drei oder vier Pullover, Socken. Darüber packte sie die Röcke und die T-Shirts, und ganz oben sortierte sie die Blusen und Dessous ein. Besonders die Blusen hatten unter dem Transport in der Reisetasche gelitten und waren arg zerknittert. Sie legte sie auf dem Bett noch einmal neu zusammen. Jetzt wäre ein Reisebügeleisen praktisch gewesen. Noch besser, sie hätte alles in den Koffer packen können statt in die dafür eigentlich viel zu kleine Tasche. Dann hätte sie sie nicht so knautschen müssen. Sie glättete den Stoff mit den Handkanten und schichtete die Blusen vorsichtig in den Schrank. Nach und nach würden die Falten verschwinden, hoffte sie.


Die leere Reisetasche packte sie zu den Schuhen zuunterst in die Schublade und setzte sich dann für einen Moment aufs Bett. Natürlich hatte sie viel zu viel eingepackt. Aber das gab ihr die Sicherheit, für alle Fälle etwas dabei zu haben. Vom Bett aus sah sie sich im Zimmer um. Keine Staubflusen auf dem Flickenteppich, die Dielen frisch gewischt, und die Raufasertapete wie in der Woche zuvor gestrichen, weiß ohne jeden Schatten.


Die Fugen zwischen den Dielen gehörten normalerweise zu den Problemstellen: Staub und Schmutz sammelten sich, Silberfische nisteten sich ein. Hier waren sie mit Kunststoff versiegelt. Sie versuchte, die dunkelgrün glänzende Masse mit dem Fingernagel zu ritzen, aber sie war hart wie Glas. Die Dielen selbst waren lackiert und damit so leicht abwaschbar wie Fliesen. Wie glasierte Badezimmer- oder Küchenfliesen, verbesserte sie sich. Nicht diese rustikalen ziegelroten oder umbrafarbenen Bodenfliesen, in deren Tonporen verschütteter Kaffee oder fettiges Wischwasser versickerte wie auf dem Acker, so dass man die Flecken nie wieder ganz rausbekam.


Mit kleinen Flecken fing es an. Unauffällig zunächst, in einer Ecke, unterm Küchenschrank, in dem schmalen Spalt zwischen Kühlschrank und Spüle. Ein bisschen Wasser, ein Spritzer Bratfett. Eine Staubfluse bleibt in der Flüssigkeit hängen, die nach und nach trocknet, noch mehr Staub anzieht, Brotkrümel, winzige Essensreste, in die Spinnen ihre klebrigen Nester legen. Eine Art schwarzer Schwamm bildete sich, der wieder Wasser und Fett anzog und aufsaugte, größer wurde.


Schließlich nistete sich Schimmel ein, mikroskopisch kleine Sporen, die der Luftzug mit sich trug, wuchs, fraß sich durch Winkel und Ritzen, machte Dielen und Balken feucht und morsch, griff das Mauerwerk an und ließ den Füllspachtel zwischen den Fliesen aus den Fugen bröckeln. Oft bemerkte man den Schaden erst nach Jahren, wenn man Kühlschrank oder Herd von ihrem angestammten Platz wegrückte. Grau-schwarze Felder mit pelzigem Überzug, in denen sich Bakterien und Ungeziefer eingenistet hatten, und denen man mit scharfen Putzmitteln zu Leibe rücken musste.


Sie setzte ihre Untersuchung des Zimmers fort, indem sie den Flickenteppich begutachtete, der zwischen Schrank und Bett auf dem Dielenboden lag. Keine Beanstandung. Der Teppich war hell, eierschale, türkis, gelb, orange. Keine Flecken und keine hellen Stellen oder Abdrücke von Möbeln. Makellos. Sie kniete sich hin und fuhr vorsichtig mit der Handfläche darüber. Keine Flusen, keine Wollfädchen oder Garnreste. Sie hob den Teppich an einer Kante hoch. Auch hier nichts. Kein Schmutzrand, wie er sich gerne an Teppichkanten bildete. Hier hatte jemand ganze Arbeit geleistet.


Und das Material war zweifellos Natur: Wolle oder Baumwolle. Kein Nylon oder Dralon, das sich statisch auflud, wenn man darüber ging oder mit der Hand darüber strich. Solche Synthetics zogen den Staub an wie ein Magnet. Breite Wülste aus Schmutz und Fasern bildeten sich, wenn man beispielsweise mit der Gummisohle eines Badelatschens darüber fuhr.


Sie wusste nur zu gut: Irgendwann musste jede Hausfrau einsehen, dass sich der Schmutz nie besiegen ließ. Er ließ sich nicht komplett beseitigen, sondern allenfalls verdünnen auf ein unschädliches Maß. Und auch das war nur ein Idealbild, die Wirklichkeit sah ganz anders aus. Die Wirklichkeit bestand aus zwei lärmenden Kindern, die die Gartenerde an den Schuhen im ganzen Haus verteilten, Jacken, Mäntel, Socken und Taschentücher fallen ließen, wo sie gerade standen. Die beim Frühstück Cornflakes über den Küchenboden bröselten, wo er unter Herd, Spüle und Schränke geweht wurde als gefundenes Fressen für Kakerlaken und Silberfische. Die Butter und Marmelade auf dem Tisch verschmierten, von wo aus sie sich auf unerklärliche Weise in sämtlichen Räumen verteilten.


Ein Mann, der die abgemähten Halme des Rasens an den Schuhsohlen aus dem Garten hereinschleppte. Sie waren sogar im Bett zu finden. Wenn es draußen feucht war, und das war es fast immer, war das Profil seiner Schuhsohlen deutlich auf dem hellen Küchenboden abzulesen. „Liebling, deine Schuhe.“ Der obligatorische Blick die Gartenhose entlang nach unten. „Tut mir leid, Schatz, ich hab's vergessen.“ Sie wischte die feuchten Spuren mit dem Feudel weg. Ein Ritual, das sich fast täglich wiederholte. Ein Hund gehörte noch dazu. Hundehaare auf Teppich, Bettvorleger, Sofa. Bei Regenwetter kleine Rinnsale bräunlichen Wassers auf den Dielen.


Jetzt hatte sie sechs Wochen Ruhe von alledem, das würde ihr gut tun. Obwohl sie es jetzt schon vermisste. Den Lärm, das Durcheinander, ja sogar das ständige Putzenmüssen. Es bedeutete auch Leben. Und noch etwas anderes kam in ihr hoch. Vage und weit weg, der Schatten einer Erinnerung an etwas Unangenehmes. Es war etwas, das mit ihrer Kur zusammenhing, sie wusste nur nicht mehr, was.


Sie setzte die Untersuchung des Zimmers fort, fuhr mit der Hand unters Bett. Auch dort war nichts, kein Stäubchen, kein Fädchen. Es gab aber noch eine kritische Stelle, oben auf dem Türrahmen, direkt über der Tür. Da machte eigentlich niemand jemals sauber. Sie reckte sich, bis sie mit dem Zeigefinger der rechten Hand hinaufreichte und mit ihm die ganze Breite der oberen Rahmenkante abfuhr. Die Kante war glatt und sauber, nicht der Schatten eines Stäubchens fand sich an ihrem Zeigefinger, sie registrierte es mit leiser Enttäuschung.


Es dauerte vielleicht eine halbe Stunde, bis sie alle Ecken und Winkel abgesucht hatte. Kein Härchen, kein Stäubchen oder Fädchen, geschweige denn schwerwiegendere Schmutzspuren. Nicht mal unter dem massiven Kleiderschrank. Aber es gab noch eine letzte, eine allerletzte Möglichkeit. Sie rückte den Tisch, die beiden Sessel und das Sofa auf die Seite, das für sein stabiles Aussehen überraschend leicht war. Der Teppich war frei. Schmale Streifen in hellen Pastelltönen bildeten ein Muster, das sie an irgendetwas erinnerte, sie kam aber nicht drauf, an was. Sie griff den Teppich an einer Ecke und schlug ihn längs der Kante bis zur Mitte um, griff dann die Kante und zog, bis sie ihn komplett auf die andere Seite gedreht hatte. Jetzt lag die Unterseite, die möglicherweise mal die Oberseite gewesen war, in voller Breite vor ihr. Ein Blick genügte, um die Vermutung zu bestätigen: Die Unterseite musste mal die Oberseite gewesen sein. Die Farben auf dieser Seite waren ein bisschen blasser. Deutlich hob sich ein bräunlicher Fleck ab, groß wie eine Kinderhand. In der Mitte war er dunkler, zu den Seiten heller, als hätte jemand vergeblich versucht, ihn auszuwaschen.


Es war immer dasselbe. Da hatte man den ganzen Tag geputzt. Die Fenster blinkten, und in den Kacheln konnte man sich spiegeln. Jetzt könnte man sich eine kleine Pause gönnen. Für einen Augenblick die Füße hochlegen. In aller Ruhe einen Kaffee trinken oder ein Glas Wein. Vielleicht ein Bad nehmen. Und dann das: ein Fleck. Dieser Fleck starrte sie an wie das leibhaftige schlechte Gewissen. Nein, noch war sie nicht fertig mit ihrer Arbeit. Sie würde niemals damit fertig sein.


Für jeden Fleck gibt es das passende Mittel, wusste sie. Kaltes Wasser bei Blutflecken, Sahne und Eigelb. Gallseife bei Kuli. Essig oder Zitronensaft gegen Schimmel oder Algen. Terpentin gegen Harz. Spiritus gegen Ölflecken. Toluol bei Wasserflecken auf Möbeln. Tetrachlorethen bei Fettflecken. Verdünnte Salzsäure bei Kalk. Ganz zu schweigen von der unübersehbaren Zahl von Mitteln, die in den Regalen der Supermärkte standen. Die unzähligen Sorten Teppichschaum, Universalreiniger, Feinwaschmittel, Fleckenteufel, Fleckensalz, für jeden Fleck gab es ein Gegengift. Es musste aber schnell gehen, denn je länger der Fleck da war, desto fester verband er sich mit dem Gewebe, auf dem er saß. Krallte sich fest. Sickerte in die Maschen, in die winzigen Zwischenräume zwischen den einzelnen Fäden ein, die zu einem Garnstrang zusammengedreht waren. Dabei musste man genau wissen, woraus der Fleck bestand, um das richtige Gegenmittel einzusetzen. Detektivarbeit, wenn man bei der Entstehung nicht dabei gewesen war.


Woraus dieser hier bestand, konnte sie nicht mal ahnen, das Zimmer war ja neu für sie. Klar war nur, dass jemand versucht hatte, ihn mit einem offenbar falschen Mittel zu entfernen, wie die verblassten Stellen zeigten. Wer war vor ihr der Bewohner, die Bewohnerin dieses Zimmers gewesen? Fast kam es ihr so vor, als wenn sie diesen Fleck schon mal gesehen hatte. Es hatte einen ähnlichen gegeben, daheim auf dem hellen Velours im Wohnzimmer. Er war einfach dagewesen, wie aus heiterem Himmel. Erde? Kaffee? Schokolade? Sie probierte es mit Teppichschaum. Einsprühen, mit einer Bürste gründlich ins Gewebe einreiben, immer von den Rändern zur Mitte hin, mit einem feuchten Tuch vorsichtig abtupfen. Ein paar Stunden einwirken lassen, dann absaugen. Am liebsten hätte sie die Stelle auf dem Velours mit Flatterband abgesperrt, bevor ihr Mann und die Kinder nach Hause kämen. Noch besser schlösse sie das Wohnzimmer ab. So legte sie wenigstens eine alte Zeitung darüber.


Bis zum Abend versuchte sie es noch mit zwei oder drei anderen Mitteln aus dem Putzschrank, ohne sich von den Beschwichtigungsversuchen ihres Mannes beirren zu lassen. Je eher sie es versuchte, desto größer war die Chance, die Sache ohne Spuren zu beseitigen. Alle ihre Bemühungen blieben jedoch erfolglos, und so musste sie schweren Herzens weitere Versuche auf den nächsten Tag verschieben.


Sie konnte diese Nacht schwer einschlafen, was nur teilweise damit zusammenhing, dass ihr Mann schnarchte. Sie schlief unruhig und wachte mitten in der Nacht auf. Manchmal ist der Halbschlaf in solch unruhigen Nächten der beste Ratgeber, dachte sie. Sie hatte eine Idee, etwas, woran sie noch nicht gedacht hatte. Sie stand auf, tastete sich im Dunkeln zum Kleiderschrank hin, zog sich ihren Jogginganzug über, der obenauf im oberen Fach lag, und schlich die Treppe hinunter. Erst als sie die Tür des Wohnzimmers hinter sich geschlossen hatte, machte sie Licht. Sie hob die Zeitung hoch, der Fleck war unverändert. Nichts anderes hatte sie erwartet.


In der Küche musste sie lange unter der Spüle kramen, hinter den Putzmitteln, den teuren, modernen Spezialisten, die nur für eine einzige Art von Schmutz, nur für eine chemische Zusammensetzung gut waren, ehe sie es fand. Eine kleine, unscheinbare, durchsichtige Plastikflasche mit einer altmodischen Form: flach, mit geschwungenen Seiten, die nach unten hin schmaler wurden. „Gegen hartnäckige Flecken, Maschinenöl, Asphalt, Teer, Fett, Wachs“, stand auf dem Etikett. Daneben ein oranges Viereck mit einer stilisierten schwarz umrandeten Flamme und der Inschrift „feuergefährlich“. Sie zog den roten Plastikverschluss ab, der durch einen Bügel fest mit der spitz zulaufenden Tülle verbunden war, und roch daran. Der Geruch war aromatisch, durchdringend, aber nicht unangenehm, der Geruch von Benzin. Sie riss ein paar Papiertücher von der Küchenrolle ab und ging zurück ins Wohnzimmer.


Dort tröpfelte sie etwas von der Flüssigkeit auf ein Papiertuch und betupfte damit vorsichtig den Fleck. Das Tuch verfärbte sich bräunlich, aber die Stelle auf dem Teppichboden sah aus wie zuvor. Sie versuchte es abermals, ohne dass sich etwas am Ergebnis änderte. Dann machte sie es anders, träufelte die Flüssigkeit aus der Flasche direkt auf den Boden und rieb mit dem Tuch darüber. Der Geruch breitete sich aus, verdrängte den Kohlgeruch, der von der Küche herüberkam. Es roch sauber, wie nach einem großen Waschtag. Nur der verdammte Fleck war immer noch da.


Sie hatte eine Eingebung, bückte sich und roch an dem Fleck. Nichts. Nichts außer dem aromatischen Geruch des Benzins, der alles andere überdeckte. Sie rieb mit den Fingern über den Fleck, trat ein paar Schritte zurück und roch daran. Da kam etwas durch den Duft nach Sauberkeit und Frische. Etwas anderes, das sie noch nicht richtig identifizieren konnte. Sie wartete ein paar Minuten, bis der Geruch nach Benzin ein bisschen verflogen war, und rieb dann nochmals kräftig über den Fleck, so dass sich ihre Fingerspitzen bräunlich färbten. Schokolade? Erde? Bratfett? Nein, das war es nicht. Sie leckte vorsichtig an einem Finger und musste sich fast übergeben. Sie stürzte ins Badezimmer und wusch sich die Hände … ihre Finger hatten nach … Scheiße gerochen.


Dann musste irgendetwas passiert sein, an das sie keine klare Erinnerung hatte. Irgendetwas Unaussprechliches, Fürchterliches. Wie oft hatte sie hinterher versucht, die Geschehnisse zu rekonstruieren. Vergeblich. Es konnten allenfalls Annäherungen an das sein, was wirklich geschehen war. Sie war nicht in der Lage, das Undenkbare, das Verbotene zu denken. Sie hatte versucht, den Geruch aus dem Haus zu bekommen. Diesen Geruch nach Fäkalien, den sie überall wahrnehmen konnte. Er schien durch sämtliche Räume zu ziehen.


Daher die Idee mit der Duftlampe. Aber keines der ätherischen Öle schien ihr stark genug zu sein. Einzig das Benzin blieb übrig. Feuergefährlich, aber wirksam. Den Teufel mit dem Beelzebub austreiben. Es musste beim Füllen der Lampe, nein, beim Anzünden des Teelichts passiert sein. Eine Stichflamme, die sie blendete. Das Klirren von Fensterscheiben, die in der Hitze platzten. Das Raunen, Knistern, Knacken und Rauschen der Flammen, das sich zu einer gewaltigen Sinfonie steigerte. Andere Geräusche kamen dazu. Rufe, Stimmengewirr, Sirenengeheul. Blaulicht. Knappe Befehle. Schläuche wurden ausgerollt. Auf einer Trage wurde sie in einen Rettungswagen geschoben. „Alles in Ordnung, sie scheint okay zu sein. Ein Schock wahrscheinlich. Was ist mit den anderen?“ Mit welchen anderen? Keine Erinnerung. Nur das Gefühl, in Sicherheit zu sein und endlich Ruhe zu haben. Ruhe wovor? Sie hatte es vergessen.


Ausgerechnet jetzt, in ihrem ruhigen Einzelzimmer, während ihres Kuraufenthalts, der sie endgültig wieder zur Ruhe kommen lassen sollte, aufs Neue ein Anlass zur Aufregung. Ein Grund, wieder nachzudenken, was sie eigentlich nicht mehr wollte. Nie wieder am liebsten, ein für allemal streichen, was passiert war, und nur noch nach vorne sehen. Die Zukunft lag doch vor ihr! Sie rieb mit den Fingern über diesen blassen Fleck vor ihr auf dem Teppich. Mehrmals, vorsichtig erst, dann kräftiger. Diesmal würde sie sich nichts vormachen, nicht ins Bockshorn jagen lassen.


Entschlossen richtete sie sich auf und roch an ihren Fingern. Es war das Gleiche wie damals: Fäkalien. Aber da war noch etwas anderes. Etwas, das tief in ihr rumorte und versuchte, einen Weg nach oben zu finden, wo sie es erkennen könnte. Wo es ihr einfach durch seinen Anblick den Garaus machen würde. Ein weiterer Geruch war es, den sie nicht richtig einordnen konnte. Sie kramte in ihrem Gedächtnis. Da gab es beispielsweise Sommerferiengerüche: Nach Teer und Karbolineum dänischer Holzhäuser, die in den Dünen standen. Nach Sonnenöl, heißem Sand und verwesendem Fisch. Der Frühling roch nach Erde, Narzissen und Pfingstrosen. Der Herbst nach Holzfeuer und reifen Äpfeln und der Winter nach Zimt, Anis und Kardamom. Auch die Wochentage hatten ihre Gerüche. Der Montag nach dem fauligen Geruch der geleerten Mülltonnen. Dienstag nach dem heißen Fett, in dem die Kartoffelpuffer gebacken wurden. Freitags war es das Seelachs- oder Rotbarschfilet und sonnabends der Duft von Shampoo und Badezusätzen. Sonntags der Bratengeruch oder der Duft der scharf angebratenen Rouladen. Und genau das war es, fast genau das war es: der Geruch angebrannten und verkohlten Fleisches.


Der Schrei, den sie ausstieß, musste im ganzen Gebäude und im umliegenden Park zu hören gewesen sein. Irgendwo weit weg, in einem anderen Flügel, ertönte lang anhaltend eine Klingel. Eilige Schritte kamen den Korridor entlang. Als sie zur Türklinke griff, stellte sie fest, dass die Tür abgeschlossen war.




Hundewache


Ich sitze über meiner Kopie mit den Auszügen aus dem Logbuch und starre auf Worte und Zahlen, die sich allmählich zu Erinnerungen und Bildern zusammensetzen. Geheftete DIN-A4-Blätter, eingeteilt in Spalten für Meteorologie, Navigation, Nautik, Beobachtungen. Alle zwei Stunden eine Eintragung. Uhrzeit, Windrichtung und Windstärke, Wetter, Sicht, Luftdruck, Kompasskurs, zurückgelegte Strecke in Seemeilen, Segelführung, Schiffsort, Kursmarken, Peilungen. Dazwischen Seiten für die Wettervorhersage, wo der Wetterbericht auf schmalem Faxpapier eingeklebt ist.


Alles in Zahlen festgelegt, vermessen, erklärbar. Als wenn es darauf ankäme! Was wirklich passiert ist, steckt hinter den Zahlen. Das Unerklärliche lässt sich nicht im Logbuch fassen. Dessen Angaben sollen den Seefahrer bloß ablenken von dem Grauen der Unendlichkeit. Vortäuschen, sie ließe sich in Winkelgrade einteilen. Wer Zahlen vor Augen hat, ist weniger anfällig für die Trugbilder und Sinnestäuschungen, die die fremde Welt einer hölzernen Nussschale im Sturm bereithält, wo nur die Lampe in der Pantry und der kardanisch aufgehängte Benzinkocher verlässlich die Senkrechte halten.


Aber der Reihe nach. Es war Mitte Oktober. Unser Segeltörn, der uns durch die Biskaya bis nach Lissabon führen sollte, begann in Torquay an der englischen Kanalküste. Die Grietje, eine zweimastige Gaffelketsch aus Holz, mit Kuttertakelung, siebzehn Meter lang, solide gebaut, ein bisschen schwerfällig, aber gutmütig besonders bei schwerem Wetter. An Auslaufen war zunächst nicht zu denken: Wir hatten den Wind aus Süd oder Südwest mit vier bis fünf Beaufort direkt gegen uns, und es regnete fast ununterbrochen. Erst nach drei Tagen änderte sich die Situation: Zwar kam der Wind immer noch aus südlichen Richtungen, aber das Tief nördlich von Kap Finisterre zog weiter nach Norden, direkt auf uns zu. Der Wind dreht demnächst voraussichtlich auf nördliche Richtungen, teilte der Wetterbericht mit. Wir würden am nächsten Tag auslaufen.


Ein Ruck ging durch die Crew. Wir füllten die Tanks mit Wasser und Diesel auf, überprüften Wanten, Stage, Fallen und Schoten, verstauten unsere Habseligkeiten seefest und kauften Proviant ein. Die Vorbereitungen zur Abreise versetzten uns in eine Hochstimmung, die ein Außenstehender schwerlich verstehen wird. Wir waren aufgekratzt wie Schüler bei einem Klassenausflug, als wir kurz nach Passieren des Molenkopfes mit Sherry auf unseren Start ins Abenteuer anstießen und einen Schluck für Rasmus opferten, den Herrscher über Wind und Wellen.


Ich hatte es wohl der Rücksicht auf meine Unerfahrenheit als Neuling zu verdanken, dass ich bei der Einteilung der Wachen vor der Hundewache bewahrt blieb. Es ist die besonders unbeliebte Wache von Mitternacht bis vier Uhr morgens, die manchmal auch Friedhofswache genannt wird, die dunkelste und kälteste Zeit an Bord.


Der Wind kam mit drei bis vier Beaufort aus Südsüdwest, wir steuerten unter Motor Südwest und passierten Barry Head an Steuerbord. Als der Wind auf Südsüdost drehte, setzten wir Klüver, Fock, Großsegel und Besansegel. Die Lichter von Plymouth verschwammen im dichten Regen an der Kimm. Der Wind flaute ab und schlief nach Einbruch der Dunkelheit ganz ein. Der Regen kam jetzt wie in Sturzbächen senkrecht herunter, und nicht mal das Ölzeug bewahrte uns vor der Nässe, die durch Reißverschlüsse, Pullover und T-Shirts drang. Wir waren im Zentrum des Tiefs. Bis Mitternacht hatten wir vierzig Seemeilen durch den Ärmelkanal zurückgelegt.


Auch am folgenden Tag blieben wir auf südwestlichem Kurs. Der Regen hatte aufgehört, der Wind drehte auf Westsüdwest, dann auf West und schließlich gegen Mittag als kaum noch wahrnehmbares Lüftchen auf südliche Richtungen. Wir näherten uns der Küste der Bretagne, dem Atlantik. Das Meer war glatt und grau, und wir sichteten die ersten Delfine, die das Schiff für eine Weile begleiteten. Der kürzeste Weg in die Biskaya führt durch ein schmales Tor, das begrenzt wird von dem Archipel von Molène, zu dem neben der Hauptinsel gleichen Namens Inseln wie Quéménès, Bannec, Béniguet, Triélen und Balanec gehören, manche davon nicht größer als ein Fels im Wasser, und der Ile d'Ouessant im Westen. Das sagenumwobene Enez Eussa, wie die Insel auf Bretonisch heißt. Uschant wurde die Ile d'Ouessant auf Deutsch an Bord genannt. Zahllose Wracks sollen rund um die steilen Granitfelsen von Uschant liegen. Ungezählt die Seeleute, Fischer und Reisenden, die hier in den Winterstürmen ertrunken sind. Auch gute Schwimmer haben in dieser Brandung keine Chance. Durch die Passage du Fromveur zwischen Molène und Ouessant drückt mit sieben Knoten ein Zweig des Golfstroms in den Ärmelkanal hinein.


Gegen Abend drehte der Wind auf Nordost und frischte auf vier bis fünf Beaufort auf. Die See wurde rauer, und die Grietje stampfte und schlingerte, so dass wir unter Deck Mühe hatten, uns auf den Beinen zu halten. Der Wind drehte auf Ostnordost und wurde so stark, dass es für den Rudergänger schwierig war, das Schiff nach der Durchquerung eines Wellentals wieder auf Kurs zu bringen. Um den Druck vom Ruder zu nehmen, bargen wir nach einer Halse auf Backbordbug das Großsegel.


So steht es in knappen Worten im Logbuch. Und in Wirklichkeit? Eine Nacht ohne Mond. Nur ab und zu fiel Sternlicht durch eine schmale Lücke zwischen den Wolken auf eine schwarze See. Am Ruder konnte man die Hand nicht vor Augen sehen, nur das grünliche Glimmen des Kompasses mit der schwankenden Scheibe, die einen unsicheren Kurs verriet. Unsichtbar zischte das Wasser auf beiden Seiten am Boot vorbei. Wenn man die Hand ausstreckte, ließ es sich vom Ruder aus fast greifen. Der Wind heulte im Rigg, und das Boot holte so weit über, dass die Schiffsglocke anschlug und der Rudergänger fast auf der Reling stehen musste, um sich senkrecht zu halten. Wie weit kann sich ein Schiff auf die Seite legen, ohne zu kentern?


Dann schaltete der Skipper die Deckenbeleuchtung an der Saling ein, und die Szenerie wurde in ein gespenstisch fahles Licht getaucht. Wir hingen in unseren Lifebelts, die mit einem Patentschäkel beweglich in ein längs übers Deck gespanntes Stahlseil eingehängt waren. Wir lösten Leinen, fierten sie auf, duckten uns unter dem Großbaum, während wir ihn mittschiffs dichtholten, fierten das Großfall Hand über Hand auf, zerrten mit klammen Fingern am rauen Segeltuch, das wir mit den Zeisingen auf dem Großbaum dichtholten, belegten Leinen auf hölzernen Klampen.


Was dann kam, sah ich zunächst nur aus den Augenwinkeln. Wie in Zeitlupe rollte eine Welle von achtern heran. Das Neonlicht der Deckbeleuchtung spiegelte sich in der Gischt. Scheinbar lautlos hob sich die Welle, wurde immer höher, eine schwarze Wand, die das Schiff im nächsten Augenblick unter sich begraben würde. Ich starrte auf die Welle, die sich unerwarteterweise wieder senkte, das Boot von unten fasste und nach vorne in ein Wellental warf, so dass ich taumelnd nach einem festen Halt suchte. Merkwürdig fand ich nur, dass mir dieser Anblick seltsam vertraut erschien, als hätte ich etwas Ähnliches schon mal gesehen. Aber wo? Ich erinnerte mich später: Es muss ein Foto in einem alten Buch gewesen sein.


Der Wind hatte jetzt Sturmstärke erreicht, laut Logbuch acht bis neun Beaufort, und trieb uns auf die Passage du Fromveur zu. Ich versuchte, in meiner Koje im Vorschiff zu schlafen. Ein Ding der Unmöglichkeit, wenn die Koje springt und bockt und versucht, einen abzuwerfen. Zwar hätte mich das Leesegel aus dunkelbraunem Tuch aufgefangen, das ich davor gespannt und sorgfältig mit den Bändseln befestigt hatte. Ich hatte aber nicht das geringste Bedürfnis, dessen Haltbarkeit zu prüfen, und verkeilte mich stattdessen mit Ellbogen und Knien in der schmalen Bettstatt, krallte mich fest in der Matratze.


Es waren aber nicht nur die heftigen Bewegungen der Grietje im Sturm, die mich wach hielten. Laute Rufe und Poltern an Deck, die Maschine wurde angelassen, wieder gestoppt, wieder angelassen. Wie schlimm konnte es werden? Waren wir hier unten im Vorschiff wirklich sicher? Oder wäre es nicht besser, der Gefahr an Deck ins Auge zu sehen? Am schlimmsten aber war das Licht des Leuchtturms, das durchs Vorluk direkt in meine Koje leuchtete, blutrot und im immer gleichen Takt aufflammte und erlosch. „Qui voit Ouessant, voit son sang.“ Der alte französische Reim fiel mir ein, der etwas von einem Kinderlied hat. In meinem Kopf passte er sich dem Auf und Ab des roten Lichts an. „Wer Uschant sieht, sieht sein Blut.“ Das Licht schien stundenlang zum Greifen nah zu sein. Es war, als ob wir auf der Stelle segelten.
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