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			1. 
Lágrimas en un mercado asiático 
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			desde que mi madre murió, lloro en H Mart.

			H Mart es una cadena de supermercados especializada en comida asiática. La H es por han ah reum, una frase en coreano que podría traducirse como ‘un brazo lleno de comestibles’. H Mart es el lugar al que los estudiantes chinos acuden en busca de la marca de fideos instantáneos que les recuerda a su hogar. Es donde las familias coreanas compran las lenguas de arroz para preparar tteokguk, la sopa de carne con la que dan la bienvenida al Año Nuevo. Es el único sitio en el que puedes encontrar un tarro enorme de ajos pelados, porque es el único sitio en el que entienden de verdad la cantidad de ajo que se necesita para preparar el tipo de comida que come tu gente. H Mart te brinda la oportunidad de desquitarte de ese solitario pasillo que constituye la sección «étnica» en los supermercados normales. Aquí no colocan los frijoles Goya junto a los botes de salsa sriracha. Sin embargo, es muy probable que me encuentres llorando al lado de las cámaras de banchan por el recuerdo del sabor de los huevos con salsa de soja y de la sopa fría de rábano de mi madre. O en la sección de congelados, con un paquete de obleas para empanadillas en la mano, rememorando las horas que mi madre y yo pasamos en la mesa de la cocina rellenando la fina masa con carne de cerdo y cebollino picados. O sollozando cerca de los productos deshidratados, preguntándome si sigo siendo coreana ahora que no tengo a nadie a quien llamar para que me diga qué marca de algas debo comprar.

			Al crecer en Estados Unidos con un padre blanco y una madre coreana, dependía de mi madre para ahondar en mi herencia asiática. Aunque nunca me enseñó a cocinar (los coreanos tienden a renegar de las medidas y únicamente proporcionan instrucciones crípticas del tipo «añade aceite de sésamo hasta que sepa como el de mamá»), sí me crio con un apetito claramente coreano, lo que se traduce en una veneración por la buena mesa y una predisposición a comer para aliviar las penas. Ambas éramos comensales exigentes: el kimchi debía presentar el punto adecuado de amargor, el samgyupsal debía estar muy crujiente, y los guisos, bien calientes, o no los probábamos. La idea de cocinar para toda la semana era una afrenta disparatada contra nuestro modo de vida. Nosotras nos dejábamos guiar por nuestros antojos. Si nos apetecía alimentarnos de estofado de kimchi durante tres semanas seguidas, lo hacíamos, y luego pasábamos a otra cosa. Nuestra mesa se regía por las estaciones y las festividades.

			Cuando llegaba la primavera y el tiempo cambiaba, sacábamos la cocina portátil al porche y freíamos tiras de panceta de cerdo. El día de mi cumpleaños comíamos miyeokguk, una suculenta sopa de algas repleta de nutrientes que se recomienda tomar a las mujeres después de dar a luz y que los coreanos comen tradicionalmente el día de su cumpleaños para honrar a su madre.

			mi madre expresaba su amor por medio de la comida. Por muy crítica o cruel que pudiera parecer —no dejaba de presionarme para que colmara sus utópicas expectativas—, siempre sentía que su afecto irradiaba de los platos que me preparaba exactamente como a mí me gustaban. Yo apenas hablo coreano, pero cuando estoy en H Mart es como si lo dominara. Acaricio los productos y digo los nombres en voz alta: melón chamoe, danmuji. Lleno el carrito con todos los aperitivos que tengan un envoltorio brillante decorado con un personaje conocido de dibujos animados. Pienso en la vez que mi madre me enseñó a doblar la tarjetita de plástico que venía dentro de las bolsas de Jolly Pong y a usarla de cuchara para llevarme a la boca el arroz inflado bañado en caramelo, que siempre se me caía por la camisa y acababa desperdigado por el coche. Recuerdo las chucherías que mi madre me contaba que comía cuando era niña y el empeño que ponía yo en intentar imaginarla a mi edad. Quería que me gustaran todas las cosas que le gustaban a ella, quería ser ella.

			El dolor me sobreviene en oleadas, normalmente provocado por algo arbitrario. Puedo contarte sin inmutarme lo que sentí al ver cómo se le caía el pelo en la bañera o cómo fueron las cinco semanas que pasé durmiendo en hospitales, pero, si estoy en un H Mart y veo a una niña corriendo por los pasillos con una bolsa de ppeongtwigi en la mano, me derrumbo. Esas tortitas de arroz representan mi infancia, una época más dichosa, cuando mi madre estaba a mi lado y me esperaba después de clase para devorar juntas aquellos discos que parecían de poliestireno, trozos de poliestireno que se disolvían en la lengua como un azucarillo.

			Lloro cada vez que veo a una abuela coreana comiendo sopa de fideos y marisco en la zona de restauración del supermercado, depositando las cabezas de las gambas y las conchas de los mejillones en la tapa del envase de aluminio del arroz de su hija. El pelo gris encrespado, los pómulos protuberantes como dos melocotones, las cejas tatuadas que se oxidarán a medida que la tinta se vaya desvaneciendo. Me pregunto qué aspecto habría tenido mi madre a los setenta años si se hubiera hecho la misma permanente que lucen todas las abuelas coreanas como si formara parte de la evolución de nuestra raza. Nos imagino cogidas del brazo, con su cuerpo menudo apoyado en el mío mientras subimos por las escaleras mecánicas hacia los puestos de comida. Las dos vestidas de negro, «al estilo de Nueva York», diría ella, con su idea de la Gran Manzana anclada todavía en la época de Desayuno con diamantes. Llevaría el bolso acolchado de Chanel que siempre había querido, en lugar de los de imitación que compraba en los callejones de Itaewon. Tendría las manos y la cara un poco pringosas por las cremas antiarrugas de la teletienda. Calzaría unas extravagantes zapatillas deportivas con cuña que a mí no me gustarían. «Michelle, en Corea, todas las famosas las llevan». Me quitaría una pelusa del abrigo y empezaría a criticarme —por mis hombros caídos, por mis zapatos gastados, porque todavía no había comenzado a utilizar ese aceite de argán que me había comprado—, pero estaríamos juntas.

			Lo cierto es que la rabia me consume. Estoy enfadada con esa anciana coreana que no conozco y que, a diferencia de mi madre, sigue viva, como si la supervivencia de esa extraña estuviera relacionada de alguna manera con mi pérdida. Me indigna que alguien de la edad de mi madre todavía pueda tener una madre. ¿Por qué ella está ahí sorbiendo un jjamppong de fideos picante y mi madre no? Supongo que no soy la única que se siente así. La vida no es justa y a veces, aunque parezca absurdo, culpar a alguien por ello ayuda.

			En ocasiones me siento como si me hubieran dejado sola en una habitación sin puertas. Cada vez que recuerdo que mi madre está muerta es como si me diera de bruces contra un muro que no cede. No hay escapatoria, solo una superficie dura contra la que sigo chocando una y otra vez, el recordatorio de una realidad inmutable: que nunca volveré a verla.

			los h mart suelen estar ubicados en las afueras, junto a los centros comerciales con tiendas y restaurantes asiáticos que son siempre mejores que los que se encuentran más cerca del corazón de las ciudades. Me refiero a restaurantes coreanos en los que te llenan la mesa con tantos banchan que te obligan a jugar una interminable partida de Jenga horizontal con doce platillos de anchoas salteadas, pepinos rellenos y todo tipo de encurtidos. Estos establecimientos no tienen nada que ver con el triste local de comida asiática de fusión que hay cerca de tu trabajo, en el que sirven el bibimbap con pimientos morrones y te miran mal si pides otra ración de brotes de soja mustios. Aquí todo es auténtico.

			Sabrás que vas en la dirección correcta porque el camino estará cuajado de pistas. A medida que avances en tu peregrinaje, las letras de las marquesinas comenzarán a transformarse en símbolos cuyo significado quizá ignores. Es en ese momento cuando mis conocimientos elementales de coreano son puestos a prueba: ¿con qué rapidez puedo pronunciar las vocales mientras conduzco? Aunque me pasé más de seis años yendo a clase en el hangul hakkyo todos los viernes, solo soy capaz de leer los letreros de las iglesias, de la consulta del optometrista y de los bancos. Un par de manzanas más y estaremos en pleno centro de esta especie de polígono comercial. De repente, nos encontramos en otro país. Todo el mundo es asiático y una multitud de dialectos diferentes se entrecruzan como cables de teléfono invisibles; las únicas palabras en inglés son hot pot y alcohol, y están enterradas bajo una colección de pictogramas y grafemas, al lado de los cuales aparece el dibujo de un tigre o de un perrito caliente danzarín.

			En el interior de un H Mart habrá una zona de restauración, una tienda de electrodomésticos y una farmacia. Por lo general, también habrá un departamento de belleza en el que puedes comprar maquillaje y productos coreanos para el cuidado de la piel, con baba de caracol o aceite de caviar, o una mascarilla facial que al parecer contiene «placenta». (¿La placenta de quién? Vete a saber). Lo normal es que además haya una panadería seudofrancesa en la que despachan un café flojo, té de burbujas y un surtido de pastas glaseadas cuyo aspecto siempre es mejor que su sabor.

			En la actualidad, el H Mart que más frecuento es el de Elkins Park, una localidad situada al noreste de Filadelfia. Los fines de semana voy allí a comer y a hacer la compra semanal, y también me llevo cualquier producto fresco que me llame la atención para preparar la cena ese día. El H Mart de Elkins Park tiene dos plantas: en la primera está el supermercado, y en la segunda, la zona de restauración, donde hay una serie de puestos en los que sirven distintos tipos de comida. Hay uno dedicado al sushi, otro a la comida china y otro especializado en los tradicionales jjigaes coreanos, sopas burbujeantes que se presentan en una cazuela de barro típica llamada ttukbaegi, que es como un caldero chiquitito que garantiza que la sopa siga hirviendo diez minutos después de que te la hayan servido. También hay un puesto de comida callejera coreana en el que tienen ramen coreano (que no es otra cosa que fideos instantáneos con un huevo); gigantescas empanadillas al vapor, con una masa gruesa como la de una tarta, rellenas de carne de cerdo y fideos celofán, y tteokbokki, unos pastelitos de arroz elásticos y cilíndricos, del tamaño de un bocado, cocidos en un caldo con láminas de pastel de pescado, guindilla roja y gochujang, una pasta dulce y picante que es una de las tres salsas madre que se emplean en casi todos los platos coreanos. Y, por último, mi favorito: el puesto de comida chino-coreana, en el que sirven tangsuyuk —carne de cerdo con un glaseado agridulce de color naranja brillante—, sopa de fideos y marisco, arroz frito y fideos con salsa de judías negras.

			La zona de restauración es el lugar perfecto para observar a la gente mientras da buena cuenta de un salado y grasiento jjajangmyeon. Me vienen a la memoria los miembros de mi familia que vivían en Corea (ahora, la mayoría ya ha muerto) y recuerdo que la comida chino-coreana era lo primero que mi madre y yo comíamos cuando llegábamos a Seúl tras un vuelo de catorce horas desde Estados Unidos. Veinte minutos después de que mi tía hiciera el pedido por teléfono, el timbre del portero automático sonaba con la melodía de «Para Elisa» y un motorista con casco subía con una enorme caja de acero. Abría la puerta metálica de la caja y nos entregaba varios recipientes colmados de fideos y carne de cerdo rebozada y frita, con las suculentas salsas aparte. Retirábamos las tapas de plástico, que estaban abombadas e impregnadas de humedad, regábamos los fideos con un aderezo negro y espeso y vertíamos la traslúcida salsa naranja, brillante y pegajosa, sobre la carne de cerdo. A continuación, nos sentábamos con las piernas cruzadas sobre el frío suelo de mármol, muy juntas, y empezábamos a comer. Mis tías, mi madre y mi abuela parloteaban en coreano mientras yo masticaba y escuchaba, incapaz de comprender, e importunaba a mi madre de vez en cuando para que tradujera.

			Me pregunto cuánta de la gente que hay en H Mart echa de menos a su familia. Cuántos piensan en sus seres queridos mientras llenan una bandeja con platos de los diferentes puestos. Si comen para sentirse cerca de ellos, para honrarlos por medio de la comida. ¿Quiénes no han podido regresar a casa este año o en los últimos diez? ¿Quiénes, como yo, extrañan a aquellos que se han ido para siempre?

			En una de las mesas hay un grupo de adolescentes chinos que han venido a Estados Unidos solos, sin sus padres, para cursar el bachillerato. Han recorrido juntos un trayecto de cuarenta y cinco minutos en autobús hasta las afueras de una ciudad de un país extranjero para comer dumplings rellenos de sopa. A otra mesa se sientan tres generaciones de mujeres coreanas que están disfrutando de tres tipos distintos de guiso: hija, madre y abuela introducen la cuchara en todos los cuencos, picotean de todas las bandejas y cogen los diferentes banchan con los palillos, los brazos revoloteando delante de la cara de las demás, completamente ajenas al concepto de espacio vital.

			En otra mesa hay un joven blanco con sus padres. Todos ríen mientras tratan de pronunciar los nombres de la carta. El hijo les explica en qué consiste cada uno de los platos que han pedido. Quizá sea un soldado que ha estado destinado en Seúl o un profesor de inglés que ha dado clases en el extranjero. Tal vez sea el único miembro de su familia que tenga pasaporte. Tal vez sus padres decidan en este momento que es hora de viajar y descubrir esas cosas por sí mismos.

			Un chico asiático sorprende a su novia con un mundo nuevo de sabores y texturas. Le enseña a comer mul naengmyeon, una sopa de fideos fría que sabe mejor si se le añade vinagre y mostaza picante. Le cuenta cómo llegaron sus padres a este país y que su madre preparaba ese plato en casa, pero que no le añadía calabacín, sino rábanos. Un anciano se acerca cojeando a un puesto vecino para pedir las gachas de pollo y ginseng que probablemente coma aquí cada día. Las campanas suenan para que la gente vaya a recoger sus pedidos. Detrás de los mostradores, unas mujeres con visera trabajan sin descanso.

			Es un lugar hermoso y sagrado, lleno de personas de todo el mundo que ahora viven en un país que no es el suyo, cada una con una historia diferente. ¿De dónde vienen y cuántos kilómetros han tenido que recorrer? ¿Por qué están aquí? ¿Para buscar la galanga que no encuentran en ningún otro supermercado estadounidense y poder preparar ese curri indonesio que tanto le gusta a su padre? ¿Para comprar las lenguas de arroz con las que celebrar la ceremonia del Jesa y honrar el aniversario de la muerte de un ser querido? ¿Para satisfacer un antojo de tteokbokki en un día lluvioso, provocado por el recuerdo de un ebrio tentempié nocturno bajo el toldo de un pojangmacha en Myeong-dong?

			No damos explicaciones. Ni siquiera intercambiamos una mirada cómplice. Nos sentamos y comemos en silencio. Pero sé que todos estamos aquí por el mismo motivo. Todos estamos buscando un pedazo de nuestro hogar, o de nosotros mismos. Lo buscamos en los platos que pedimos y en los ingredientes que adquirimos. Después cada uno se va por su lado. Volvemos con la compra a nuestro colegio mayor o a nuestra cocina de barrio residencial y recreamos la receta que no podríamos preparar si no hubiéramos hecho ese viaje. Lo que buscamos no lo tienen en los supermercados normales. H Mart es donde nuestra gente se reúne bajo un techo fragante, convencida de que aquí encontrará aquello que no encuentra en ningún otro sitio.

			Entre los puestos de comida de H Mart vuelvo a ser yo misma mientras trato de componer el primer capítulo de la historia que quiero contar sobre mi madre. Estoy sentada junto a una madre coreana y su hijo, que sin saberlo han ocupado la mesa contigua a la de una llorona. El chico coge obedientemente los cubiertos del mostrador y los coloca sobre unas servilletas de papel. Él ha pedido arroz frito, y ella, seolleongtang, sopa de hueso de buey. Él ronda los veinte años, pero su madre le sigue diciendo cómo ha de comer, como hacía la mía. «Moja la cebolla en la salsa». «No añadas demasiado gochujang o sabrá muy salado». «¿Por qué no te terminas las judías mungo?». Había días en los que su acoso me sacaba de mis casillas. Mamá, ¡déjame comer tranquila! Pero en el fondo sabía que, como buena coreana, esa era su manera de demostrarme su amor, un amor que daría lo que fuera por recuperar.

			La madre coloca unos pedazos de carne en la cuchara de su hijo. El chico parece cansado y apenas habla. Quiero decirle lo mucho que echo de menos a mi madre. Que debería ser amable con la suya, que recuerde que la vida es efímera y que ella podría morir en cualquier momento. Que le pida que vaya al médico y se asegure de que no hay ningún pequeño tumor creciendo en su interior.

			En cinco años perdí a mi tía y a mi madre a causa del cáncer. Por eso, cuando voy a un H Mart, no solo voy a comprar sepia y tres manojos de cebolletas por un dólar; voy en busca de memorias y de pruebas que demuestren que la mitad coreana de mi identidad no murió con ellas. H Mart es el puente que me lleva lejos de los recuerdos que me atormentan, de la quimioterapia y de los cuerpos esqueléticos repletos de miligramos de hidrocodona. Me trae a la memoria cómo eran antes, dos mujeres hermosas y llenas de vida que se contoneaban con un aro de maíz bañado en miel Chang Gu en cada dedo y me mostraban cómo sorber la pulpa de una uva coreana y escupir las pepitas.

		

	
		
			2. 
Guárdate el llanto
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			mi madre falleció el 18 de octubre de 2014, una fecha que siempre olvido, no sé si porque no quiero recordarla o porque la fecha concreta se antoja insignificante en comparación con todo lo que sufrimos. Tenía cincuenta y seis años. Yo, veinticinco, una edad que mi madre me había asegurado que sería especial. Era la misma que ella tenía cuando conoció a mi padre. El año en que se casaron, el año en que ella dejó su tierra natal, a su madre y a sus dos hermanas y se embarcó en un capítulo crucial de su vida adulta. El año en que formó la familia que llegaría a definirla. Para mí iba a ser el año en el que todo encajaría, pero, en lugar de ello, fue el año en el que su vida terminó y la mía se desmoronó.

			A veces me siento culpable por no recordar exactamente cuándo ocurrió. Cada otoño tengo que mirar las fotografías que he tomado de su lápida para comprobar la fecha grabada en ella, prácticamente oculta por los ramos multicolores que he ido dejando durante estos últimos cinco años. Otras veces me pongo a buscar en Google la nota necrológica que no llegué a escribir para obligarme a sentir algo que nunca se parece a lo que se supone que debería sentir.

			Sin embargo, mi padre está obsesionado con las fechas. Una suerte de reloj interno emite un puntual zumbido cuando se acerca un cumpleaños, el aniversario de una muerte, una efeméride o un día festivo. La semana anterior, su mente se oscurece como por instinto y no tarda en inundarme de mensajes de Facebook en los que se lamenta de lo injusta que es la vida y me dice que yo nunca sabré lo que es perder a tu mejor amiga. Luego seguirá montando en moto por Phuket, la ciudad a la que se mudó un año después de que mi madre falleciera para llenar el vacío con playas cálidas, platos de pescado y marisco comprados en puestos callejeros y jovencitas que no saben deletrear la palabra problema.

			lo que parece que nunca olvido es lo que comía mi madre. Era una mujer de gustos definidos. Medio sándwich caliente de carne picada de vacuno en pan de centeno con guarnición de patatas fritas para compartir en el Terrace Cafe después de un día de compras. Un té frío sin azúcar con medio sobrecito de Splenda, un endulzante que insistía en que no añadiría a nada más. La sopa minestrone, que pedía «ardiente», no «ardiendo», con extra de caldo de Olive Garden. En ocasiones especiales, media docena de ostras crudas con salsa mignonette elaborada con champán y la sopa de cebolla «ardiente» del restaurante Jake’s de Portland. Es posible que mi madre fuera la única persona del mundo que pedía en serio patatas fritas «ardientes» en la ventanilla de un McAuto. El jjamppong, una sopa picante de fideos y marisco con extra de verduras, del Cafe Seoul, al que ella siempre llamaba Seoul Cafe, trasponiendo la sintaxis de su lengua materna. Le encantaban las castañas asadas en invierno, aunque le daban unos gases horribles. Le gustaba beber cerveza suave acompañada de cacahuetes salados. Se tomaba dos copas de chardonnay casi todos los días, pero se mareaba si bebía una tercera. Comía guindillas encurtidas con la pizza. En los restaurantes mexicanos pedía jalapeños picados muy finos como guarnición. Hacía que le sirvieran los aliños aparte. Odiaba el cilantro, los aguacates y los pimientos morrones. Era alérgica al apio. Apenas comía dulces, salvo alguna que otra tarrina de Häagen-Dazs de fresa, una bolsa de gominolas de mandarina, una o dos trufas de chocolate See’s en Navidad y tarta de queso con arándanos por su cumpleaños. Rara vez picaba entre horas o desayunaba. A menudo se le iba la mano con la sal.

			Me acuerdo de todo esto claramente porque así era como mi madre te demostraba su amor, no por medio de mentiras piadosas y un constante reconocimiento verbal, sino tomando nota discretamente de lo que te gustaba para agasajarte con ello y hacerte sentir bien y atendido sin que te dieras cuenta. Recordaba si preferías los guisos caldosos, si el picante te sentaba mal, si aborrecías los tomates, si no probabas el marisco o si tenías buen saque. Nunca olvidaba qué banchan te habías terminado antes para, la siguiente vez que fueras a comer a su casa, servirte ración doble junto al resto de tus platos preferidos, esos que te hacían ser quien eras.

			en 1983, mi padre viajó a Corea del Sur como respuesta a un anuncio publicado en el Philadelphia Inquirer que simplemente decía: «Oportunidad en el extranjero». La oportunidad resultó ser un programa de formación en Seúl para vender coches usados a militares estadounidenses. La empresa le reservó una habitación en el Hotel Naija, un establecimiento emblemático del distrito de Yongsan, en el que mi madre trabajaba como recepcionista. Supuestamente, ella fue la primera coreana que conoció en su vida.

			Estuvieron saliendo durante tres meses y, cuando el programa de formación terminó, mi padre le pidió a mi madre que se casara con él. A mediados de los ochenta vivieron en tres ciudades de tres países distintos: Misawa, Heidelberg y de nuevo Seúl, donde nací yo. Un año después, uno de sus hermanos mayores, Ron, le ofreció a mi padre un empleo en su empresa de corretaje de camiones. El puesto garantizaba una estabilidad que pondría fin al desarraigo intercontinental bianual de la familia, de modo que emigramos a Estados Unidos cuando yo tenía apenas un año.

			Nos instalamos en Eugene (Oregón), una pequeña ciudad universitaria del noroeste del Pacífico. La localidad se asienta cerca del nacimiento del río Willamette, que se extiende casi doscientos cincuenta kilómetros hacia el norte, desde las montañas Calapooya, en las afueras del municipio, hasta su desembocadura en el río Columbia. Abriéndose paso entre montañas —la cordillera de las Cascadas al este y la cordillera de la costa de Oregón al oeste—, el río define un valle fértil en el que hace decenas de miles de años, durante la Edad de Hielo, se produjeron una serie de inundaciones que se iniciaron al suroeste del lago Missoula y llegaron hasta el este del estado de Washington, y trajeron consigo un suelo rico y una piedra volcánica que ahora apuntalan las distintas capas del terreno, unas planicies aluviales aptas para una gran variedad de cultivos.

			En la propia ciudad, que abraza las orillas del río y se extiende hasta las escarpadas colinas y los bosques de pinos de la parte central de Oregón, abunda la vegetación. Las estaciones se caracterizan por sus temperaturas suaves y sus cielos grises y lloviznosos, pero los veranos son exuberantes y puros. A pesar de las incesantes lluvias, no conozco a nadie en Oregón que lleve paraguas.

			Los habitantes de Eugene están orgullosos de la fecundidad de la región y ya eran unos entusiastas de los alimentos de proximidad, de temporada y ecológicos mucho antes de que se pusieran de moda. Los pescadores se afanan en los ríos, en los que pescan salmones reales salvajes en primavera y truchas arcoíris en verano, mientras que el exquisito buey del Pacífico abunda en los estuarios durante todo el año. Los agricultores de la zona se reúnen todos los sábados en el centro de la ciudad para vender sus frutas, verduras y miel ecológicas, además de hongos y bayas silvestres. La población está compuesta en su mayoría por hippies que protestan contra Whole Foods en favor de las cooperativas locales, llevan sandalias Birkenstock, tejen bandas para el pelo que venden en mercadillos y hacen su propia mantequilla de frutos secos. Hombres y mujeres con nombres como Herb, River, Forest o Aurora.

			Cuando yo tenía diez años, nos mudamos a una casa en el bosque, a once kilómetros de la ciudad, pasados los viveros de árboles de Navidad y las rutas de senderismo del Spencer Butte Park. La propiedad incluía dos hectáreas de terreno. Allí, las bandadas de pavos salvajes vagaban entre la hierba en busca de insectos y mi padre podía pasar el cortacésped desnudo si le apetecía, pues estaba protegido por miles de pinos ponderosa y no había ningún vecino en kilómetros a la redonda. Detrás de la casa había un claro en el que mi madre plantó unos rododendros y cuyo césped cuidaba con esmero. Más allá, la tierra daba paso a unas suaves colinas de hierba dura y arcilla roja. Había un estanque artificial lleno de agua fangosa y limo blando, y salamandras y ranas que yo me dedicaba a perseguir, atrapar y liberar. Las zarzamoras crecían silvestres y, a principios de verano, durante el período de quemas agrícolas, mi padre, con unas enormes tijeras de podar, despejaba nuevos senderos entre los árboles para preparar un circuito que recorría con su moto de motocross. Una vez al mes prendía fuego a los montones de maleza que había acumulado; me dejaba echar el líquido para encendedores en la base y después nos quedábamos contemplando cómo ardían aquellas hogueras de casi dos metros.

			A mí me encantaba nuestro nuevo hogar, pero también llegué a aborrecerlo. No había niños cerca con los que jugar, ni tiendas ni parques a los que poder ir en bicicleta. Me sentía aislada y sola, una hija única sin nadie con quien hablar o a quien recurrir, salvo mi madre.

			Recluida con ella en el bosque, me sentía abrumada por el tiempo y la atención que me dedicaba, una devoción que descubrí que podía ser tan beneficiosa como asfixiante. Mi madre era ama de casa. Desde mi nacimiento, había consagrado su vida a formar un hogar y, si bien era atenta y protectora, no podría decirse que me mimara. No era lo que yo denominaría una «mamá osa», cosa que sí eran las madres de mis amigas, algo que me daba mucha envidia. Una mamá osa es alguien que muestra interés por todo lo que dice su retoño aunque le importe un comino, que te lleva al médico a la más mínima queja, que te dice «Es porque te tienen envidia» si se burlan de ti o «Para mí eres la más guapa» incluso si no es así o «¡Me encanta!» cuando le regalas una porquería por Navidad.

			Cada vez que me lastimaba, mi madre empezaba a gritar. No porque estuviera asustada, sino que, para mi desconcierto, me gritaba a mí. Cuando alguna de mis amigas se caía, su madre la levantaba y le decía que no era nada o la llevaba al médico. Los blancos se pasaban la vida en el médico. Pero, cuando yo me hacía daño, mi madre se enfadaba como si hubiera estropeado su posesión intencionadamente.

			Una vez, cuando estaba trepando a un árbol del jardín, se me salió el pie de uno de los huecos en los que me apoyaba para subir, me escurrí más de medio metro y me raspé la piel de la barriga desnuda con la corteza rugosa mientras intentaba recuperar el equilibrio. Acabé cayendo desde una altura de casi dos metros y aterricé sobre el tobillo. A pesar de mi llanto, el tobillo torcido, la camisa rasgada y la tripa llena de rasguños y sangre, mi madre no me cogió en brazos ni me llevó al médico, sino que se abalanzó sobre mí como una bandada de cuervos.

			—¡¿Cuántas veces mami decir que no trepes a ese árbol?!

			—Umma, me parece que me he torcido el tobillo —le dije entre lágrimas—. ¡Creo que tengo que ir al hospital!

			Ella se cernió sobre mi cuerpo maltrecho, gritándome sin piedad mientras yo me retorcía entre las hojas secas. Juraría que incluso me propinó algún que otro puntapié.

			—¡Mamá, estoy sangrando! ¡Por favor, no me chilles!

			—¡¡Vas a tener esa cicatriz siempre!! Ay-cham when-il-eeya?!

			—Lo siento, ¿vale? ¡Lo siento!

			Me disculpé una y otra vez, sollozando teatralmente. Lagrimones y lamentos entrecortados e insistentes. Repté hacia la casa impulsándome con los codos, aferrándome a las hojas secas y la tierra fría mientras arrastraba la pierna coja rígidamente hacia delante.

			—Aigo! Dwaes-suh! ¡Ya basta!

			El suyo era un amor severo como pocos. Era brutal, de una fuerza desmesurada. Un amor enérgico en el que la debilidad no tenía cabida. Un amor capaz de ver a la legua lo que me convenía, sin importar si para conseguirlo tendría que sufrir. Cuando me lastimaba, mi madre lo sentía tanto que parecía que era a ella a quien le dolía. Su única culpa era preocuparse demasiado. De eso me doy cuenta ahora, al echar la vista atrás. No había nadie en el mundo que me quisiera tanto como mi madre, y ella no permitía que lo olvidara.

			—¡Deja de llorar! Guárdate el llanto para cuando tu madre muera.

			Este era un dicho habitual en mi casa. En lugar de las frases hechas del inglés que nunca aprendió, empleaba algunas de su cosecha. «Mamá es la única que te dirá la verdad porque mamá es la única que te quiere de verdad». Una de las primeras cosas que recuerdo es a mi madre explicándome que todos debíamos «guardarnos el diez por ciento de nosotros mismos». Lo que quería decir era que, con independencia de lo mucho que creyeras que amabas a alguien o que pensaras que te amaban, jamás debías entregarte por entero. Guárdate el diez por ciento, siempre, para que tengas algo en lo que ampararte. «Yo lo hago incluso con papá», añadió.

			mi madre siempre estaba tratando de convertirme en la versión más perfecta de mí misma. Cuando era un bebé, me pellizcaba la nariz porque le preocupaba que fuera demasiado chata. Durante la escuela primaria, temía que fuera demasiado bajita, así que todas las mañanas, antes de ir a clase, insistía en que me agarrara a los barrotes del cabecero de la cama y estirara las piernas para alargarlas. Si fruncía el ceño o sonreía demasiado, me alisaba la frente con los dedos y me ordenaba que dejara «de hacer arrugas». Si caminaba encorvada, me colocaba la palma de la mano entre los omóplatos y me decía: «Ukgae pee-goo!». (‘¡Hombros rectos!’).

			Estaba obsesionada con el físico y se pasaba horas viendo el canal de la teletienda. Hacía pedidos de acondicionadores para el cabello, dentífricos especiales y tarros de exfoliantes de aceite de caviar, sérums, hidratantes, tónicos y cremas antiarrugas. Creía en los artículos de la teletienda con el celo de un teórico de la conspiración. Si cuestionabas la legitimidad de un producto, saltaba en su defensa. Estaba completamente convencida de que el dentífrico Supersmile aclaraba los dientes cinco tonos y de que el juego de tres cremas para el cuidado de la piel Dr. Denese’s Beautiful Complexion te quitaba diez años de encima. La superficie del mueble de su baño estaba llena de tarros de cristal y frascos tintados cuyo contenido aplicaba, restregaba, masajeaba y extendía sobre su rostro como parte de una rutina de cuidado facial de diez pasos que incluía una varita de microcorriente para electrocutar las arrugas. Desde el pasillo, todas las noches oía el golpeteo de las palmas contra las mejillas y el zumbido del dispositivo eléctrico que supuestamente le cerraba los poros mientras se aplicaba una capa de crema tras otra.

			Mientras tanto, las cajas de tónico Proactiv se acumulaban debajo del lavabo de mi cuarto de baño y las cerdas del cepillo limpiador Clarisonic permanecían secas y casi sin usar. Era demasiado impaciente para seguir cualquiera de las rutinas que mi madre trataba de imponerme, lo que daba lugar a discusiones que se intensificarían a lo largo de mi adolescencia.

			Su perfección era exasperante; su meticulosidad, un completo misterio. Podía tener una prenda durante diez años y parecía que nunca la hubiera usado. Jamás veías una pelusa en su abrigo, una bolita en sus jerséis o un rasguño en sus zapatos de charol, mientras que yo no hacía más que recibir reprimendas por estropear o perder hasta mis pertenencias más preciadas.

			Ese mismo esmero lo aplicaba también a la casa, que mantenía impoluta. Pasaba el aspirador a diario y una vez a la semana me hacía limpiar todos los zócalos con un plumero mientras ella rociaba los suelos de madera con aceite y luego los frotaba con un paño. Vivir con mi padre y conmigo debía de ser como vivir con dos bebés gigantes empeñados en destruir su mundo perfecto. A menudo, estallaba por cualquier nimiedad y nosotros mirábamos a nuestro alrededor sin tener ni idea de qué estaba sucio o mal colocado. Si alguno de los dos derramaba algo sobre la alfombra, mi madre reaccionaba como si le hubiéramos prendido fuego. Lanzaba un alarido acongojado, se apresuraba a coger los aerosoles limpiadores de alfombras de la teletienda de debajo del fregadero y nos empujaba a un lado por miedo a que extendiéramos la mancha. Nosotros, avergonzados, nos quedábamos mirando como dos idiotas mientras ella rociaba y limpiaba nuestros errores.

			El riesgo aumentó cuando mi madre empezó a coleccionar objetos preciosos y delicados. Cada colección tenía un lugar especial en la casa, en el que se exponía con esmero: las teteras en miniatura decoradas de Mary Engelbreit, en las estanterías del pasillo; las bailarinas de porcelana (a la que estaba en la tercera posición le faltaban dos dedos, un recordatorio diario de las consecuencias de mi torpeza), en el aparador de la entrada; en los alféizares de la cocina, unas casitas holandesas azules y blancas que en realidad eran botellas de ginebra, dos o tres de las cuales tenían los corchos hundidos como consecuencia de alguna borrachera de mi padre que ella no quería que olvidara. Figuritas de animales de cristal de Swarovski sobre los estantes de cristal del armario del salón. Cada cumpleaños y Navidad, un nuevo cisne, puercoespín o tortuga rutilante encontraba su lugar en la pared y contribuía a la luz prismática que se proyectaba en la estancia a primera hora de la mañana.

			Sus normas y sus expectativas eran abrumadoras y, sin embargo, si me alejaba de ella, me sentía sola y abúlica. De modo que pasé la infancia dividida entre dos impulsos: o me comportaba como un chicazo, lo que daba lugar a sus reprimendas, o bien me aferraba a ella, desesperada por complacerla.

			A veces, cuando mis padres me dejaban en casa con una niñera, colocaba todas sus figuritas de animalitos en una bandeja, las lavaba cuidadosamente en el fregadero con lavavajillas y luego las secaba con toallas de papel. Quitaba el polvo de las estanterías de cristal, las limpiaba con Windex y después volvía a colocar las figuritas de memoria, con la esperanza de que mi madre me recompensara con su afecto cuando regresara.

			Desarrollé esta obsesión por la limpieza como una suerte de ritual protector que llevaba a cabo cuando me sentía mínimamente abandonada, un supuesto que atormentaba mi joven imaginación. Las pesadillas me perseguían y la posibilidad de que mis padres murieran me volvía paranoica. Imaginaba que unos ladrones entraban en casa y visualizaba su asesinato con horrible detalle. Si salían de fiesta y tardaban demasiado en volver, estaba segura de que habían tenido un accidente de coche. A menudo soñaba que se encontraban atrapados en un atasco y mi padre, impaciente, tomaba un atajo y el coche se salía del puente de la calle Ferry y caía al río Willamette, donde ambos se ahogaban al no poder abrir las puertas debido a la presión del agua.

			A juzgar por la reacción positiva al episodio semanal del plumero y los zócalos, llegué a la conclusión de que, si mi madre encontraba la casa aún más limpia cuando regresara, me prometería que no volvería a dejarme sola. Un patético intento de ganarme su favor. Una vez, durante unas vacaciones en Las Vegas, me dejaron sola en el hotel durante unas horas para ir a los casinos a jugar, horas que pasé ordenando la habitación, organizando su equipaje y limpiando todas las superficies con una toalla de mano. Estaba deseando que volvieran para que vieran lo que había hecho. Me senté en mi cama con ruedas y me quedé mirando la puerta, esperando para verles la cara, sin saber que el servicio de limpieza vendría a la mañana siguiente. Cuando regresaron y no repararon en los cambios, los cogí de la mano y los arrastré por la habitación para mostrarles mis buenas obras, una por una.

			estaba desesperada por encontrar más oportunidades de ese tipo para lucirme y en mi búsqueda descubrí que nuestro común aprecio por la comida coreana no solo reforzaba el vínculo entre madre e hija, sino que era también una manera sencilla de ganarme su aprobación. Fue en la lonja de pescado de Noryangjin, durante unas vacaciones de verano en Seúl, donde esta idea caló en mí de verdad. Noryangjin es un mercado mayorista en el que se puede elegir todo tipo de pescado y marisco vivo de los tanques de los diferentes vendedores y hacer que lo envíen a los restaurantes de la planta superior, donde lo preparan de distintas maneras. A mi madre y a mí nos acompañaban sus dos hermanas, Nami y Eunmi, que habían comprado varios kilos de orejas de mar, vieiras, pepino de mar, pez limón, pulpo y cangrejo real para tomarlos crudos o cocidos en caldos picantes.

			Arriba, nuestra mesa se llenó inmediatamente de banchan, distribuidos alrededor del hornillo de butano en el que se cocinaría el guiso. Lo primero que nos sirvieron fue el sannakji, pulpo vivo de largos brazos y patas. Un plato rebosante de tentáculos grises y blancos que se retorcían ante mí, recién separados de la cabeza, con todas las ventosas aún palpitantes. Mi madre cogió uno, lo mojó en gochujang y vinagre, se lo colocó entre los labios y lo masticó. Me miró y me sonrió al ver mi cara de estupefacción.

			—Pruébalo —me dijo.

			En comparación con otros aspectos de mi educación, mi madre no era muy estricta en lo concerniente a la comida. Si no me gustaba algo, no me obligaba a comerlo, como tampoco me obligaba a terminarme ningún plato. Creía que la comida debía disfrutarse y que seguir comiendo cuando estabas saciado era un desperdicio. Solo tenía una regla: debías probarlo todo.

			Ansiosa por complacerla e impresionar a mis tías, atrapé con los palillos la pata más viva que encontré, la mojé en la salsa como había hecho mi madre y me la metí en la boca. Estaba salada, ácida y dulce, con un toque picante de la salsa, y muy muy correosa. La mastiqué tantas veces como pude antes de tragarla porque temía que se me adhiriera a las amígdalas con las ventosas.

			—¡Muy bien, cielo!

			—Aigo yeppeu! (‘¡Esa es nuestra niña bonita!’) —exclamaron mis tías. 

			Mi familia alabó mi valor, yo irradiaba orgullo, y algo de ese momento me abrió los ojos. Me di cuenta de que, aunque me costaba portarme bien, podía destacar por mi arrojo. Empecé a hallar placer en sorprender a los adultos con mi refinado paladar y causar espanto a mis inexpertos amigos con lo que descubriría que son algunos de los mejores regalos de la naturaleza. A los diez años había aprendido a trocear un bogavante entero con las manos y un cascanueces. Devoraba tartares de ternera, patés, sardinas y caracoles asados con mantequilla y cubiertos de ajo. Probé las ostras, el pepino de mar y la oreja de mar crudos. Algunas noches, mi madre asaba sepia seca en un hornillo en el garaje y la servía con un cuenco de cacahuetes y una salsa de pasta de guindilla roja mezclada con mayonesa japonesa. Mi padre cortaba la sepia en tiras y nos la comíamos mientras veíamos la televisión hasta que nos dolía la mandíbula. Recuerdo que yo ayudaba a que pasara dando unos sorbitos a la Corona de mi madre.

			Mis padres no se graduaron en la universidad. Yo no me crie en un hogar lleno de libros ni discos. De pequeña no tuve contacto alguno con el arte ni me llevaron a ningún museo ni al teatro. Mis padres no sabían qué libros debía leer ni qué películas extranjeras debía ver. No me regalaron una edición antigua de El guardián entre el centeno cuando era preadolescente ni ningún vinilo de los Rolling Stones ni ningún tipo de material didáctico del pasado que pudiera ayudarme a alcanzar la madurez cultural. Pero mis padres eran sofisticados a su manera. Habían visto mucho mundo y se habían zambullido en él. Lo que les faltaba de cultura elitista lo compensaban gastando su dinero, ganado con tanto esfuerzo, en los manjares más exquisitos. Mi infancia estuvo repleta de sabor: morcilla, intestinos de pescado, caviar. Les encantaba la buena comida, prepararla, buscarla, compartirla, y yo era una invitada de honor en su mesa.

		

	
		
			3. 
Doble párpado


			[image: ]

			cada dos veranos, mientras mi padre se quedaba trabajando en Oregón, mi madre y yo poníamos rumbo a Seúl, donde pasábamos seis semanas con su familia.

			A mí me encantaba ir a Corea. Me encantaba estar en una gran ciudad y vivir en un piso. Me encantaba la humedad y el olor de las calles, aun cuando mi madre me decía que se debía a la basura y la contaminación. Me encantaba caminar por el parque que había delante del edificio en el que vivía mi abuela, el sonido de miles de maemi que surcaban el aire, el rechinar de sus alas de cigarra mezclado con el ruido del tráfico nocturno.

			Seúl era todo lo contrario a Eugene, donde vivía aislada en el bosque a más de diez kilómetros de la ciudad, a merced de mi madre para que me llevara y me trajera. El piso de mi halmoni se encontraba en Gangnam, un bullicioso barrio ubicado en la orilla sur del río Han. Pasado el parque, había un pequeño centro comercial con una papelería, una juguetería, una panadería y un supermercado al que podía ir sola.

			Desde pequeña me han gustado los supermercados. En Seúl me entretenía escudriñando los fascinantes y llamativos envoltorios de las distintas marcas. Me gustaba acariciar los productos e imaginar sus infinitas posibilidades y combinaciones. Podía pasarme horas inspeccionando los congeladores, rebosantes de cremosos helados de melón y dulces polos de judías rojas, o deambulando por los pasillos en busca de las bolsitas de plástico de leche de plátano que tomaba cada mañana con mi primo Seong Young.

			Cuando mi madre y yo íbamos de visita, en el piso de tres habitaciones de mi halmoni nos alojábamos seis personas. No podías caminar ni un metro sin chocar con alguien. Seong Young dormía al lado de la cocina, en un cuartito del tamaño de un armario en el que solo había espacio para un minúsculo televisor cuadrado, su PlayStation y un pequeño futón, colocado bajo un estante de ropa, frente al póster de Mariah Carey que mi primo había pegado en la puerta.

			Seong Young era hijo de Nami Emo y mi único primo por parte de madre. Sus padres se divorciaron poco después de que él naciera y, mientras Nami trabajaba, se quedaba al cargo de nuestra abuela en una casa llena de mujeres. Me llevaba siete años y era alto y fuerte, pero, a pesar de su tamaño, sus movimientos eran desganados, apocados y afeminados. De adolescente, era muy tímido y vivía angustiado por la presión de los estudios y su inminente reclutamiento para cumplir los dos años de servicio militar, obligatorio para los hombres en Corea del Sur. Tenía acné y se esforzaba por controlarlo aplicándose toda clase de limpiadores faciales y pomadas, hasta el punto de que se lavaba la cara únicamente con agua embotellada.

			Yo adoraba a Seong Young y me pasaba los veranos pegada a él. Era un chico muy dulce y paciente conmigo, que nunca se quejaba cuando me aferraba a sus piernas y a su espalda y, pese al húmedo calor estival, lo obligaba a cargar conmigo mientras el sudor le caía por la cara y le empapaba la camisa, ni cuando le rogaba que me persiguiera por los veintitrés tramos de escaleras que llevaban al piso de nuestra halmoni.

			El dormitorio de Nami Emo se encontraba al otro lado de la cocina, junto al balconcito que daba a la calle. Tenía un gran tocador de color jade, en cuya superficie descansaban cien tipos distintos de esmalte de uñas. Nada más llegar, me pedía que eligiera un color y, tras una minuciosa deliberación por mi parte, me pintaba las uñas sobre unas hojas de periódico. Cuando terminaba, las rociaba con un aerosol endurecedor especial para que se secaran antes. El líquido hacía espuma sobre las cutículas, como si alguien hubiera estornudado hielo seco en las puntas de mis dedos, y luego desaparecía.



OEBPS/OEBPS/image/Neo.png
NEO - COOK

NEO-SOUNDS





OEBPS/OEBPS/image/Lagrimas-7.jpg





OEBPS/OEBPS/image/Lagrimas-13.jpg





OEBPS/cover.jpeg
LAGRIMA
S

M s ng
N
_‘-iv ‘.’::
| H magr|
MIGHELLE ZANER

NEO-SOUNDS

FAE1ER}






OEBPS/OEBPS/image/1.png





