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			Sono rimasta sola con la mia immaginazione

		

	
		
			L’opera, comprese tutte le sue parti, è tutelata dalla legge sui diritti d’autore. È vietata e sanzionata la riproduzione con qualsiasi mezzo e formato. 

		

	
		
			La storia è frutto della fantasia dell’Autore 

			e rispetta coloro che hanno subito lutti e drammi familiari, 

			non vuole urtare la sensibilità dei lettori.

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.
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			Introduzione

			Sono Sara ma quando è iniziata questa storia non mi chiamavo così, adesso ho quarantacinque anni e sto raccontando la mia vita per realizzare un documentario. Quando avevo diciassette anni persi mia madre e mio fratello scoprendo in seguito che la loro morte era stata voluta da qualcuno. Mio padre, invece, morì quando ero più piccola a causa di una grave malattia.

			Quante avventure ci riserva la vita! Io ho imparato a viverle e a godermi ogni istante, ho anche imparato a stare sola, sola con la mia fantasia.

		

	
		
			Capitolo 1 
“L’inizio della catastrofe”

			«Vi aspetto in macchina, sbrigatevi, il tavolo è prenotato alle 21.00!» esclamò mia mamma uscendo di casa, quella sera ci stavamo dirigendo in un ristorante stellato per incontrare alcuni nostri amici. 

			Dalla mia camera, mentre prendevo la borsa e mi sistemavo i capelli allo specchio, risposi: «Sì, io sono quasi pronta, arrivo». Mio fratello intanto stava mettendo i croccantini nella ciotola del cane e come sempre fui l’ultima ad uscire di casa. 

			Arrivati in macchina, mia mamma, come suo solito, accese lo stereo a tutto volume e mentre cantavamo e ridevamo qualcosa di inaspettato accadde improvvisamente, una macchina ci tagliò la strada e da quel momento persi conoscenza, accadde tutto talmente in fretta che non mi accorsi di niente. 

			Mi svegliai in una stanza bianca e gialla, vedevo una flebo e sentivo diversi “bip” che mi ricordavano quando al supermercato facevo la spesa, la mia vista era sfocata, quasi non riuscivo a tenere gli occhi aperti, l’unica cosa che percepivo era il mio corpo indolenzito. 

			Non avevo ancora capito di essere in un ospedale fino a quando non vidi un signore con un camice bianco avvicinarsi verso me, sembrava molto serio, aveva quasi una faccia triste. 

			Il dottore si avvicinò e sfiorandomi i capelli mi disse: «Ci siamo svegliati?». 

			Io ancora non capivo ma per educazione risposi di sì, la mia voce stava tremando, anche lei sembrava indolenzita, mi stavo ancora chiedendo come fossi finita in ospedale. 

			«Ti chiami Tara, non è così?» mi chiese il dottore con un sorriso forzato. 

			Mi limitai nuovamente a rispondere sì, il mio cervello non riusciva nemmeno a mettere insieme due parole e dopo qualche minuto mi riaddormentai. 

			Mi svegliai la mattina seguente, c’era un sole che oltrepassava le tapparelle della finestra, mi sentivo come se un treno mi fosse passato sopra, ma finalmente iniziai a capire cosa era successo. 

			Mi stavo iniziando a ricordare della sera precedente, ma i miei ricordi si fermavano all’arrivo in macchina, mi sentivo ancora confusa, mi girava la testa e riuscivo a malapena a muovermi. 

			Aspettai il medico guardando un punto fisso della stanza, mi resi conto che mancava la mia famiglia e non riuscivo a capire se fossero a casa o nel mio stesso ospedale. 

			Mi volevo alzare dal letto ma non avevo la forza, così, premendo sull’interruttore d’emergenza, chiamai i medici che arrivarono all’istante. 

			Questa volta, però, arrivò una dottoressa, con capelli lunghi e un camice che sembrava quello del reparto pediatrico, mi chiese con un tono di preoccupazione cosa fosse successo, ma non aveva capito che volevo porle la stessa domanda… 

			Finalmente il mio cervello riuscì a collegarsi e le dissi: «Non so perché io mi trovi in ospedale, non so dove sia la mia famiglia e vorrei alzarmi e andare verso la finestra, ho bisogno di prendere un po’ d’aria». 

			La dottoressa mi guardò allibita, sembrava che le stessi dicendo parole in arabo, per lei incomprensibili, non mi rispose, girò le spalle e se andò. Cosa avevo detto di sbagliato? 

			Mi sentivo abbandonata, non ero mai stata così tanto tempo lontano dalla mia famiglia, volevo rivedere la mia mamma e mio fratello, in quel momento desideravo un loro abbraccio come un bambino a Natale desidera un regalo. La mia memoria sembrava abbandonarmi e non era l’unica dato che non riuscivo ad alzarmi dal letto, le mie forze non c’erano e a nessuno sembrava importare di me. Continuai per almeno un’ora a guardare il tetto della stanza, quando, ad un tratto, sentii la porta aprirsi, era il medico gentile, quando lo vidi i miei occhi brillarono e lui mi disse: «Ciao, Tara, come ti senti?». 

			Io lo guardai e gli raccontai la situazione, ponendogli le mie domande. Il dottor Russo, così c’era scritto sul cartellino appuntato sul camice, mi guardò con una faccia sconvolta, era un misto di tristezza e rabbia, sembrava quasi che non mi volesse rispondere più, ma non lo fece e mi disse: «Sei arrivata in ospedale la scorsa notte, il tuo corpo era pieno di sangue ma, fortunatamente, non hai riportato segni importanti, hai solo bisogno di un po’ di riposo perché sei stata coinvolta in un incidente stradale con la tua famiglia. Non posso darti altre risposte, purtroppo non spetta a me». 

			Finalmente ricordavo tutto, la descrizione del medico mi fece rabbrividire, il mio sguardo diventò assente, i miei occhi diventarono lucidi e fui sommersa di nuovo dai dubbi. 

			«La prego, non se ne vada! Ho bisogno di un abbraccio» dissi al medico senza pensarci due volte. 

			Lui mi guardò, si avvicinò, mi prese la mano e me la strinse con molta forza, quella forza che mi serviva in quel momento. Non mi abbracciò, mi lasciò la mano e andando verso la porta mi disse: «Spero starai bene, ma non posso abbracciarti, mi auguro che tu possa capire». 

			Io non avevo capito niente, ero confusa e mi chiedevo dove fossero finiti la mia mamma e mio fratello, nessuno sapeva rispondere a questa semplice domanda e io stavo per avere una tempesta di emozioni in arrivo. 

			Il tempo, chiusa in quella stanza, non passava mai, mi sentivo come un volatile rinchiuso in gabbia da una vita, volevo uscire ma le mie gambe non avevano la forza nemmeno per muoversi, ma avevo bisogno di risposte e l’ultima possibilità era cercarle nel mio telefono che era distrutto sul comodino. Facendo movimenti lenti, riuscii ad afferrare il cellulare, aveva diverse crepe ma funzionava, la prima cosa che notai furono oltre venti messaggi di condoglianze. 

			Non era possibile, mi stavano facendo uno scherzo, così provai a chiamare mia madre per rassicurarmi ma il telefono era spento o irraggiungibile, mi stavo iniziando a preoccupare, non mi arresi, chiamai mio fratello ma non mi rispose. Avevo un vuoto nel petto, stavo iniziando a credere a tutti quei messaggi di condoglianze, non riuscivo a pensare una vita senza mia madre o senza mio fratello, avevo già perso mio padre per una brutta malattia, non potevo restare sola. 
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