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			Il bene degli altri

		

	
		
			Ai miei figli

			A mio marito

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			IL BENE DEGLI ALTRI è nato dal desiderio di lasciare una traccia del mio sentire. Ho iniziato a scrivere di notte, nel silenzio della casa addormentata, quando anni fa ho sofferto di insonnia. Scrivere è sempre stata una passione poco coltivata per l’impegno nella famiglia e nel lavoro. Ho cominciato chiedendomi cosa scrivere, in quale modo, in quale forma: una lettera, un racconto, una poesia. Scrivevo di getto pagine e pagine, senza rileggere per l’affanno di andare avanti. Nella mia testa si era delineata una storia e da lì ha preso forma il  romanzo. Passo dopo passo ho tentato di spiegare l’inquietudine di una donna come me, una fra tante, che in un momento di particolare fatica non chiede aiuto pensando di farcela da sola e rischia di crollare per non arrendersi. Non è facile in famiglia, pur volendosi bene, arrivare ad esprimere quello che abbiamo dentro. Non troviamo il coraggio di mettere davvero a nudo le nostre debolezze perché ce lo impediscono il pudore e l’orgoglio, creando una naturale difesa della nostra dignità. Dedico il  libro a mio marito ed ai miei figli che, in completa buona fede, non hanno colto le sfumature dei miei giorni più difficili superati proprio grazie alla loro presenza. Ho cercato di dare voce alle donne che troppo spesso non rivelano con le parole quello che sentono, ma parlano con gli occhi e con i gesti il linguaggio muto dell’amore.

		

	
		
			Introduzione

			 

			Quando si arriva a Skagen si arriva nel deserto danese e si trova una gran luce. La realtà supera l’immaginazione: l’orizzonte sembra basso, tutto sabbia, dune, mare come dire, basso anche lui... come se il cielo prendesse il sopravvento sulla terra illuminando tutto di una luce più intensa. 

			Quel che resta dentro di questa penisola è la natura: sabbia bianca con il mare intorno per duecentosettanta gradi, ed il mare è di due colori diversi.

		

	
		
			Capitolo 1

			Spiaggia di Grenen

			Maggio - Giugno 2015

			Era facile dimenticare tutto davanti a quello spettacolo: lì gli elementi terra aria e acqua si fondevano in una lotta feroce senza esclusione di colpi. Le onde violente e contrapposte dei due mari, il Baltico ed il Mare del Nord, si fronteggiavano per chilometri in una folle rincorsa per poi frangersi le une sulle altre con inaudita violenza, spinte dallo sferzare del vento che vorticoso nebulizzava l’acqua in superficie. La battigia, continuamente vittima del poderoso risucchio, scompariva per molti metri per non riemergere mai uguale, rimodellata ogni volta dal capriccio delle correnti.

			Arrivando a Grenen si trovava un grande parcheggio, un cancello che permetteva di superare una massiccia recinzione, si affrontava la discesa fra le dune, poi cominciava il vento: proseguendo sulla riva della lingua di terra che agonizzava verso l’orizzonte da lontano non si percepiva subito la perpetua battaglia, ma bastava arrivare a poche decine di metri da essa per esserne spaventati e rimanerne prudentemente lontano. Il cammino fino alla punta fatale era costellato di cartelli ammonitori che avvertivano del pericolo che si sarebbe incontrato sulla punta estrema dello Jutland: vorticose e fortissime correnti, capaci di catturare e trascinare al largo ogni cosa. Il perenne flagello dei venti purificava l’aria rendendola limpida, la luce era intensa, il cielo terso e luminosissimo, il gioco delle acque si perdeva in un luccichio abbagliante. Uno dei luoghi in cui l’uomo poteva solo restare fermo a guardare attonito, lasciando intatta la natura indomabile. La straordinaria luminosità del luogo, dovuta al mare presente su tre lati e alla rifrazione della luce sulla sabbia bianca, aveva attratto e ispirato numerosi artisti, soprattutto pittori; i loro lavori, che cercavano di fissare sulla tela la particolarità del luogo, erano ben conservati ed esposti nei musei di Skagen. Alcuni quadri replicavano quasi fedelmente la famosa luce, altri avevano catturato la drammaticità dei giorni di tempesta. 

			Skagen toccava il cuore di tutti i visitatori e non lasciava indifferente neppure chi la viveva nel quotidiano. Troppa l’emozione e disarmante la consapevolezza dell’umano limite: costruzioni e opere avevano dovuto adattarsi ai luoghi e piegarsi ai capricci dei venti al pari del territorio de della vegetazione. Anche camminando al centro della cittadina di Skagen si aveva la sensazione di essere circondati dall’immensità, quasi ci si sentiva vacillare.

			Skagen accoglieva con le graziose case tutte uguali dall’architettura sobria, le vie ordinate, le dune tutt’intorno spruzzate di verde, le nubi che correvano basse candide e gonfie di vapore nelle belle giornate, in altre cupe e minacciose,  il lento viavai degli abitanti e dei turisti. La punta estrema della Danimarca: un dito proteso a dividere i mari.

			Aleisia vi era giunta da poche settimane. Aveva affittato un cottage in un campeggio sul mare e, per mantenersi, accettato un lavoro part-time come addetta alle pulizie di notte in un pub, dalla chiusura delle ore due fino alle quattro o cinque del mattino. All’uscita dal locale, prima di rientrare al cottage, in bicicletta si recava alla spiaggia del campeggio ad attendere l’alba. Ogni giorno insieme al sole nasceva in lei la speranza che qualcosa sarebbe cambiato. La domenica trascorreva il pomeriggio a Grenen. A volte passeggiava a piedi nudi, lasciandosi lambire appena dalla paurosa corrente, spesso si soffermava a osservare gli occasionali pittori affascinata dalla loro abilità nel comporre le immagini, altre restava seduta a ridosso delle dune, che pure non la proteggevano dalle folate. Il ruggire del mare e il sibilare del vento coprivano ogni rumore, così l’andirivieni delle persone assomigliava a un film muto che lei fermava semplicemente chiudendo gli occhi. Poteva rimanere così per ore, un po’ assopita, un po’ impegnata in una lettura, un po’ raccolta ad ascoltarsi e ad ascoltare, cercando finalmente di sentire qualcosa nascere dentro di sé. Invece esisteva solo il niente. Nessun desiderio, neppure di morire. Solo l’apatia assoluta, compagna costante di giornate solitarie e incolori. Proprio lei, così piena di vita un tempo… Solitaria e schiva, non lesinava il sorriso a chi le si rivolgeva per qualsiasi motivo, e il suo sorriso era franco e rassicurante ma silenzioso. Interveniva se richiesto il suo aiuto, poi si ritirava in sé stessa rifiutando educatamente ma con fermezza ogni approccio, ogni mano tesa. Sentiva di non appartenere a nessun mondo, sospesa tra la fisicità e la mente che continuamente vagava in un mondo al quale nessun altro aveva accesso. Fin da subito i datori di lavoro, i gestori del campeggio dove aveva trovato alloggio e i titolari dei negozi dove si serviva avevano offerto amicizia: Aleisia sorrideva sempre e discretamente batteva in ritirata. Ormai tutti si erano abituati ai suoi modi garbati ed essenziali e rispettavano il bisogno di essere lasciata sola.

			Non era stato sempre così.

		

	
		
			Capitolo 2

			Il quaderno

			“Non so da dove cominciare. Ho così tanto da dire... Forse è meglio che cerchi di rilassarmi, perché ho anche tanto tempo davanti a me. Adesso sto osservando la sabbia che mi circonda e si muove quasi impercettibilmente, e la poca vegetazione accarezzata dal vento. Le onde del mare viste da seduta sono affascinanti: mi corrono incontro e sembrano volermi raggiungere prima di perdere forza e lambiscono appena la battigia di fronte a me ritirandosi incerte. Come cambiano le cose a seconda del punto di osservazione... se sono vicine riusciamo ad apprezzarne anche i particolari più nascosti, come pure è facile individuarne i difetti, se sono lontane ne abbiamo una visione d’insieme, senza imperfezioni. Se poi siamo in alto, anche solo su un’altura, ne cogliamo una prospettiva affascinante, da carta geografica, beandoci della sensazione di essere potenti come Gulliver, il gigante di Lilliput.

			Sono scesa da quell’altura sulla quale ho respirato a pieni polmoni e sono arrivata fino a qui per scoprire come trema un filo d’erba o come corre un frammento di legno sulla sabbia. Guardo me stessa e le mie estremità, insieme alla vita intorno vedo il  sangue pulsare sul dorso delle mani e dei piedi. È strano, mi osservo come se questo organismo non fosse il mio e vi fossi soltanto contenuta. Un cervello ospitato in un corpo, vittima di una convivenza costretta e sofferta: il cervello vorrebbe volare in alto e il corpo lo tiene incatenato a terra.

			Ogni giorno mi assale lo stesso interrogativo: perché sono e cosa sono. Se mancassi oggi o domani o in qualsiasi altro momento tornerei a far parte del niente dal quale provengo; pur essendone consapevole non posso impedirmi di provare del rimpianto. Il rimpianto ci riporta alla mente quanto avrebbe potuto essere e non è stato, è fatto di parole non dette, di azioni non compiute, di decisioni mai prese. Del poco coraggio dimostrato quando, chiamati in causa, avremmo potuto cambiare qualcosa di noi e non l’abbiamo fatto. Oh, quanto rimpianto in me! Non sono mai stata libera, mai. Mi sono sempre adattata a situazioni, circostanze, persone... mai fedele a me stessa, costruendo la vita giorno dopo giorno senza impormi, lasciandomi trascinare. E ora che ho finalmente scelto eccomi qui: triste e sola, senza prospettive, senza desideri, senza impegni. Libera di avere il nulla ed è una ben amara libertà: mi scopro prigioniera di questo nulla. Assurdamente proprio la libertà mi annichilisce: sognavo di potere tutto, e non posso proprio niente. Non conto, il mondo può fare a meno di me. Nessuno si accorge se manca una goccia d’acqua nel mare, o se nell’infinità dell’universo muore una stella. Ecco che allora mi si affaccia alla mente una sconcertante verità: l’importanza di ciascuno di noi è relativa perché dipende dagli altri. Altrimenti dovremmo avere la forza di essere importanti soltanto per noi stessi, e sarebbe  difficile… da soli si perde la cognizione del tempo e dello spazio, si sperimenta che nulla è veramente significativo, si prova tutto e il contrario di tutto, all’affannosa ricerca di una risposta ai troppi perché.

			Eppure, basta il sorriso innocente di un bimbo che mi passa accanto, o il saluto allegro di un cagnolino che chiede una carezza, e qualcosa si risveglia in me: la voglia di vita. È prepotente, mi riscuote, mi obbliga a sentire, ad ascoltare… Ormai è una lotta quotidiana. Riesco a scivolare in un torpore liberatorio fino a quando i sensi in qualche modo si ribellano e mi costringono a esistere finché vita sarà. Ancora mi domando come ho fatto a finire qui. Con quale coraggio, dove ho preso la determinazione, come ho potuto ignorare l’altrui sofferenza… Scrivo per supplire al dialogo che non c’è stato tra noi, quando avrei voluto dirti tutto di me per avere da te risposte.

			Conoscerti è stato come bagnare appena le labbra sulle rive di un potente fiume nel quale avrei voluto tuffarmi per lasciarmi trascinare, giocare con la corrente, sentire il mio corpo in sua balìa risvegliato dalla freschezza.

			Conoscerti è stato come seguire la luce di un faro che guida, indica la strada… Arrivare ai suoi piedi e scoprire che illumina la via giusta e sicura ma devo comunque camminare da sola, mi ha solo indicato la direzione, non mi accompagnerà.

			Ogni giorno, da quando ho lasciato tutto perché tutto ho fallito, mi tormento pensando a quanto non ho fatto e avrei potuto fare. E mi trovo qui, assetata d’amore e ribelle a qualsiasi forma d’amore, come se mi volessi punire. Ci sarà mai pace per me?”

		

	
		
			Capitolo 3

			I ricordi

			Chiuse il suo quaderno con immutato dolore. Si alzò lentamente e poi altrettanto lentamente, con movimenti misurati come se danzasse, si incamminò verso casa. Trovò la bicicletta ad attenderla appoggiata al muretto di fianco all’ingresso della spiaggia; con pedalate pigre si avviò, non senza perdersi nella dolcezza del tramonto di quella sera. La malinconia, immancabile compagna presente nella tristezza  e nella gioia, mitigava ogni sensazione. Aleisia pur non avendo appetito si fermò ugualmente da Richard’s, il pub dove lavorava. Cercava la solitudine eppure le pesava così cenare al pub era un modo per sentirsi meno sola.

			“Oh Aleisia, buona sera! Com’è?”

			“Buona sera a te, Alain. Solita pigra giornata. Niente pittori oggi, troppo vento. Nell’insenatura c’erano molti surfisti, però. Ne avranno beneficiato i tuoi incassi …”

			“Non mi lamento, è stata una buona domenica. Ceni qui stasera?”

			“Si Se potessi avere due patate lesse o al forno e un qualsiasi pezzo di carne sarebbe il massimo.”

			“Accomodati, sarà presto fatto”.

			Aleisia sedette a un tavolo in disparte, in paziente attesa. Le patate lesse… la sua merenda di bambina.

			Ricordava molto spesso la nonna materna. Era un donnone burbero, sebbene guardandola negli occhi fosse facile indovinarne la dolcezza. Aveva affrontato la vita piena di difficoltà, tra due guerre e tre figlie avute da tre uomini diversi. Un caso singolare per l’epoca. Dapprima una ragazza madre come tante, poi una ragazza sfortunata, infine una poco di buono. Lei però non aveva mai abbandonato il paese d’origine sopportando cattiverie giudizi e critiche a testa alta e pensando a fare del suo meglio. Con gli anni si era guadagnata il rispetto di tutti, rispettando per prima, nonostante tutto, tutti. Le umiliazioni e le ristrettezze le avevano temprato il carattere rendendola forte, inossidabile. Aleisia aveva ereditato la sua battagliera indipendenza come pure la dolcezza. La nonna l’aveva amata teneramente, mostrandole com’è pulito un sentimento spontaneo che non dipende da parentele o da convenienze. La amava per quello che era, per come era. La sua piccola, indifesa Aleisia. A lei aveva potuto dare tutto l’affetto che non aveva saputo esprimere alle sue figlie, stremata dal pesante lavoro di campagnola e dalle preoccupazioni di mettere qualcosa a tavola, riscaldare la casa d’inverno, procurare il denaro per le prime necessità come un paio di scarpe, un cappotto meno logoro, una coperta più pesante, un asciugamano che sostituisse quello già troppo rammendato. Le aveva insegnato a essere generosa come solo chi ha sopportato molte privazioni sa essere proprio perché conosce il sapore amaro della rinuncia.

			Nei pomeriggi pigri d’estate Aleisia si coricava con lei senza lasciarla dormire: la interrogava continuamente, le faceva raccontare di sé, di quand’era bambina e giovinetta, e soprattutto della guerra, sgranando gli occhi per l’assurdità di quei racconti che le sembravano inventati tanto erano lontani dalla sua realtà. La nonna andava a scuola a piedi con gli zoccoli anche in pieno inverno, e aveva frequentato solo fino alla seconda elementare perché poi, diceva, era morta la maestra. Solo più avanti Aleisia aveva capito che all’età di nove aveva dovuto lasciare gli studi per lavorare la terra insieme ai suoi fratelli.

			La nonna aveva perso un fratello di diciotto anni nella Prima Guerra Mondiale, sul Carso. Il dolore della madre aveva sconvolto tutta la famiglia perché una madre non divide l’amore tra i suoi figli, lo moltiplica per il loro numero e allo stesso modo amplifica il suo strazio nell’inutile ricerca di consolazione. La nonna si era innamorata a vent’anni di un uomo che non l’avrebbe mai sposata perché appartenente a un ceto superiore. Non aveva disdegnato però di avere una figlia da lei, la figlia che segnò la sua vita. La nonna raccontava favole strane dove non c’erano draghi o principi ma demoni e serpenti, e la protagonista era sempre una piccola donna coraggiosa. La furbizia che tale donna dimostrava vincendo contro tutto e tutti era la morale delle storie.

			La nonna era noiosa, sempre troppo preoccupata. Forte di una vita di esperienza, sembrava voler tardare la crescita di Aleisia godendo delle sue risate infantili. Fu la nonna a rimanerle accanto quando restò orfana. Fu la nonna che in mezzo a tanto dolore non piangeva mai, se non di nascosto, e sapeva essere di conforto anche con la sola presenza. Le aveva insegnato a lavorare ai ferri, all’uncinetto, a cucire. Non amava cucinare: per lei nutrire il corpo era una necessità, mai un piacere.

			Non riusciva a comprendere perché la nonna che aveva vissuto quasi un secolo in mezzo a tante avversità credesse ancora in Dio. La ricordava andare in chiesa con il velo nero sul capo, china e devota, e fare il segno della croce ogni sera prima di dormire. Forse le dava conforto pensare di non essere sola e che per tutte le sofferenze sarebbe stata premiata. Aleisia non credeva in niente. Troppo razionale per accettare l’irrazionale. Troppo disillusa per avere fede in qualcosa.

			Le fu servita la cena.; le patate erano ancora fumanti, profumate, invitanti, servite con burro fuso. Aleisia le assaporò ricordando quelle che preparava per lei la nonna, tagliate a pezzetti con un pizzico di sale. Erano frutti del suo orto, un orto enorme per una donna sola. La nonna lo coltivava con amore e offriva la verdura a chiunque la chiedesse o ne avesse bisogno,  per contraccambiare un favore o semplicemente per la soddisfazione di poter donare qualcosa. L’orto era il suo orgoglio: le verdure sembravano ricompensarla di tanta dedizione crescendo rigogliose. La nonna possedeva anche dieci galline;  aveva attribuito a ognuna un nome. Aleisia ricordò con un sorriso quando, spargendo il miglio, veniva assalita da una nuvola di piume in festa e lei ridendo gridava “Piano, siete come dei vampiri, fate piano…” 

			Poi un’ombra di tristezza. Anche la nonna era mancata. Lei, che era un donnone, si era consumata come una candela e alla sua morte ridotta a un mucchietto d’ossa. Solo i suoi occhi non erano mai cambiati: fino all’ultimo conservarono la stessa rassegnata comprensione di quando Aleisia se ne andò scegliendo la sua strada, lo stesso amore che aveva potuto leggervi fin da bambina. Quando la nonna sentì avvicinarsi la fine  il pensiero fu rivolto a lei; la cercò con gli occhi, le strinse una mano, pronunciò le ultime parole a testimonianza del profondo affetto: “Non ti vedrò mai più, Aleisia…” “Nonna, riposa, non dire così. Mi troverai qui al tuo risveglio”. Un risveglio che non c’era più stato.

			Dopo la morte dei genitori, il padre quando era ancora bambina, la madre da adolescente, Aleisia aveva provato una sofferenza sorda, inesprimibile, come un peso sul petto che rischiava di soffocarla. Era giovane, e crescendo quel dolore immenso fu accantonato, chiuso in un angolo del suo cuore, e raramente gli permetteva di riemergere in qualche modo tenuto a bada dalla sicurezza che la nonna le aveva trasmesso. Ora, mancando anche lei, Aleisia si era sentita per la prima volta veramente abbandonata e smarrita, pur essendo oramai adulta. Si recava spesso sulla sua tomba e le parlava, fissando la fotografia sulla lapide e ricordando consigli e ammonimenti, come pure le parole d’incoraggiamento e la calda saggezza che le aveva saputo trasmettere. Un esempio di vita anonimo eppure forte, fatto di massime come “Prendi il mondo per quello che è. Adattati per non soffrire, combatti solo se concretamente puoi cambiare le cose, altrimenti cambia prospettiva, modella le tue esigenze a quanto è davvero possibile” ed anche “le persone sono di umore variabile e non si possono cambiare, puoi solo accettarle così come sono, e lasciare che a modo loro accettino te”. Il subire il destino, i capricci del tempo e delle stagioni e il saper sempre rialzare la testa dopo ogni traversia, umilmente ma con determinazione, avevano fatto della nonna un esempio per lei. Aleisia aveva imparato che la cocciutaggine non era sempre un bene e per contro era diventata insicura, sempre pronta a mettersi in discussione nel timore di non essere nel giusto.
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