

  

    

      

    

  




  Roberto Ponte




   




   




  I tempi supplementari della vita




   




  EEE-Edizioni Tripla E




   




   




   




  Roberto Ponte, I tempi supplementari della vita




  © EEE - Edizioni Tripla E, 2024. Prima edizione.




  ISBN: 9788855393966




  Collana “I Mainstream”, n. 57




   




  EEE - Edizioni Tripla E




  di Piera Rossotti




  www.edizionitriplae.it




   




  Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.




  Cover: credits to canva.com, elaborazione grafica di Tripla E.




   




   




  Capitolo 1




   




  Giovanni e la Marisa, una bella coppia mal assortita




   




  Giovanni era il primo ad aprire il mattino e l’ultimo a chiudere la sera. Per forza, se vuoi campare devi acchiappare ogni cliente, diceva a chi gli faceva notare che alla sua età poteva concedersi un po’ di riposo in più. Nel suo negozio vendeva frutta, verdura e tanti altri generi alimentari, ma anche sigarette, francobolli, giocattoli. Se vuoi campare…




  Da quando gli era morta la Marisa, cinque anni prima, lui di campare aveva sempre meno voglia, ma fino a quando non fosse arrivata la sua ora doveva tirare avanti con il negozio. Non veniva quasi più nessuno a comprare, d’estate c’era qualche cliente in più con i turisti che andavano al mare. La gente fumava sempre meno e le cose da mangiare andavano a comprarle in città. Maledetti supermercati.




  Una volta erano due signori, lui e la Marisa. Avevano rilevato il negozio nel fiore degli anni, avevano fatto qualche sacrificio all’inizio ma l’avevano tirato su bene. Era brava, la Marisa. Ci sapeva fare con i clienti, il commercio ce l’aveva nel sangue. Poco alla volta avevano risparmiato un po’ di soldi e quando si erano sentiti sicuri avevano deciso. «Compriamo tutta la casa – gli aveva detto lei una sera dopo cena. – Figli non ne abbiamo, i soldi in banca non ci servono, tiriamo su bene l’attività e veniamo ad abitare qui di fianco. L’alloggio di sopra lo possiamo affittare. Ho sentito che il vecchio è intenzionato a vendere, fagli una proposta. Vedrai che accetterà».




  Giovanni non ci aveva mai pensato. A lui andava bene così, dove stavano era comodo. Ma si fidava dell’intuito della Marisa, quella donna vedeva sempre un po’ più avanti degli altri.




  «Va bene, se lo dici tu. Ma dal vecchio è meglio che non ci vada io. Sai che non so trattare. Finisce che gli lascio più soldi di quelli che vuole.»




  Andò la Marisa e anche questa volta ebbe ragione. Si sistemarono nell’alloggetto collegato al negozio, piccolo ma con un giardino grazioso che nel lungo periodo della fioritura dava allegria con le sue rose ben curate, la bignonia festosa e un po’ invadente che colorava tutto di rosso, il melograno beneaugurante. Naturalmente era la Marisa che lo teneva in ordine, ed era stata lei a decidere come sistemare l’alloggio e il negozio. Giovanni lasciava fare, un peso in meno per lui, una soddisfazione in più per lei. Non era stato d’accordo soltanto quando la moglie aveva voluto sostituire la vecchia insegna sulla facciata della casa. Su un fondo nero uniforme spiccava la scritta argentata ‘Commestibili’, con un carattere chiaro, leggibile. Di fianco c’era la T che indicava la rivendita di generi di monopolio. A Giovanni piaceva quell’insegna, gli piaceva quella parola, commestibili, che fin da bambino aveva visto sui negozi di generi alimentari. Gli sembrava di rompere con il passato per un futuro incerto, cambiare quell’insegna scrostata dal tempo. Giovanni si aggrappava alle certezze della vita e aveva paura a staccarsene. Anche la Marisa però era una certezza, se voleva cambiare insegna aveva le sue ragioni. Protestò debolmente ma la lasciò fare. Lei del resto, quando decideva una cosa, non aveva bisogno dell’approvazione di nessuno. Si faceva come voleva lei, semplicemente. Non gli piacque mai, però, quel ‘Frutta e verdura’ che aveva scelto la Marisa dal catalogo del rappresentante, di plastica in rilievo con il neon interno che l’accendeva di verde. «A cosa vuoi che serva un’insegna luminosa – aveva detto Giovanni dopo che gli operai che l’avevano montata se ne furono andati. – Non ci devono vedere da lontano, i nostri clienti ci conoscono e sanno dove siamo». «Tu non stai mai al passo con i tempi – aveva ribattuto lei – ti ostini ancora a fare le consegne a domicilio in bicicletta. Con i rischi che ci sono su quella strada e senza nemmeno farti pagare il servizio».




  Erano passati gli anni, la bicicletta era diventata un’Ape furgonata, Giovanni continuava a fare le consegne a domicilio, sempre meno, senza farsi pagare il servizio. Era un diversivo per lui, andare in giro a consegnare la spesa agli anziani che facevano le ordinazioni al telefono. Con il suo vecchio grembiule blu, che per abitudine indossava anche la domenica, il volto sorridente, largo, fiducioso, di uomo semplice che non ha mai sognato grandi traguardi e che anzi si sente premiato dalla vita oltre i meriti, Giovanni scandiva le giornate regolate dalle abitudini. Un po’ noioso, sì, come gli rinfacciava la Marisa, ma lui si sentiva protetto da questa regolarità di gesti, comportamenti, azioni.




  Non si era mai chiesto se quel lavoro gli piacesse davvero. Nato e cresciuto in una vallata di montagna, si era trasferito in Liguria da ragazzo, insieme alla sua numerosa famiglia, per scappare da una vita grama di fame e lavoro, lavoro che non bastava mai per tirare avanti eppure era sempre più duro. Aveva conosciuto il mare, i vantaggi di un clima più indulgente, aveva trovato un lavoro in una piccola azienda agricola, poi aveva conosciuto la Marisa e il futuro con lei sembrava meno incerto. Non ci mise molto a scoprire che quella donna avrebbe avuto un peso decisivo nella sua vita.




  «I padroni non ce la fanno più a continuare nel negozio, mi hanno proposto di rilevare l’attività. Io credo che potrebbero andare avanti ancora alcuni anni, soldi ne hanno a sufficienza e nessuno a cui lasciarli. Giusto che vogliano goderseli.» Erano seduti su uno scoglio vicino alla spiaggia ancora deserta, era aprile e faceva già caldo come fosse estate. Le loro domeniche erano fatte di passeggiate e lunghi discorsi, anche se a parlare era quasi sempre la Marisa. «Io non riesco a fare tutto da sola, ho pensato che mi potresti aiutare tu. Ti licenzi, con i soldi che riusciamo a mettere insieme ci paghiamo la licenza e trasformiamo il negozio in un’attività redditizia, non come adesso che si tira avanti con le abitudini di trent’anni fa. I tempi sono cambiati, la gente ha più soldi in tasca, li spende volentieri se è convinta che è un affare. E io so come convincerla.»




  «Ma io sto bene dove sono, hanno fiducia in me, il lavoro mi piace, mi pagano quasi sempre regolari, ho paura a lasciare tutto per questa attività che non sappiamo se funziona. Lo hai detto tu, i padroni potrebbero continuare, se non lo fanno forse è perché non si guadagna abbastanza.»




  La Marisa aveva già pianificato tutto, figuriamoci se poteva fermarla una reazione così timida. Aveva buone carte da giocare. «Questo è un affare, Giovanni, io le vedo le cose. Con un po’ di iniziativa il negozio diventa il centro del paese. È in una buona posizione, ci verranno tutti, vedrai. E d’estate avremo anche i turisti. Ho già detto sì ai padroni, sapevo che saresti stato d’accordo. Dobbiamo soltanto trovare i soldi.»




  Aveva deciso lei, e fu la prima di una serie di decisioni importanti con cui la Marisa impostò la vita di tutti e due. Giovanni non fece resistenza, non era nel suo carattere.




   




  Com’erano belli gli anni Sessanta, in Riviera. Pieni di promesse e fiducia, stavano bene tutti, anche i poveri. Cominciava il turismo dei piemontesi e dei lombardi, che nella bella stagione invadevano le spiagge libere e portavano un po’ di ricchezza. Tanti cercavano casa, si costruivano un po’ ovunque palazzi e villette.




  Erano giovani, Giovanni e la Marisa, quando si caricarono quella responsabilità sulle spalle. Lei era più decisa e positiva, anche fisicamente sembrava lo sovrastasse. Non una brutta donna, tutt’altro, robusta, forte, i fianchi larghi delle donne destinate a tante gravidanze, i capelli scuri raccolti dietro la nuca, le maniche rimboccate di chi ha sempre qualcosa da fare. Sopportava la fatica e non si lamentava mai, se poteva risparmiava una parte del lavoro a Giovanni. Con il passare degli anni queste caratteristiche si erano accentuate, qualcuno in paese la chiamava ‘il carabiniere’, facendo attenzione però che lei non sentisse. La rispettavano tutti, la conoscevano tutti. A Giovanni invece volevano bene. Gioviale, simpatico, sempre sorridente, una parola e un sorriso per tutti, grandi e bambini, era diventato una specie di mascotte. Non tanto alto ma ben proporzionato, la testa rotonda con pochi capelli tagliati cortissimi, l’immancabile grembiule blu alla moda dei vecchi del Trentino, sempre in giro su quella vecchia bicicletta nera con il grosso portapacchi sulla ruota davanti e il cestino dietro, era diventato il confessore dei peccati veniali. I paesani si confidavano con lui, gli chiedevano consigli che lui non sapeva dare, ma intanto si sfogavano, conosceva pettegolezzi e debolezze che si guardava bene dal riferire alla Marisa, lei era più pragmatica e badava al sodo. Una bella coppia mal assortita, diceva la gente, che invecchiava dignitosamente senza perdere l’entusiasmo dei trent’anni, un’istituzione ormai quella loro bottega nella piazzetta all’ingresso del paese, le cassette di frutta e verdura esposte sui banchi di ferro colorato di verde, l’insegna dei gelati appesa al muro, la tendina beige e marrone che d’estate riparava dal sole violento del mattino. La chiesa e la bottega degli alimentari, affacciate sulla stessa piazza senza guardarsi, erano le due anime del paese. Più di ogni altra cosa, anche più del Municipio, che sembrava in una posizione di retroguardia, nella stretta via Roma, centrale ma non di passaggio.




   




  Cinque anni prima era successo quello che Giovanni non avrebbe mai immaginato. La Marisa si era ammalata e se n’era andata lasciandolo solo con tutto quello che lei stessa aveva costruito.




  «Tu sei più forte del diavolo – le ripeteva sempre lui quando lei faceva finta di lamentarsi – le malattie hanno paura di te e ti lasciano stare». Mai un raffreddore, mai un’influenza.




  Un giorno aveva cominciato a non sentirsi bene. Ci mise un po’ ad accettare lei stessa quei brutti sintomi: si sentiva subito stanca qualsiasi cosa facesse. Non era mai successo. Capì che qualcosa non andava. Ma non disse niente a Giovanni finché questo malessere non fu evidente. Era spuntato anche un dolore che a tratti non la faceva respirare.




  «Dalla vita ho sempre preso quello che ho voluto e adesso la vita comincia a chiedermi il conto» disse un giorno al marito sempre più preoccupato di questa sua condizione inconsueta.




  «Andiamo da un medico, Marisa, se c’è qualcosa che non va facciamo tutte le cure necessarie. Vedrai che presto starai bene.»




  «I medici, tutti cialtroni. Giocano con la vita degli altri, cosa ne sanno i medici. So io cos’ho, sono solo stanca. Devo riposarmi un po’ e tornerò la donna di prima.»




  Queste parole confortavano Giovanni perché lui aveva sempre avuto fiducia nella Marisa, le sorrideva e le accarezzava la testa. «È sempre lei – pensava – questo malessere non l’ha cambiata».




  Facevano finta che non fosse successo niente, che fosse tutto come prima, come sempre. Ma sapevano tutti e due che non era così, immaginavano di che cosa potesse trattarsi, anche se avevano paura a chiamare quel qualcosa con il suo nome. Avevano paura anche soltanto a pensarlo.




  Il dolore aumentava, la Marisa mangiava sempre meno, e allora lui la convinse a chiamare il medico. Arrivò il giorno stesso perché capì che doveva essere un caso grave: quella donna era sua paziente da un’eternità ma non aveva mai avuto bisogno di lui.




  Al dottor Libero bastò poco per capire che lui non poteva fare niente. «È meglio portarla in ospedale, lì faranno tutti gli esami necessari e la cureranno per bene.»




  «Facile per lei, mandarmi in ospedale. E alla casa chi ci pensa? E al negozio? Mi dia qualche buona medicina, basterà.»




  Il medico fece cenno di sì con il capo e non disse nulla, andò in cucina dove Giovanni era seduto al tavolo e aspettava.




  «Giovanni, io non me ne intendo troppo, tu lo sai, sono un medico di paese. Ma non mi piace quello che vedo. Portala in ospedale, subito.»




   




  Non passa giorno senza che il ricordo di quel periodo assalga Giovanni con il suo carico di dolore e rimorso, perché Giovanni non riesce a toglierselo dalla testa che se lui l’avesse aiutata di più, se le avesse impedito di spaccarsi in due dal lavoro per tutti quegli anni, oggi la Marisa sarebbe ancora qui.




  L’ospedale, la diagnosi finale, il dolore di lei che ogni giorno cresceva e i farmaci non bastavano a sollevarlo, la Marisa che non accettava il male e combatteva per tornare a casa, Giovanni che doveva lasciare la stanza per non farsi vedere in lacrime.




  Il brutto sfogo con dio, quel dio che Giovanni aveva sempre relegato in un angolo nascosto della propria mente, che c’era sì, da qualche parte, ma che non aveva poi così tanta importanza, che non offendeva con bestemmie e nemmeno pregava, quel dio che non poteva dargli di più di quello che gli dava la Marisa. Un dio che non aveva bisogno della sua devozione, ma che ora gli stava portando via la vita. Perché non c’erano dubbi che quel male arrivasse da dio. Quel dio a cui si rivolse come a un rivale, quando le speranze se ne andarono.




  «Non puoi farmi questo, che cosa ci guadagni? Io non ti ho mai disturbato, non ti ho mai chiesto aiuto, ero sicuro che sarebbe toccato prima a me, era giusto così. Tu mi porti via la Marisa e fai morire anche me, che cosa posso fare da solo? Ripensaci, è un’ingiustizia, una piccola ingiustizia forse per te, ma per me grandissima.»




  Dio non ci ripensò, la Marisa se ne andò in una brutta giornata di una bella primavera, Giovanni la accompagnò nel suo ultimo viaggio senza smettere di parlarle, di chiederle aiuto. Non riusciva a immaginare la propria vita futura, aveva soltanto una certezza: sarebbe venuto tutte le domeniche sulla sua tomba per parlare con lei, per chiederle qualche consiglio. Era un modo per averla ancora vicino, per tenerla viva.




   




  Erano passati cinque anni, quella promessa fatta a se stesso e alla sua Marisa l’aveva mantenuta.




   




  Capitolo 2




   




  “Non cambierei un giorno, un’ora della mia vita”




   




  Lo vide arrivare dalla solita direzione, spingeva a mano la bicicletta. Si avvicinò e gli chiese se conosceva qualcuno capace di riparare una foratura, senza andare a Finale.




  «Il Ferrante lo faceva di mestiere, una volta. Poi le biciclette sono scomparse e lui ha chiuso bottega. È molto vecchio, non so se ha ancora voglia di darsi da fare.»




  «Dove lo trovo questo Ferrante?»




  «Dopo il municipio, sulla via De Amicis, c’è un portone verde che si apre su un cortile. In fondo trova il Ferrante. Ma se vuole l’accompagno.»




  «Non si disturbi, lo troverò. Grazie.»




  Giovanni si era abituato a quell’uomo che non conosceva ma che da quasi un anno era venuto ad abitare in paese. Aveva anche provato a fare conoscenza ma si era sempre trovato di fronte un muro, un muro di discrezione e cortesia invalicabile. Sapeva soltanto che abitava alla fine del paese, dall’altra parte rispetto al negozio, in un vecchio casolare che era rimasto disabitato per anni, da quando era morta la Pierina, che là era nata, e i suoi figli che da tempo abitavano a Milano non ci tornavano nemmeno più per le vacanze. Abitava da solo, non parlava con nessuno, quasi tutti i giorni passava sulla sua vecchia Bianchi e scendeva al mare, a far cosa non si sa. In negozio era entrato una volta sola, i primi giorni, aveva comprato qualcosa e se n’era andato.




  Una faccia nuova non è avvenimento solito, da queste parti. Giovanni aveva sfoderato la simpatia contagiosa che gli veniva naturale e aveva cercato di sapere qualcosa di più su quell’uomo, che doveva avere circa la sua stessa età.




  «Non so da dove venga e che cosa faccia, ma le voglio dare il benvenuto nella nostra piccola comunità. Sa, qui siamo in pochi, ci si conosce tutti. È il pregio e il difetto dei paesi.»




  «Mi sembra un posto tranquillo, quello che cercavo.»




  «Come si trova nella casa della Pierina?»




  «Per fortuna non ci sono tanti lavori da fare, è ancora in buono stato. Il giardino è un po’ lasciato andare, ci sto lavorando.»




  «Chissà quanto le hanno chiesto i due figli, che quella casa non l’hanno mai amata ma quando si faceva sotto qualche compratore la valutavano come il miglior affare di tutta la Riviera.»




  «Quando l’interesse per un affare è reciproco, alla fine si trova un accordo. È successo anche questa volta. Credo che loro siano soddisfatti, anche a me va bene così.»




  Poi, prima che Giovanni potesse continuare, quell’uomo si congedò da lui in maniera cortese ma decisa. «Ora devo andare. Arrivederci.»




  Non si erano presentati, Giovanni sapeva che il nuovo arrivato si chiamava Felice Contini perché glielo aveva detto il vigile che gli aveva consegnato il certificato di residenza.




  C’era qualcosa di misterioso in quell’uomo, Giovanni ne era sicuro e la sua curiosità aumentava. Era vestito quasi sempre allo stesso modo: camicie scure a quadri, pantaloni di velluto, un golf abbottonato, il basco a coprire quello che restava dei capelli. L’aria silenziosa e triste, lo sguardo assente, pedalava lentamente come se dovesse far durare il più a lungo possibile il tempo di quel breve tragitto. A Giovanni che lo guardava con attenzione quell’uomo a volte sembrava preoccupato. Chissà che cosa nascondeva il suo passato, forse era scappato da qualcosa, da qualcuno. La fantasia di Giovanni navigava nel mare delle possibilità e attraccava a ogni porto che incontrava, perlustrando situazioni e ipotesi che non accantonava mai. Tutto era possibile, senza elementi certi in mano. Era diventato quasi un passatempo per le sue lunghe serate.




  Da quando non c’era più la Marisa si era dovuto inventare un modo di passare il tempo, e non era stato facile. Prima non aveva mai un attimo libero. Lei gli dava sempre un compito e se proprio non c’era da fare niente parlava con la Marisa degli affari, di quello che avrebbero dovuto fare, i lavori, le spese. Una vita insieme e non avevano mai fatto un viaggio, una vacanza vera. Non aveva avuto figli ma quel negozio era più che un figlio. Non avevano mai pensato seriamente al futuro, non riuscivano a vedersi senza l’impegno del negozio, per questo non si erano mai preoccupati di farsi una pensione. Avevano risparmiato del denaro, possedevano la casa, non avrebbero avuto problemi. I soldi non erano una preoccupazione. Dopo che era mancata la Marisa, Giovanni aveva fatto un po’ di conti e aveva capito che doveva lavorare ancora, anche se gli affari non andavano più come un tempo. Lui non aveva tante esigenze. Lei gli aveva sempre organizzato il tempo, così aveva dovuto imparare a regolare le proprie giornate con precisione metodica. Anche questo però glielo aveva suggerito lei.




   




  Era una domenica di aprile, la Marisa se n’era andata da una decina di giorni. Giovanni era arrivato al cimitero all’alba, voleva essere solo in quel primo incontro speciale. Si era portato un seggiolino pieghevole, quello su cui la Marisa si sedeva in giardino per cucire, le sere d’estate. Non c’era nessuno, aveva lasciato l’Ape nello spiazzo davanti al cancello d’ingresso, era sceso lungo i due scalini di pietra e aveva percorso il vialetto fino alla tomba che era dalla parte opposta. A sinistra c’erano le cappelle di vecchie famiglie, quasi tutte abbandonate dagli uomini e ingrigite dal tempo. Nel campo più in basso, sotto la scalinata, altre cappelle su tre lati, a destra il casellario sotto un piccolo portico, con i lumini accesi a rendere meno triste la nuda parete incisa di nomi, date, preghiere. In quel posto la Marisa non era voluta andare. Lo aveva detto poco prima di morire: «Giovanni, mettimi sotto terra, fa crescere l’erba sopra, pianta una rosa. Mi sembrerà di essere nel nostro giardino, respirerò ancora un po’ della brezza che arriva dal mare. Non chiudermi nel cemento, là dentro si soffoca».




  Percorrendo quel viale Giovanni lasciava cadere lo sguardo sui nomi incisi sulle lapidi. Gli erano familiari, tutta gente del posto che aveva conosciuto. Soltanto le tombe più vecchie, abbandonate, custodivano la memoria di persone nate più di un secolo prima, di cui non aveva mai sentito parlare. Da anni in paese nascite e morti erano una rarità. Le ultime generazioni se ne andavano a vivere altrove, ai pochi vecchi rimaneva il compito di tramandare la memoria delle famiglie più antiche, da vivi e poi da morti.




  Sulla lapide soltanto il nome e due date, la fotografia l’avrebbe messa più avanti, non l’aveva ancora scelta, ma anche così nuda quella pietra non gli dispiaceva e la Marisa non aveva bisogno di vederla per ricordarla. Anche l’erba doveva ancora seminarla, e piantare la rosa. La terra fresca parlava di un dolore ancora troppo vivo.




  Aveva aperto il seggiolino e si era seduto, attorno non c’era nessuno. Aveva immaginato di sentirsi ridicolo in quell’atteggiamento troppo intimo, lui che aveva sempre pensato che, se davvero vuoi stare da solo con chi non c’è più, un posto vale l’altro, perché la dimensione che si percorre non è quella materiale. Invece si sentiva bene, e gli venne naturale parlare alla Marisa come se lei fosse lì di fronte.




  «L’altro giorno mi sono trovato all’improvviso senza nulla da fare. Da quando te ne sei andata non era mai successo e io pensavo non sarebbe mai più successo. Tutto quello che hai sempre fatto tu ora lo devo fare io. Non è poco ma io sono contento, più sono impegnato meno riesco a pensare. Ma l’altro giorno mi si è spalancato davanti un vuoto d’azione e la mia mente si è messa in moto. Non dovrebbe esistere nulla di definitivo, il definitivo è una grossa ingiustizia perché non fa più respirare la speranza, e senza speranza è come morire. Anche quando stavi male una piccola luce in fondo la volevo vedere. Ma ora non ci sei più per sempre e l’unica speranza che mi rimane è che questa mia vita non sia troppo lunga. Che cosa ci sto a fare tutto solo, senza uno scopo? Sono un uomo anziano che era già vecchio da giovane, ho vissuto per te, dietro di te, non ho mai avuto progetti, aspirazioni. Mi sento inutile, anche a me stesso. Ma non temere, Marisa, non porrò fine alla mia vita volontariamente, non ho coraggio, lo sai, per una scelta così difficile.»




  Parlava a voce bassa, perché non lo sentissero i morti vicini, a loro non poteva interessare il suo lamento, non voleva disturbarli. La mancanza di fede gli aveva risparmiato le preoccupazioni sull’aldilà. C’è un’altra vita, esiste il paradiso, l’inferno, il purgatorio? E se sì, come sono, come si sta? Oppure è vero che dopo la morte si ritorna in vita in un altro essere, uomo, animale o vegetale, senza ricordare nulla della vita passata? Una volta aveva letto su un giornale la filosofia di vita di un movimento dell’antica Grecia, l’epicureismo, che gli era piaciuta e l’aveva adottata: non bisogna temere la morte perché finché c’è vita non c’è morte e quando arriva la morte la vita non c’è più. Non diceva nulla sul dopo questa filosofia, almeno così gli era sembrato leggendo quell’articolo, e quindi quegli epicurei al dopo non davano troppa importanza. Così aveva fatto lui. Certo ora gli sarebbe piaciuto sapere dov’era la sua Marisa, che cosa stava facendo, se poteva vederlo e magari aiutarlo. Gli piaceva ancor più pensare di poterla incontrare di nuovo un giorno, quando quel giorno fosse arrivato, non importava dove, nemmeno la voleva a tutti i costi in carne e ossa, così com’era abituato a vedersela davanti. Una presenza, anche solo un’essenza, e tutto il resto non lo avrebbe spaventato. Non era stato più malvagio della Marisa, se ci fosse stata una divisione fra buoni e cattivi avrebbe avuto buone possibilità di finire con lei. Pensava a queste cose con sollievo ma la propria razionalità gli ricordava di non farsi troppe illusioni, dopo ci sarebbe stato il nulla, un vuoto senza fine, un sonno senza sogni e senza risveglio.




  La luce del mattino si faceva sempre più intensa, il sole era già alto e accorciava le ombre, il silenzio era interrotto soltanto dal cinguettio di passeri e cince.




  Vide arrivare una donna, era vestita con una tuta marrone e una fascia gialla teneva fermi i capelli. Era Laura Bentivoglio, la conosceva bene come conosceva bene quasi tutti gli abitanti del paese, era rimasta vedova l’anno prima con due ragazzi ancora giovani da tirare su. Era una donna forte, si era messa a lavorare in un negozio di scarpe a Finale, il marito non le aveva lasciato nessuna pensione. Aveva ridotto le spese al minimo, in negozio comprava meno di prima, un giorno si era anche scusata con la Marisa e aveva ammesso le proprie difficoltà finanziarie, come se fosse una colpa. Lo vide, lo salutò. Era venuta anche lei al funerale, la settimana prima. Non si avvicinò, rispettò quel momento privato. Cambiò l’acqua nel vaso dei fiori sulla tomba del marito, pregò, mandò un bacio alla foto e se ne andò. Sicuramente aveva molto da fare a casa, ora che stava via tutti i giorni fino a sera. Era ancora una bella donna, Giovanni pensò che forse avrebbe potuto vivere una nuova vita se solo avesse incontrato la persona giusta.




  «È appena venuta la Laura, cara Marisa, per lei dovrebbe essere molto più difficile che per me, ma non riesco a immaginare una situazione più triste di quella che sto vivendo. Mi dicono tutti che il tempo aiuta, forse è vero, ma il tempo deve passare e il tempo mi invecchierà ancora di più. Ho paura, Marisa, ho paura di non farcela senza di te. Se avessimo avuto dei figli forse sarebbe più facile. Non so dove sei, ma se puoi aiutami.»




  Si interruppe e rimase alcuni minuti in silenzio. Doveva imparare a far trascorrere il tempo. Ecco il segreto: far trascorrere il tempo. Qualcosa prima o poi sarebbe successo.




  «Ho scritto un prospetto delle cose da fare ogni giorno in casa. L’ho appeso alla dispensa e lo consulto di continuo per non sbagliare. La nostra casa è sempre stata in ordine perché ci pensavi tu, se lasciassi vincere la pigrizia e il disordine mi sembrerebbe di offenderti. Il negozio non è un problema, il lavoro è poco, ce la faccio anche da solo. Sono venuti tutti questa settimana, a rinnovarmi le condoglianze e a chiedermi come sto. Nessuno può davvero capire come mi sento, forse un amico, ma un amico non ce l’ho. Non l’ho mai avuto, mi bastavi tu. Non devi sentirti in colpa, ma se non ho amici è un po’ anche causa tua.»




  Si stupì delle proprie parole. Non se lo sarebbe mai aspettato di riuscire a muovere una critica alla Marisa. Adesso era più facile, lei non era davvero lì davanti a lui, e questo gli dava coraggio. Tuttavia si vergognò e rivolse lo sguardo da un’altra parte, verso l’ingresso del cimitero. Stava arrivando qualcuno. Era un uomo sulla quarantina, elegante, un bel portamento, alto, i capelli tagliati cortissimi. Aveva in mano un mazzo di fiori. Si guardava attorno con l’aria di chi non sa dove andare. Lo riconobbe quando fu più vicino, ma non si alzò per salutarlo. Si chiamava Luigi Novelli, era un nipote della Marisa, abitava a Milano dove faceva l’avvocato. Al funerale non c’era. Lo aveva visto poche volte, soprattutto quando, da piccolo, veniva al mare con i genitori. Non gli era mai piaciuto, era stato un bambino viziato prima, un giovane arrogante dopo, convinto di essere superiore perché veniva dalla grande città, uno con la puzza sotto il naso che trattava i paesani con disprezzo e distacco, poveri ignoranti, non avevano avuto il coraggio di lasciare quel borgo per cercare la fortuna altrove, come avevano fatto i suoi genitori, vivevano di quel poco che gli dava quella terra difficile, quel posto vicino al mare ma non abbastanza da goderne i vantaggi, e avevano il coraggio di accontentarsi di questa semplicità. Luigi non gli era mai piaciuto, ma aveva evitato ogni rapporto con lui dopo un episodio accaduto una decina d’anni prima.




  Il nipote della Marisa era arrivato in negozio senza preavviso, un sabato mattina. C’erano alcuni clienti, così Giovanni era rimasto a servirli mentre la Marisa aveva portato il nipote in casa. Rimasto solo, Giovanni aveva trovato qualche piccola occupazione che lo tenesse impegnato, poi però aveva deciso di andare a salutare Luigi. Entrato in casa, non aveva trovato nessuno. Sentite le voci che venivano dal giardino, si era messo ad ascoltare dietro la porta aperta. Non li vedeva e loro non potevano vedere lui. Il discorso riguardava lui e la Marisa.




  «Che cosa ci state a fare ancora in questo paese morto proprio non lo capisco – diceva Luigi – Lavorate da una vita e che cosa vi rimane? Che ne sarà di voi quando sarete vecchi?»




  La Marisa rimase in silenzio qualche secondo poi rispose calma, con tutta la saggezza di cui era capace: «Questa è sempre stata la nostra vita, non riusciamo a immaginarne un’altra. E nemmeno lo vogliamo. Qui si sta bene, tutto quello che ci serve ce l’abbiamo. Questo sarà anche il nostro futuro».




  «E a soldi come state?»




  «I risparmi che abbiamo ci basteranno.»




  «Peccato però. Tu sei una donna in gamba, avresti potuto fare una vita diversa. Lo dice sempre papà: se non avesse sposato quello là…»




  «Papà si sbaglia, mi vuole bene ma si sbaglia. Giovanni per me è stata una scelta, non una palla al piede.»




  «Allora diciamo che sei stata sfortunata. Con un altro uomo al fianco la tua vita sarebbe stata diversa.»




  «Forse sì, chissà. Chi può dire che sarebbe stata meglio di quella che ho? Ma adesso andiamo dentro, Giovanni potrebbe aver bisogno di aiuto.»




  Giovanni fece in tempo ad attraversare la cucina e tornare in negozio, dove intanto era entrata una donna. Quando arrivarono la Marisa e il nipote, Giovanni la stava servendo. Luigi disse che non poteva fermarsi, salutò in fretta e se ne andò. Giovanni ripensò alle parole udite poco prima: quell’uomo aveva detto che lui, Giovanni, era un incapace, e la sua Marisa non lo aveva contraddetto. Forse avevano ragione loro, ma la cosa lo riempì d’amarezza.




  Luigi si comportò come se Giovanni non ci fosse. Depose il mazzo di fiori sulla terra, si allontanò di un passo e rimase in silenzio qualche minuto. Prima di andare via disse: «Povera zia, finalmente ti sei liberata della tua vita inutile».




  Parole che caddero come una montagna sui sentimenti di Giovanni, sul suo orgoglio e la sua dignità. Avrebbe voluto non dare importanza a quello che aveva sentito, avrebbe voluto non essere lì. Si alzò, ripiegò il seggiolino, si guardò lentamente attorno e mosse un passo verso l’ingresso del cimitero. La voce gli arrivò alle spalle, quasi un’eco portata dal vento. «Non cambierei un giorno, un’ora, un minuto della mia vita. Ora tocca a te, Giovanni.»




  Giovanni rimase bloccato. Aveva paura a voltarsi. La voce era quella della Marisa. Impossibile, solo suggestione. Era lui stesso che aveva parlato per lei, ma perché farle dire che non avrebbe cambiato niente della sua vita, compresa quindi la morte? Aveva ragione Luigi allora? Poi si ricordò di quel giornale, quell’articolo, gli epicurei, la vita e la morte. Si tranquillizzò.




   




  Capitolo 3




   




  I calcoli di Felice




   




  Felice arrivava presto in città perché voleva trovare libera la sua panchina. Appoggiava la bicicletta alla palma di fianco, si piazzava in centro sperando che nessun altro venisse a sedersi, le braccia allargate sullo schienale, respirava forte l’aria del mare e chiudeva gli occhi. Poteva passare ore in quella posizione. Non sognava, cercava di non pensare, se riusciva a trovare un giornale lo leggeva attentamente dalla prima all’ultima pagina. Nei giorni di mercato faceva un giro tra i banchi degli alimentari quando gli ambulanti cominciavano a sbaraccare, in cerca di qualche affare. Comprava al minor prezzo possibile senza mai chiedere uno sconto. La sua condizione di povero la viveva con la dignità di chi preferisce rinunciare a qualcosa piuttosto che mercanteggiare, come vedeva fare a tanta gente. Non era nel suo spirito, non voleva favori da nessuno, quello che riusciva a ottenere con le proprie forze lo accontentava. Era sempre stato così, non poteva cambiare ora. Al negozio d’angolo sulla piazza comprava il pane, per il resto frequentava un minimarket dove i prezzi erano più bassi che altrove, compreso il negozio di Giovanni. Era una necessità la sua, una regola imposta dal bisogno che era diventata uno stile di vita. Non parlava mai con nessuno, non aveva amici, ricambiava il saluto degli altri, non cercava compagnia. Questa non era una necessità dettata dalle sue condizioni ma un modo di vivere che aveva regolato quasi tutta la sua esistenza, solitaria, taciturna, quasi monacale. Persone di questo tipo naturalmente subiscono gli attacchi dei più loquaci, dei curiosi, degli impiccioni, che vogliono sapere tutto di tutti, e più uno si isola, più diventa bersaglio della loro invadenza. Quante ne aveva conosciute, di queste persone. Aveva imparato ad alzare ogni volta un muro di riservatezza che i più interpretavano come antipatia, il prezzo che aveva dovuto pagare era l’isolamento, nel quale però non si trovava male. Era diventato un animale asociale che si sentiva a proprio agio ai margini del mondo. Una corazza, la sua, che indossava anche senza volerlo, dopo tanti anni di pratica. A volte si era anche divertito a leggere il disappunto di chi, con le migliori intenzioni, aveva cercato di conquistare la sua fiducia e si era visto respinto.
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