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    NOTA DELL’AUTORE


    


    Nelle strutture di Love in Action (LIA), che ho dovuto frequentare per un certo periodo, non era permesso tenere un diario o scattare fotografie, qualunque cosa insomma servisse a fissare un attimo. Di conseguenza gli eventi, le reazioni fisiche e i dialoghi riportati nel libro sono stati ricostruiti al meglio delle mie capacità. Oltre ai ricordi sono stati l’intervista a mia madre, il manuale di LIA, gli articoli di giornale, alcuni blog e altre interviste a riempire gli spazi vuoti, i punti resi oscuri dal trauma. Come in gran parte dei memoir, anche qui la successione cronologica è rispettata; l’ho modificata soltanto di rado, là dove la narrazione lo richiedeva, e ho tralasciato alcuni dettagli che a mio parere erano irrilevanti per la storia. I nomi e le caratteristiche di alcune figure chiave della mia vita – Chloe, Brandon, David, Brad, fratello Stevens e fratello Nielson – sono stati cambiati.


    Vorrei che tutto questo non fosse mai accaduto, ma a volte ringrazio Dio che lo sia.

  



  

    




    «Eppure, dalle facce alterate e scandalizzate, si capiva




    che anche le loro virtù si stavano dissolvendo nel fuoco».




    Flannery O’Connor, «Rivelazione»




    «Io guardo quel muro e all’improvviso dico “È blu”,




    poi arriva uno che dice “No, no, dorato”.




    Ma io voglio credere che sia blu. È blu, è blu, è blu.




    A un certo punto arriva Dio e dice:




    “Hai ragione, John, è davvero blu”.




    Eccolo, l’aiuto di cui ho bisogno.




    Dio può aiutarmi a rendere blu quel muro».




    Leader del movimento ex-gay John Smid,




    intervista al Memphis Flyer


  



  
    CRONOLOGIA DEL MOVIMENTO EX-GAY



    1973 La American Psychological Association (APA) depatologizza l’omosessualità, che da quel momento non è più considerata una malattia mentale.



    Love in Action (LIA), un’organizzazione fondamentalista cristiana non denominazionale, rigetta la decisione dell’apa e apre un centro a San Rafael, California, allo scopo di curare i membri LGBT della congregazione dalle loro «dipendenze sessuali».



    1976 Ad Anaheim, California, si svolge la prima conferenza ex-gay. Sessantadue intervenuti fondano Exodus International, l’organizzazione ombrello del movimento ex-gay più grande del mondo. Love in Action è il suo fiore all’occhiello.



    1977 Jack McIntyre, membro di LIA da quattro anni, si suicida, spingendo uno dei fondatori, John Evans, a condannare il programma. In un biglietto scritto prima di togliersi la vita McIntyre afferma: «Dover affrontare in continuazione Dio per chiederGli perdono e farGli promesse che sai di non poter mantenere è troppo per me».


    1982 Exodus Europe, un’organizzazione indipendente che opera a braccetto con Exodus International, organizza la prima conferenza ex-gay nei Paesi Bassi. L’organizzazione trova nuovi affiliati in Australia, Brasile e Portogallo.



    1989 Exodus espande i propri confini nelle Filippine e a Singapore. L’organizzazione, che al suo picco massimo sosteneva più di duecento comunità religiose negli Stati Uniti, diventa molto popolare grazie a trasmissioni radiofoniche e televisive.



    1990 John Smid diventa direttore di LIA.



    1993 John Evans, co-fondatore di LIA, scrive per il Wall Street Journal un articolo in cui denuncia la terapia riparativa. «Stanno distruggendo la vita delle persone» scrive. «Se non si fa quello che dicono loro, non si è uomini di Dio, si finirà all’inferno. Vivono in un mondo di fantasia».



    1994 Sotto la guida di John Smid, LIA trasferisce i suoi uffici a Memphis, Tennessee, acquistando cinque acri di terra.



    1998 Uno dei leader della terapia riparativa, John Paulk, che di lì a breve comparirà sulla copertina di Newsweek accanto alla moglie ex-lesbica, dà avvio a Love Won Out, una serie di conferenze annuali del movimento ex-gay.



    2000 A Quito, in Ecuador, si svolge la prima conferenza di Exodus Latinoamérica. Ormai si contano comunità in Cina, India, Indonesia, Malesia, Messico, Sri Lanka e Taiwan.


    2003 LIA avvia il controverso programma Refuge, finalizzato a «curare» adolescenti e adulti afflitti da varie «dipendenze» di origine sessuale.



    2004 La mia storia di ex-gay ha inizio.
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    LUNEDÌ 7 GIUGNO 2004


    John Smid era alto, con le spalle larghe e un sorriso radioso sotto gli occhialetti dalla montatura sottile. Indossava pantaloni cachi e una camicia a righe, ormai la tenuta d’ordinanza degli evangelisti di tutto il Paese. Gli orli in rilievo della maglietta bianca facevano capolino da sotto la camicia; i capelli biondi ingrigiti dal tempo erano stati domati dal classico rasoio regolato sul mezzo centimetro, onnipresente nei negozi specializzati di tutto il Sud. Noialtri ce ne stavamo seduti in semicerchio a guardarlo, tutti vestiti secondo il codice d’abbigliamento previsto dal manuale.


    Uomini: camicia obbligatoria, anche di notte. Sono proibite le magliette senza maniche, anche se indossate sotto la camicia, comprese canottiere di qualunque foggia. È obbligatorio radersi barba e baffi sette giorni la settimana. È proibito farsi crescere le basette sotto l’orecchio.


    Donne: reggiseno obbligatorio, a eccezione della notte. Obbligatoria la gonna fino al ginocchio o più lunga. Canottiera permessa soltanto sotto la camicetta. È obbligatorio radersi gambe e ascelle almeno due volte la settimana.


    «La prima cosa da fare è capire come siete diventati dipendenti dal sesso, da pensieri che non giungono da Dio» disse Smid. Eravamo al Primo Passo dei dodici previsti dal programma di Love in Action, i cui princìpi equiparavano i peccati di infedeltà, zoorastia, pedofilia e omosessualità a dipendenze quali alcolismo e gioco d’azzardo. In poche parole, era una sorta di Alcolisti Anonimi per persone affette da, come le definivano i nostri consulenti, «perversioni sessuali».


    Poche ore prima, quando mi ero trovato da solo con lui nel suo ufficio, mi era sembrato un uomo diverso: uno Smid più gentile ed eccentrico, uno spiritosone di mezza età pronto a ricorrere alla più sciocca delle battute pur di farmi sorridere. Mi aveva trattato come un bambino e io mi ero adagiato con gioia in quel ruolo, seppur diciannovenne. Mi aveva detto che ero venuto nel posto giusto, che Love in Action mi avrebbe curato, mondato dei miei peccati alla luce della gloria di Dio. L’ufficio era sufficientemente luminoso da dare forza a quel proclama, le pareti erano spoglie a eccezione dell’occasionale ritaglio di giornale incorniciato o del versetto della Bibbia ricamato su stoffa. Fuori dalla finestra c’era un appezzamento di terreno sgombro, cosa piuttosto rara in quel distretto, uno spiazzo d’erba incolta punteggiato di soffioni giallo fosforescente con le loro migliaia di soffici estremità che entro la fine della settimana avrebbero invaso la statale.


    «Cerchiamo di combinare diversi modelli di cura» mi aveva assicurato Smid, ruotando sulla sedia per guardare fuori. Un sole arancione si arrampicava in lontananza dietro i foschi edifici di intonaco bianco. Aspettavo che la sua luce ci colpisse, ma più guardavo, più il tempo scorreva lento. Allora mi ero chiesto se sarebbe stato così anche lì dentro: i minuti lunghi come ore, le ore come giorni, i giorni come settimane.


    «Solo entrando nel gruppo avrai già fatto un bel passo avanti verso la guarigione» aveva detto Smid. «La cosa importante da rammentare è avere sempre una mentalità aperta».


    Ero lì per mia scelta, a dispetto del crescente scetticismo e del desiderio segreto di fuggire via, di allontanarmi dalla vergogna che provavo sin da quando i miei avevano scoperto che ero gay. Non potevo lasciarmi tutto alle spalle, avevo investito troppo nella mia vita, nella mia famiglia e in quel Dio ormai sempre più astratto che conoscevo sin da quando ero in fasce.


    Dio, avevo pregato, uscendo dall’ufficio e percorrendo lo stretto corridoio fino alla sala principale, con i neon che ticchettavano nelle loro griglie metalliche, non so più chi sei, ma ti prego, dammi la forza di sopravvivere a questa cosa.


    Più tardi, seduto nel semicerchio intorno a Smid, ancora aspettavo che Dio si unisse a me.


    «Non siete diversi da ogni altro peccatore di questo mondo» disse il consulente. Teneva le braccia incrociate dietro la schiena e il corpo rigido, come se fosse legato a un palo invisibile. «Dio considera tutti i peccati allo stesso modo».


    Annuii insieme agli altri. Il linguaggio del movimento ex-gay mi era ormai familiare, anche se la prima volta che l’avevo letto sul sito Internet della struttura ero rimasto di sasso: dicevano che l’omosessualità che avevo tentato di ignorare per tutta la vita era ormai quasi sicuramente «fuori controllo», che non curandomi rischiavo di finire a trastullarmi con i cani. Per quanto col senno di poi quell’idea mi sembri assurda, all’epoca avevo poco o nulla cui aggrapparmi. Ero ancora giovane, avevo avuto soltanto poche esperienze fugaci con altri ragazzi e prima di entrare al college avevo conosciuto una sola persona dichiaratamente gay, il parrucchiere di mia madre, un gigante peloso che sostanzialmente incarnava il mio stereotipo di omosessuale: mi faceva tanti complimenti, spettegolava sulle colleghe, pianificava la sua favolosa festa di Natale sfoggiando un’immacolata barba bianca, già perfetta per il ruolo di Babbo Birichino. Il resto l’avevo imparato tramite la pantomima dei bigotti che frequentavo: quelli della congregazione deridevano i gay tenendo i polsi molli e sculettando in modo esagerato, trasformando il normale tono di voce in un falsetto da avanspettacolo – «Oh, ma non avresti dovuuuto» – mentre raccoglievano firme per tenere il Paese sgombro dai «pervertiti». E poi c’erano i lampi di spandex fluorescente, il fruscio dei boa di piume, un agitarsi di culi sodi a favore di telecamera: quello che ero riuscito a carpire dalla televisione mi sembrava soltanto l’ennesima riprova che il termine «gay» equivalesse a «scherzo della natura», «grottesco».


    «Dovete capire un concetto molto importante» disse Smid, talmente vicino che sentivo la sua voce nel petto. «Ricorrete alla fornicazione per riempire il vuoto lasciato da Dio nella vostra vita».


    Ero lì. Non si poteva dire che non ci stessi provando.


    La sala principale era piccola, ammantata di luce alogena, e dietro una porta scorrevole si allungava una veranda di cemento martoriata dal sole. Noi del gruppo sedevamo vicino alla porta, su sedie pieghevoli imbottite. Alle pareti, poster plastificati dei Dodici Passi promettevano una guarigione lenta ma totale. Per il resto i muri erano spogli. Niente crocifissi, nessuna rappresentazione della Via Crucis. Un’iconografia di quel tipo era considerata idolatria, al pari dell’astrologia, di Dungeons & Dragons, delle religioni orientali, delle tavole Ouija, del satanismo e dello yoga.


    Love in Action aveva assunto una posizione decisamente estrema nei confronti del mondo secolare, molto più delle chiese in cui ero cresciuto, sebbene il modo di pensare dei consulenti non mi fosse estraneo. Nella branca fondamentalista della cristianità che risponde al nome di battismo, infatti, la confessione della mia chiesa era il battismo missionario, un credo che proibiva qualsiasi cosa avesse il potere di distrarre l’anima dalla comunione diretta con Dio e la Bibbia. Esistevano centinaia di confessioni battiste che spesso cavillavano su cosa fosse permesso o meno al gregge dei fedeli, con alcune chiese che prendevano certi argomenti più sul serio di altri: questioni come l’etica della danza e le insidie delle letture non bibliche erano sempre oggetto di discussioni («Harry Potter non è altro che un seduttore di anime innocenti» disse una volta un predicatore battista in visita alla nostra chiesa). Non avevo alcun dubbio che i miei consulenti LIA avrebbero evitato a ogni costo di menzionare Harry Potter e che i miei trascorsi a Hogwarts sarebbero dovuti rimanere un fatto privato. Così come ero sicuro che andando lì avessi stretto un patto ancora più vincolante con Dio, un patto che mi richiedeva di dimenticare tutto ciò che c’era stato in passato. Prima di entrare in quella stanza mi avevano detto di mettere da parte ogni cosa, a eccezione della Bibbia e del manuale.


    Dato che quasi tutti i partecipanti a LIA erano cresciuti nel contesto di chiusura mentale del protestantesimo e cercavano disperatamente una cura, le severe regole elencate dai consulenti vennero addirittura accolte con un applauso.


    Le pareti disadorne della struttura erano perfette per attendere il perdono di Dio, e perfino la musica classica era proibita – «Beethoven, Bach e via discorrendo non sono considerati cristiani» – tanto che una quiete opprimente gravava sulla sala durante l’Ora del Silenzio mattutina, filtrava nelle nostre attività quotidiane e ispirava un’atmosfera che, se non sacra, di certo non era secolare.


    L’area studio in fondo alla sala, che ospitava una libreria colma di letteratura «d’ispirazione» e una pila di bibbie, conteneva dozzine di testimonianze rilasciate da ex-gay.


    «Pian piano, ma con costanza, ho cominciato a guarire» lessi quella mattina, facendo stridere il dito sulla pagina patinata. «Prima non avevo nessun amico maschio con cui non ci fosse di mezzo il sesso. Ho iniziato a comprendere chi ero veramente, a cancellare la falsa personalità che mi ero creato per rendermi accettabile».


    Per quanto mi riguardava, erano mesi che tentavo di cancellare la mia «falsa personalità». Un giorno d’inverno ero uscito dal dormitorio dell’università e mi ero buttato nel laghetto semicongelato del campus. In preda ai brividi ero tornato dentro con le scarpe fradice e mi ero sentito ribattezzato. Mentre mi facevo una doccia bollente, frastornato dallo shock dell’acqua calda sulla pelle gelata, avevo visto una goccia scivolare lungo il soffione. Avevo pregato. Signore, rendimi altrettanto puro.


    Durante il soggiorno a Love in Action ripetei quella preghiera fino a farla diventare una sorta di mantra. Signore, rendimi altrettanto puro.


    Ricordo poco del tragitto in macchina con mia madre verso la struttura. Di sicuro cercavo di non guardarmi intorno, di impedire alla mia mente di registrare quello che vedevo dal finestrino, anche se alcuni dettagli mi sono rimasti impressi a fuoco nella mente: il Mississippi color caramello sotto le travi maestre del Memphis-Arkansas Bridge, il nostro personale Nilo che risvegliava il mio cervello ignaro dell’esistenza della caffeina; la piramide di vetro scintillante al limitare della città, la cui luce incandescente si rifrangeva sul nostro parabrezza. Erano i primi di giugno, e già a metà mattina ogni superficie della città diventava troppo calda per poterla toccare. A mezzogiorno l’afa si faceva insostenibile. L’unico sollievo arrivava la mattina presto, quando il sole se ne stava a riposo dietro l’orizzonte, ancora una suggestione.


    «Sono sicura che si possano permettere qualcosa di meglio» disse mia madre, infilandosi in un parcheggio di fronte a una fila di negozi. Era indubbiamente uno spettacolo orripilante: una sfilza di squallidi minimarket e minuscole cliniche private; per quanto l’edificio che ospitava Love in Action fosse uno dei più lussuosi della città, si trovava in un sobborgo ricco. Mattoni verniciati di bianco e vetro. Doppie porte che si aprivano su un ingresso candido adornato di rigogliose piante finte. Sopra l’ingresso, un logo: un triangolo rosso capovolto con un buco a forma di cuore al centro e una serie di lineette bianche intorno. Scendemmo dall’auto e ci dirigemmo alla porta, con mia madre sempre qualche passo davanti a me.


    Appena entrati, il ragazzo sorridente dietro il banco mi chiese di firmare un registro. Doveva avere poco più di vent’anni. Indossava una polo che gli stava come appesa addosso e i suoi occhi erano di un vibrante blu cobalto. Mi aspettavo uno spettro dal volto cereo, un soggetto smagrito ormai privo di tratti fisici interessanti, e invece ecco una persona che avrebbe tranquillamente potuto giocare con me a Halo, parlarmi di ciò che Dio aveva fatto per lui ricorrendo ad analogie videoludiche. Devi combattere contro il nemico, contro gli alieni che provano a invaderti l’anima. Avevo conosciuto moltissimi educatori religiosi con un atteggiamento e un aspetto simili.


    Non ricordo più come si chiamasse né se in quell’ingresso ci fossero degli indizi rivelatori di ciò che sarebbe stato, quadri alle pareti, regole appese qua e là. Mi resta soltanto l’immagine di una sala d’attesa di un bianco accecante, come quelle che a Hollywood usano per rappresentare il paradiso. Uno spazio vuoto.


    «Posso dare un’occhiata in giro?» chiese mia madre. Qualcosa nella sua voce, in quella domanda educata, mi mise a disagio, come se dovessimo visitare una casa da comprare.


    «Spiacente, signora» disse il ragazzo. «Sul retro l’accesso è consentito solo ai clienti. Motivi di sicurezza».


    «Sicurezza?»


    «Esatto, signora. Molti dei nostri clienti vivono situazioni problematiche in famiglia. Vedere un genitore, non importa di chi, e non importa se è una brava persona come lei,» – un sorriso disarmante, tutto fossette – «potrebbe turbarli. Per questo si chiama “zona sicura”». Allargò lentamente le braccia, un gesto che trovai piuttosto rigido. Forse un tempo era ben più teatrale nei suoi movimenti, forse aveva imparato a controllarsi. «Dato che suo figlio partecipa al programma di due settimane, potrà vederlo a qualsiasi ora tranne quando il programma è in svolgimento».


    Ossia dalle nove alle diciassette. Avrei trascorso la sera, la notte e il primo mattino in una stanza del vicino Hampton Inn & Suites con mia madre, uscendo soltanto in caso di necessità. In ogni caso avrei dovuto passare gran parte del mio tempo libero a fare i compiti per la sessione del giorno successivo. Il programma che mi porse il ragazzo era molto chiaro: ogni ora era racchiusa in un riquadro nero e parole come ORA DEL SILENZIO, ATTIVITÀ e CONSULENZA campeggiavano sulla pagina a caratteri maiuscoli.


    Il tizio mi consegnò il voluminoso manuale di LIA e una cartellina. Aprii il primo, facendo scricchiolare la costola di plastica, e fui accolto da un biglietto di benvenuto col mio nome scritto sopra. Sotto, alcuni versetti della Bibbia, Salmi 32,5-6, parafrasati in un linguaggio moderno e colloquiale molto diverso da quello delle versioni formali cui ero abituato.


    Finalmente ho ammesso il mio peccato davanti a te, non ho più nascosto la mia iniquità. Mi sono detto, Confesserò tutto al Signore, e tu mi hai perdonato. Il mio peccato è sparito.


    Sfogliai a caso le pagine, con la mamma che sbirciava da sopra la mia spalla. Provai l’impulso di chiudere il libro notando subito la marea di errori grammaticali e la grafica da scuola materna. Volevo che prima di andarsene mia madre pensasse tutto il bene possibile di quel posto, non perché mi sentissi di difendere quel manualetto da quattro soldi, ma perché volevo che quella situazione finisse al più presto. Se avesse iniziato a indagare sulla traduzione approssimativa della Bibbia e le grafiche incerte, magari si sarebbe messa anche a fare domande sulle qualifiche di quel posto, sul perché eravamo venuti proprio lì, e sapevo che così facendo avrebbe solo peggiorato le cose. Le domande servivano solo a prolungare lo strazio di quei momenti, e quasi sempre non ricevevano risposta. Dal canto mio ne avevo abbastanza di chiedermi com’ero finito in quella situazione, di cercare altre risposte, altre realtà, altre famiglie o altri corpi in cui sarei potuto nascere. Ogni volta che capivo di non avere alternativa mi sentivo uno schifo. Ormai ero pronto ad abbracciare gli eventi senza fare domande.


    «Chiamami, se hai bisogno di qualcosa» disse mia madre, stringendomi la spalla. Era bionda, con occhi e mascara azzurri, e indossava il classico abitino floreale: una violenta macchia di colore in quella stanza smorta.


    «Spiacente, signora,» disse il ragazzo «ma finché suo figlio è qui dovremo tenere noi il suo telefono». Per motivi di sicurezza. «La informeremo in caso di sviluppi importanti».


    «È proprio necessario?»


    La conversazione si concluse con un «Sono le regole, signora. È nel suo interesse», e mia madre mi salutò, mi disse che sarebbe andata a fare il check-in in albergo e che sarebbe tornata a prendermi alle cinque in punto. Mi abbracciò e la guardai andarsene a testa alta. Le porte di vetro si richiusero alle sue spalle con un sospiro di cerniere pneumatiche. L’avevo già vista così, l’anno in cui morirono i miei nonni. Mi aveva aiutato tanto in quel periodo, mi faceva sedere accanto a lei sul divano quando gli amici venivano a trovarci, portandoci vassoi e cestini pieni di dolci glassati. Mi passava le dita tra i capelli e mormorava che la morte era solo un processo, che i miei nonni avevano avuto una vita felice. Mi chiesi se non si sentisse allo stesso modo, adesso, se non pensasse che LIA fosse parte di un processo necessario, faticoso magari, ma più facile da accettare una volta stabilito che rientrava nei piani di Dio.


    «Forza, completiamo la procedura di accoglienza» disse il tizio dietro il bancone.


    Lo seguii in un’altra stanza, anche quella spoglia e con le pareti bianche, dove un ragazzo biondo seduto a un tavolo si alzò e mi chiese di vuotare le tasche. Aveva solo qualche anno più di me, sarà stato sulla ventina, e dal suo atteggiamento autoritario doveva essere lì da un bel po’. Era bello, in un certo senso, slanciato e con tratti delicati, alto e ossuto, ma non era il mio tipo. Anche se, a pensarci bene, non avevo idea di come fosse il mio tipo.


    Le poche volte che avevo ceduto alla tentazione di cercare su Internet immagini di uomini in mutande ero riuscito soltanto ad arrivare a metà pagina, i pixel che riga dopo riga davano vita a una specie di spogliarello al rallentatore, prima di sentire il bisogno di chiudere tutto e dimenticare ciò che avevo visto. C’erano degli indizi, certo, accenni di attrazione che emergevano dalle mie fantasie occasionali – un bicipite tonico qui, un addome a V là, un collage di labbra e nasi aquilini – ma il quadro non era mai stato completo.


    Il biondo aspettava, picchiettava l’indice sul tavolinetto pieghevole che ci separava. Mi tirai fuori di tasca il cellulare, un Motorola RAZR nero il cui minuscolo schermo si illuminò all’improvviso rivelando una fotografia del lago, l’unica porzione di natura del mio campus universitario che altro non era se non uno specchio d’acqua circondato da qualche sparuto acero. Il ragazzo biondo arricciò il naso alla vista di quell’immagine, come se sotto vi si nascondesse qualcosa di perverso.


    «Dovrò controllare tutte le tue foto» disse. «E anche i messaggi».


    «Procedura standard» spiegò il tizio della reception. «Tutte le fotografie verranno sottoposte a valutazione». Faceva riferimento alla sezione False Immagini (FI) del manuale, che in seguito mi chiesero di imparare a memoria.


    Vogliamo incoraggiare i nostri clienti, maschi e femmine, ad affermare la propria identità di genere. Vogliamo altresì esortare ciascuno a perseguire l’integrità nell’azione e nell’aspetto. Di conseguenza ogni effetto personale, ogni atteggiamento, ogni capo di vestiario o ricordo che possa riportare alla luce un passato inappropriato è escluso dal programma. Tali ostacoli si definiscono False Immagini (FI). Tra queste troviamo ostentazione di virilità, abbigliamento seducente, capi di vestiario mascolini (per le femmine), accessori (per i maschi), e infine espressioni e comportamenti «artefatti» o gay.


    Mi guardai la camicia bianca, i pantaloni cachi che la mamma aveva stirato quella mattina, con le pieghe inamidate che mi dividevano le gambe in due. Niente, nel mio guardaroba o nel mio telefono, poteva considerarsi una FI, me ne ero assicurato prima di uscire. Mi ero guardato a lungo allo specchio in cerca di pieghe e avevo cancellato dal telefonino intere conversazioni con alcuni amici, osservando la barra di avanzamento grigia divorare poco a poco tutte le speranze, le ansie e le paure che avevo condiviso con persone di cui mi fidavo. Mi sentivo nuovo di zecca, come se quella mattina fossi uscito dalla mia vecchia pelle e dal mio «passato inappropriato», che ora giacevano sul pavimento insieme ai vestiti sporchi.


    «Il portafoglio, per favore».


    Obbedii. Sembrava davvero piccolo su quel tavolo, un quadratino di pelle che racchiudeva così tanto della mia identità: patente, tessera sanitaria, bancomat. Il ragazzo sulla patente era un altro, una persona senza alcun problema, un volto sorridente nel vuoto. Non ricordavo come avessero fatto quelli della motorizzazione a convincermi a plasmare un sorriso tanto ebete.


    «Per favore, svuota il portafoglio sul tavolo».


    Arrossii. Estrassi tutte le carte. Tirai fuori dei pezzi da venti, seguiti da un foglietto mezzo strappato col numero di telefono dell’ufficio ammissioni dell’università. Me l’ero scritto quando ancora ero sicuro che non mi avrebbero mai ammesso.


    «Che cos’è quel numero?» chiese il ragazzo.


    «Ufficio ammissioni dell’università» risposi.


    «Se telefonassi, scoprirei che hai detto la verità?»


    «Sì».


    «Non nascondi numeri di telefono o fotografie di ex fidanzati?»


    Lo odiai per aver parlato tanto apertamente di «fidanzati», una parola che avevo sempre evitato con attenzione perché sentivo che il solo pronunciarla avrebbe rivelato a tutti il mio vergognoso desiderio di averne uno. «No, non ho alcun materiale inappropriato». Contai fino a dieci respirando dal naso, poi guardai di nuovo il ragazzo. Non avevo intenzione di perdere le staffe, non così presto il primo giorno.


    «Hai altro nelle tasche?»


    Le sue domande mi facevano andare in paranoia. Che mi fossi portato involontariamente dietro qualche oggetto inappropriato? Al momento avevo la sensazione che tutto, in me, lo fosse, temevo che potessero cacciarmi da quel posto perché ero già troppo compromesso. Il tono del ragazzo sembrava suggerire che cercassi disperatamente di nascondere una vita trascorsa all’insegna del peccato, ma la verità era che, anche se sentivo gravare su di me il peso delle trasgressioni che si aspettava, addosso non avevo niente, tantomeno esperienze pregresse che potessero giustificare quei sospetti.


    «Sicuro di non avere nient’altro?»


    Un’altra cosa ce l’avevo, anche se speravo di non doverla consegnare: il mio Moleskine, il taccuino in cui scrivevo tutti i miei racconti. Erano cosette così, giocavo soltanto a fare lo scrittore, ma ogni volta a fine giornata non vedevo l’ora di potermici dedicare. Sospettavo che i lunghi passi in cui descrivevo la natura, per quanto mi fossero sembrati innocui al momento della stesura, potessero essere considerati troppo fioriti, troppo femminili, un altro segno della mia debolezza morale. In uno degli ultimi racconti avevo anche inserito una voce narrante femminile, una scelta che ero certo mi sarebbe stata contestata.


    «C’è questo» dissi, porgendo il Moleskine. Non volevo metterlo sul tavolo insieme alle altre cose. «È solo un taccuino».


    «Non è permesso tenere diari» disse il ragazzo della reception, citando dal manuale. «Sono una distrazione».


    Guardai il biondo prendermi di mano il Moleskine, appoggiarlo sul tavolo e iniziare a sfogliarlo senza interesse, accigliato. Non ricordo più in quale racconto si imbatté, ma ricordo bene che strappò alcune pagine, le appallottolò e disse, con un tono privo di qualsiasi emozione: «Falsa Immagine», come se non fossero altro che quello.


    «Bene, credo che sia tutto» disse l’altro. «Ora una rapida perquisizione, e sei pronto».


    Mi divaricò le gambe, infilò le mani sotto l’orlo dei pantaloni, risalì fino alle braccia, ai polsini della camicia e poi, come a confortarmi, mi diede delle pacche sulla spalla – una, due, tre – sempre guardandomi negli occhi.


    «Andrà tutto bene» disse, con quegli occhi blu fissi su di me, le mani ancora ben salde sulle mie spalle. «Ci siamo passati tutti. All’inizio è un po’ strano, ma vedrai, qui ti piacerà. Siamo una grande famiglia».


    Vidi il biondo gettare il mio racconto nella spazzatura. Signore, rendimi puro. Anche se Dio avesse voluto iniziare a rispondere alle mie preghiere, non l’avrebbe mai fatto se non fossi stato trasparente come una goccia d’acqua. Appallottola la prima metà della storia e gettala via. È una distrazione.


    «Poiché la pena per il peccato è la morte» proseguì Smid. La luce del pomeriggio penetrava a fasci dalla porta scorrevole alle sue spalle. Ogni volta che ci passava davanti, l’ombra dello stipite lo attraversava come l’apatico pendolo di un metronomo, scandendo il ritmo della sua camminata. Il gruppo era seduto in silenzio e immobile, respiravamo in armonia con il movimento delle sue gambe, lo stufato del pranzo che ancora ci appesantiva lo stomaco. Eravamo diciassette, o forse diciotto. Alcuni erano lì da molto tempo e sapevano come rifiutare educatamente la carne e il formaggio, mentre altri si erano portati il pranzo da casa, in contenitori che emanavano effluvi di tonno e maionese. Osservando i veterani consumare il pasto, gente che era a LIA da due, tre anni, mi ero reso conto che il tizio della reception aveva ragione, almeno in parte: quella era davvero una famiglia, per quanto disfunzionale. In un tripudio di pane senza crosta e gelatina blu notte il nostro era un gruppo che sapeva tollerare le stravaganze alimentari altrui. Tutti portavano con sé le proprie abitudini senza il mormorio intimidatorio o gli sguardi di sottecchi che solitamente caratterizzano i gruppi di estranei catapultati in contesti più intimi del normale. Io ero l’unico emarginato, grattavo l’hamburger con la forchetta come se avessi dimenticato come si mangiava, senza mai alzare gli occhi dal piatto.


    Alla mia sinistra c’era S, un’adolescente a disagio con la gonna d’ordinanza, che avevano sorpreso a spalmarsi il burro d’arachidi sulla vagina come regalino speciale per il suo cane. «Piacere di conoscerti» mi disse, prima che avessi modo di presentarmi. Si teneva sempre gli orli della gonna di cotone tra pollice e indice, come se fosse sempre sul punto di fare una riverenza. Dopo le presentazioni abbassò lo sguardo sui miei piedi, poi lo fissò sulle piastrelle lì dietro, e per un attimo ebbi la sensazione di scorgere in lei un qualche residuo di peccato penetrato dal mondo esterno. «Ti piacerà questo posto».


    Alla mia destra c’era un ragazzo di diciassette, diciott’anni, J. Sfoggiava jeans Wrangler, un ghigno da cowboy e una pettinatura da bravo ragazzo, con i capelli pericolosamente lunghi impomatati di lato che ricadevano sopra gli occhi nocciola. Si vantava in continuazione di aver memorizzato tutti e otto i «passi del castigo» della Bibbia, così chiamati perché legittimano la condanna dell’omosessualità ed esortano a favorire le tradizionali relazioni etero.


    «Li leggo ogni sera» disse J, in tono serio ma al contempo scherzoso. Mi strinse la mano con fare virile. Si era sicuramente esercitato. Ebbi l’impressione che sotto quella stretta ce ne fossero altre mille, ciascuna più decisa della precedente, che gli ordinavano di non allentare la presa finché non fosse stato convinto di aver superato quel basilare test di mascolinità. «Ho memorizzato anche interi capitoli».


    Quando le nostre mani si staccarono, avvertii il suo sudore sul palmo. Niente abbracci né contatti fisici di alcun tipo tra i clienti, recitava il manuale. Era permessa soltanto una breve stretta di mano.


    «Il mio preferito?» disse, sorridendo. «“Non avrai con maschio relazioni come si hanno con donna: è abominio”».


    In seguito mi disse di più sulla sua personale interpretazione di quel versetto. «“Abominio”» disse, scostandosi i capelli con un lento movimento delle dita, le mezzelune delle unghie che rilucevano, bianche. «Che razza di parola. In ebraico si dice to’e’va. Può riferirsi al sesso gay come ai gamberetti. Tutte quelle zampette che si dibattono nell’acqua salata facevano cagare sotto gli israeliti, lo sapevi? Pensavano fosse una cosa innaturale».


    Nel nostro gruppo c’erano anche uomini e donne sposati e infedeli, ex insegnanti di liceo o educatori di qualche tipo svergognati dalle voci sulla loro sessualità, e adolescenti tenuti lì contro la loro volontà nell’ambito del controverso programma Refuge, cui ricorrevano quei genitori convinti che spedire i figli nell’istituto fosse l’unica possibilità di salvezza.


    Eravamo quasi tutti del Sud, tutti nati in una qualche città della Bible Belt. Le nostre storie erano spaventosamente simili. Eravamo stati messi di fronte a degli ultimatum che per le altre persone erano inconcepibili, in situazioni del tutto estranee a un normale rapporto d’amore tra genitori e figli. A un certo punto tutti avevamo udito la fatidica frase: «Questa cosa deve cambiare, altrimenti…». Altrimenti saremmo finiti in mezzo a una strada, senza un soldo, sradicati, esiliati. Avevamo avuto troppa paura di cadere, di mettere un piede in fallo tra le crepe; ci avevano raccontato storie dell’orrore popolate di tossicodipendenti, di maniaci del sesso, di gente che moriva in una fogna della West Coast tra le grinfie dell’aids. Finivano sempre così, le storie. E noi ci credevamo. I mezzi di informazione di cui disponevamo non facevano che confermare quelle idee. In cittadine come le nostre era impossibile che al cinema trasmettessero un film dove si parlava apertamente di omosessualità, e quando ne davano uno, be’, finiva quasi sempre con gente che moriva di AIDS.


    Io ero lì nell’ambito di Source, un programma sperimentale di due settimane concepito per determinare la durata della terapia di cui avrei avuto bisogno. Per la maggior parte dei pazienti erano necessari come minimo tre mesi. In molti casi gli universitari come me abbandonavano gli studi per un anno, in modo da mettere una certa distanza tra sé e le influenze insalubri. Molti restavano anche di più. E in effetti quasi tutto lo staff di LIA era composto da ex pazienti che avevano soggiornato nella struttura per almeno due anni, gente che aveva scelto di restare e di non reintegrarsi nella vita di un tempo. Per poter essere assunti dalla struttura, gli ex pazienti dovevano trovarsi un lavoro approvato dal programma, essere indipendenti economicamente, parlare solo con persone di cui il personale avesse già confermato la rettitudine morale e stare alla larga da Internet e da «luoghi secolari», come ad esempio i «centri commerciali» e le «librerie non cristiane». Dal momento che ai pazienti non era permesso allontanarsi troppo dalle strutture di LIA, ecco che il gruppo di sostegno diventava il fulcro della loro vita, la Via, la Verità e la Luce di cui Gesù parla nel Nuovo Testamento, l’unica vera strada verso l’amore di Dio.


    Nel corso delle successive due settimane il personale di LIA, insieme ai miei genitori, avrebbe determinato la durata del trattamento necessario nel mio caso. E, come suggerisce il nome del programma, Source fu in effetti la fonte da cui ebbe origine un viaggio lungo e difficile.


    «Racconta che cos’hai fatto, T» disse Smid. Era il momento della Condivisione di Gruppo, parte della seduta pomeridiana. «Devi ammetterlo, in modo che non succeda più».


    T, un signore obeso di mezza età con addosso svariati cardigan neri, si alzò davanti a tutti e confessò con espressione impassibile di aver tentato di nuovo il suicidio.


    Era la settima volta che ci provava da quando era entrato nel programma. Prima ingoiando delle pillole, poi con un coltello e infine con qualsiasi cosa gli capitasse sottomano.


    «Un classico» sussurrò J, inclinandosi verso di me. Il suo alito caldo mi solleticò il collo. «Quello farebbe di tutto pur di stare al centro dell’attenzione. Ha tanti di quei problemi col paparino che non sto neanche a dirteli».


    T parve rimpiccolire nei suoi numerosi cardigan, neri come l’inchiostro sotto il volto pallido. Qualsiasi cosa l’avesse ridotto così era sepolto da tempo, ma LIA avrebbe scavato per riportarlo alla luce.


    «Chi di noi vuole scagliare la prima pietra?» chiese Smid, rivolto al gruppo. «Abbiamo peccato tutti, ci siamo privati della gloria di Dio».


    A quanto pareva, se ti mostravi entusiasta eri già sulla buona strada per smettere di essere gay. Dovevi voler cambiare. Dovevi volerlo così tanto da preferire la morte al fallimento, altrimenti non saresti mai andato oltre il Primo Passo, «Ammettere di avere torto». I futuri ex-gay come T si sentivano incapaci di cambiare, spiegò Smid, a causa di problemi famigliari radicati in profondità che li tenevano lontani da Dio. «Il suicidio non è la risposta» disse. «La risposta è Dio. Semplice».


    «Quello che ho fatto è sbagliato» disse T, come recitando un copione, e infilò le mani venate di cicatrici rosa sotto il primo cardigan. «So che con l’aiuto di Dio posso imparare a dare valore alla mia vita».


    J soffocò una risata nel pugno. Certo, come no.


    Quando T alla fine si sedette, borbottammo tutti: «Ti vogliamo bene, T». Era obbligatorio, regola numero nove della sezione Normative di Gruppo: «Quando un membro del gruppo finisce di parlare, dire: “Ti voglio bene, _____”».


    Poiché tutti i figli di Dio sono uguali, i nostri nomi erano interscambiabili.


    «Ti voglio bene, T» disse Smid.


    Anche se all’epoca non lo sapevo, in passato Smid la pensava diversamente. Erano passati dieci anni ed era ancora lì che cercava di lasciarsi alle spalle le conseguenze di un consiglio che pareva avesse dato a uno dei suoi primi pazienti. Secondo Family & Friends, un giornale di Memphis, Smid aveva suggerito a quel ragazzo di uccidersi piuttosto che vivere come omosessuale.


    Da allora si è stimato che il numero di suicidi causati dalla terapia di LIA si aggiri intorno a una cifra compresa fra i venti e i trenta, per quanto sia impossibile essere precisi.


    La polemica non finiva lì. Secondo un’intervista rilasciata al Daily Beast da Peterson Toscano, ex paziente di Smid negli anni Novanta, LIA aveva pensato bene di organizzare i finti funerali di un «potenziale disertore», un giovane di diciannove, vent’anni convinto di poter vivere la sua omosessualità alla luce del sole, al di fuori della struttura. I membri del gruppo vegliavano intorno al ragazzo che riposava, ragionando fra loro di quanto fosse stato terribile il suo destino («Non ha seguito la via del Signore e ora guarda che fine ha fatto, è morto perché ci ha lasciato»). Piangendo per lui leggevano finti necrologi che descrivevano la rapida caduta del ragazzo nell’HIV, poi nell’AIDS. La cosa era andata avanti finché il ragazzo non si era del tutto convinto che il suo comportamento vergognoso l’avrebbe condotto a morte certa senza speranza alcuna di resurrezione. Sebbene alla fine fosse riuscito a scappare da LIA, aveva dovuto subire anni di violenze psicologiche, stando a quanto mi disse Toscano.


    Era la paura della vergogna, oltre a quella dell’inferno, ciò che in realtà ci tratteneva dal toglierci la vita.


    Smid concluse il suo discorso e attese in silenzio che ci rendessimo conto dell’importanza del Primo Passo. Dopo qualche interminabile secondo ci concesse una pausa battendo le mani una volta. Il rumore fu assordante. Mi alzai stiracchiandomi, attraversai la porta scorrevole e mi incamminai lungo il portico. Sentivo di poter camminare per ore, giorni, settimane. Gli altri mi seguivano, con le scarpe che strisciavano sul cemento.


    Avrei voluto parlare ancora con J, mi sembrava un tipo simpatico e abbastanza nuovo da non aver dimenticato il suo primo giorno lì dentro, ma era rimasto seduto dentro e mi ritrovai tutto solo in fondo al portico. Guardai S, in piedi dall’altra parte del vetro, e lisciandosi la gonna lei rivolse l’ombra di un sorriso nella mia direzione. T era ancora seduto al suo posto nel semicerchio, lo sguardo fisso sul cemento vicino ai miei piedi, dove un paio di uccellini marrone beccavano le briciole lasciate da un nostro compagno. Teneva le mani a coppa dinanzi a sé come fossero piene di granaglie, come se volesse creare un sentiero di semi dalla porta fino alla sua sedia.


    «Allora,» disse Smid, avvicinandosi alla lavagna bianca appesa al muro «qualcuno sa dirmi che cos’è un genogramma?». E batté le mani. «Nessuno?» Prese un pennarello nero dal vassoietto metallico della lavagna.


    S raddrizzò la schiena e alzò una mano, mentre con l’altra continuava a tirarsi l’orlo della gonna sotto le ginocchia arrossate; in seguito imparai che quei gesti non erano altro che le regole due, quattro e sei della sezione Normative di Gruppo: «(2) Non sdraiarsi sulla sedia né inclinarsi all’indietro, stare seduti senza incrociare le braccia, alzare gli occhi al cielo o fare smorfie di disgusto; (4) Alzare la mano prima di parlare; (6) Stare seduti in modo da evitare di far inciampare gli altri». Era evidente che fosse lì da parecchio, riusciva a tenere a bada gran parte delle sue False Immagini.


    «Sì?» fece Smid.


    «Un genogramma è un albero genealogico» disse «che però mostra anche la storia di famiglia. Una specie di genealogia illustrata». O una lista di personaggi, pensai, memore delle molte ore trascorse nella mia stanza in dormitorio a scervellarmi sulla storia dei personaggi di Cime tempestose, a scrivere liste sul Moleskine e ad annotare cose del tipo «la Cathy cattiva» accanto ai vari nomi. Mi chiesi se avrei mai riavuto il mio taccuino.


    «Ottima risposta» disse Smid, scrivendo sulla lavagna le parole ALBERO GENEALOGICO e GENEALOGIA a grandi caratteri. Si voltò di nuovo a guardarci. «Qualcosa da aggiungere?»


    Mi sistemai nervosamente sulla sedia. A lezione ero sempre agitato, avvertivo il bisogno urgente di interrompere il silenzio che seguiva una domanda, a prescindere da quanto fosse inadeguata la mia risposta. E poi volevo anche fare colpo sul gruppo, volevo mostrare a tutti di sapere tante cose, di essere molto più intelligente di loro, di non commettere grossolani errori d’ortografia e che il mio posto non era lì, non proprio, ero solo di passaggio, avrei trovato presto il modo di svignarmela.


    «Era un buon tentativo, S» disse Smid, prendendo una pila di grossi fogli bianchi dalle braccia del ragazzo biondo che avevo conosciuto al mio arrivo. La consegnò a T, che ne prese uno e passò gli altri. «Un genogramma illustra i tratti ereditari e i comportamenti peccaminosi di una famiglia. Non riguarda la genealogia, quanto più il percorso che conduce a un comportamento peccaminoso».


    Smid tornò alla lavagna. Tolse il cappuccio del pennarello con gesto eclatante. Per prima cosa scrisse una A, per alcolismo. Poi una P, per promiscuità. Riempì la lavagna di grosse lettere nere, la legenda del nostro genogramma. O per omosessualità. D per droghe. $ per gioco d’azzardo. M per malattia mentale. Ab per aborto. G per coinvolgimento in gang. Po per pornografia. Tentai di non fare caso alla totale assenza di coerenza tra le voci della lista di Smid, una regola basilare che avevo imparato mio malgrado a lezione di letteratura, alle medie. Il mezzo, mi dissi, non deve per forza essere perfetto. J prese uno dei fogli bianchi e mi passò la pila. Sentivo che gli tremavano le mani. Appoggiai il mio foglio sulla moquette beige.


    Smid si girò a guardarci richiudendo il pennarello. «Un trauma è spesso legato a un peccato generazionale» disse. «Dobbiamo capire da dove arriva. In che modo si è trasmesso di padre in figlio, di madre in figlia». Era lo stesso concetto espresso da un versetto che nella chiesa di famiglia era gettonatissimo, Esodo 20,5.


    Perché io, il Signore, sono il tuo Dio, un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione, per coloro che mi odiano.


    Il ragazzo biondo consegnò a ciascuno di noi un fascio di matite colorate tenute insieme con un elastico. I veterani del gruppo si alzarono e si misero in ginocchio sul pavimento. Io li imitai, ero abituato a quella posizione dopo le tante ore passate davanti all’altare della chiesa di famiglia a implorare Dio di cambiarmi. Per diciotto anni ero andato in chiesa tre volte la settimana, avevo ascoltato la chiamata alla preghiera con mio padre e gli altri uomini, sforzandomi di credere all’interpretazione letterale della Bibbia.


    «I comportamenti compulsivi dei genitori che influenzano i figli» proseguì Smid. «Questa è la radice più comune del peccato sessuale».


    I nostri genogrammi ci avrebbero mostrato il preciso istante in cui tutto aveva iniziato ad andare a rotoli. Ripercorrendo la nostra genealogia avremmo individuato, se non la soluzione ai nostri peccati sessuali, almeno il ramo degenerato e ormai defunto dell’albero genealogico che ne era stato responsabile.


    Spostai il foglio sul tappeto per avvicinarmi a J. S mi lanciò un’occhiata, ma feci finta di non accorgermene.


    J mi punzecchiò il fianco con la matita rossa, lasciandomi un segno leggero sulla camicia bianca. Il mio sguardo scivolò lungo il suo braccio nodoso fino al polso, alla mano percorsa da grosse vene che tracciava sul foglio l’ondulata freccia rossa dell’abuso dal nome di suo padre a quello di sua madre.


    «Scommetto che è per questo» disse in tono neutro. Non si capiva se era serio o se stesse soltanto rigurgitando in automatico il gergo di LIA. Mi domandai se prima di entrare all’istituto l’ironia fosse un aspetto importante della sua personalità. Mi chiesi se l’avrei apprezzato di più, fuori da quel posto. «Scommetto che quegli abusi mi hanno fatto diventare gay. Magari sono state le D di papà. Oppure la mamma ha avuto un Ab prima che nascessi».


    Come si faceva a sapere così tante cose sulla propria famiglia? I miei erano muti come tombe, e quando il passato appariva in superficie era soltanto per errore, o tramite messaggi in codice.


    «Non so da dove cominciare» dissi, fissando il foglio bianco. Era un problema che dovevo affrontare ogni volta che mi mettevo a scrivere, ma stavo iniziando a migliorare. Mi rilassavo, entravo nella mia mente da una porta laterale, mi sedevo a gambe incrociate ed esaminavo la situazione.


    «Parti dalla cosa peggiore» disse J, sorridendo. «A meno che non sia tu, la cosa peggiore».


    Era difficile tirar fuori un albero genealogico dai ricordi d’infanzia. Da quando mio padre aveva ricevuto la chiamata per diventare predicatore, la sua vita aveva pervaso tutte le storie di famiglia. Era un uomo importante, sia in città che all’interno della nostra comunità, e questo oscurava qualsiasi altra cosa sapessimo di noi. Io ero Suo Figlio. Mia madre era Sua Moglie.


    Tutti avevano sempre considerato papà un credente devoto, ma a cinquant’anni si era spinto oltre, aveva percorso la navata della chiesa con passo malfermo, piangendo tutto tremante, si era buttato in ginocchio insieme all’intera congregazione fino a che il nostro predicatore aveva dichiarato che Dio aveva voluto mio padre al Suo servizio. «Non avevo uno scopo, prima di ricevere la chiamata» ripeteva mio padre a cadenza settimanale da tutti i pulpiti dello Stato dell’Arkansas. A un certo punto mia madre e io cominciammo a credergli, ad applaudire insieme ai fedeli radunati per ascoltarlo. «Non ero nulla. Ma Dio mi ha curato. Mi ha reso completo. Mi ha dato uno scopo».


    Nel giro di una settimana, nel bel mezzo del programma Source, mia madre e io saremmo andati ad assistere alla cerimonia di ordinazione di mio padre a predicatore battista missionario, dove saremmo saliti sul palco accanto a lui, davanti a più di duecento persone. Quella mia piccola gita era già stata approvata dalla direzione di LIA, che la considerava anzi essenziale per il mio sviluppo, una vera opportunità di mettere alla prova la mia devozione alla causa. In chiesa si aspettavano che io e la mamma ci tenessimo per mano, sorridessimo, scoppiassimo a piangere al momento giusto. Membri importanti dell’Associazione Battista Missionaria Americana sarebbero giunti da tutto l’Arkansas per conferire pubblicamente con l’uomo che in molti consideravano il nuovo Pietro, il nuovo Paolo, colui la cui incrollabile integrità morale avrebbe indicato la retta via ai battisti, stimolato una rinnovata fede nell’infallibilità della Bibbia, mondato il gregge da molte complesse questioni che di recente avevano iniziato ad appestarlo. Questioni come il divorzio, la convivenza e, soprattutto, l’omosessualità.


    «Inizia da chi sei» disse J, aggiungendo gli ultimi ritocchi al suo genogramma. Era talmente abituato a quel genere di esercizio che avrebbe potuto continuare a occhi chiusi. «E ripercorri a ritroso la storia della tua famiglia».


    In cima al foglio scrissi i nomi dei miei bisnonni, poi quelli dei nonni e dei miei genitori. Accanto, i nomi di zie e zii e di tutti i miei cugini. In fondo, leggermente più piccolo, aggiunsi il mio nome. Seguii al meglio delle mie possibilità la legenda del genogramma, sistemando uno o due peccati accanto a questo o quel nome. Il nonno con il problema dell’alcolismo: A. La nonna che aveva divorziato da lui per via del suddetto problema di alcolismo: una linea con due barre diagonali. I due nonni morti uno dopo l’altro: due X gemelle. La zia cui erano morti il primo e il secondo marito (entrambi i loro aerei furono abbattuti nei cieli di Saigon) che in seguito si era risposata per poi divorziare: una linea con due barre diagonali. Lo zio con problemi di droga, alcol e gioco d’azzardo: D, A e $.


    Mentre disegnavo il mio albero genealogico, usando colori, frecce e simboli, il genogramma iniziò ad assumere un senso. Mi infondeva un senso di sicurezza incolpare altre persone vissute prima di me, assegnare a ciascuna il proprio simbolo e tralasciare ogni altra caratteristica. Se avessi messo una O accanto al mio nome, ogni altra cosa su di me non avrebbe più avuto importanza. Potevo anche divagare, chiedermi perché me ne stessi seduto su quella moquette con un gruppo di estranei, ma osservando i peccati della mia famiglia potevo fregarmene e passare all’attività successiva senza fare domande. Tutta quella confusione su chi ero veramente e perché la vita mi avesse condotto lì, a quella situazione, be’, sarebbe stata ripiegata su se stessa insieme al mio genogramma finito, infilata in un fascicolo e sepolta per sempre in uno dei tanti schedari di LIA.


    «A quanto pare hai parecchie A su tutti e due i lati della famiglia» disse J, ammirando il mio genogramma. «Sarà stato un bel problema per i tuoi. Sai, si dice che a volte i peccati più gravi saltino una generazione. Devi essere veramente gay».


    «Che palle» dissi, e alzai la testa per assicurarmi che non mi avessero sentito. Le parolacce erano severamente proibite, perfino le più innocue. «Immagino che mi ci vorrà un bel po’ a guarire».


    Smid si avvicinò, guardò il mio foglio. «Ottimo lavoro» disse, toccandomi la schiena. Leggeri, freschi, i suoi polpastrelli li sentii a malapena. In seguito mi toccò di nuovo, sul gomito, per correggere una delicata posa con le mani sui fianchi in qualcosa di più consono agli etero, il classico stile alla uomo primitivo esausto che andava fortissimo nelle cittadine del Sud come la mia.


    «E non voglio più sentire parole del genere» aggiunse, a voce più bassa, un baritono fiaccato dalla stanchezza. «Qui tolleriamo soltanto il linguaggio di Dio».


    Sentii S ridere piano dietro di me.


    «Novellino» mormorò.


    «Ma dai?» ribattei. Quella risposta fu come uno schiaffo, per lei, ma si riprese subito e rise di nuovo, abbastanza forte da attirare l’attenzione di Smid.


    A ripensarci credo che fosse felice di non essere l’oggetto della derisione dei compagni, per una volta, di liberarsi dell’attenzione di persone che si consideravano fortunate a conoscerla solo perché nascondeva un segreto ancora più vergognoso del loro. Le avrà dato sollievo che per un secondo smettessero di immaginarsela sdraiata supina nel minuscolo soggiorno del suo camper, con il barattolo mezzo vuoto di burro d’arachidi come una macchia scura sul pianale della cucina, nell’attimo in cui i genitori erano entrati e si erano ritrovati davanti una figlia tanto diversa da essere irriconoscibile.


    «Prenditi tutto il tempo che vuoi» disse Smid, tornando da me. «Devi farlo bene».


    Mi infilai la matita dietro l’orecchio e osservai il genogramma ancora incompleto, cercando di ricordare tutti i peccati di mio padre. Rimasi seduto a pensare finché il tempo dedicato all’attività non finì, spaventato all’idea di scrivere qualcosa che non avrei più potuto cancellare.
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