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    Polémica, instigadora, desafiante, comprometida: Literatura argentina y política es la obra a la que David Viñas volvió obsesivamente a lo largo de su vida, desde la primera publicación de 1964 hasta la última en 2005. Le agregó y sacó partes, la corrigió, la reescribió, le cambió el título. Mientras tanto, sus lecturas corrosivas de los órdenes político-culturales y sus frases cortas y efectistas crearon ese “estilo Viñas” que influyó en la escritura de toda la crítica literaria posterior y lo convirtieron en un clásico siempre actualizado, siempre provocador.


    Por eso esta edición crítico-genética resulta un acontecimiento. Porque 
Literatura argentina y política precisaba una reconstrucción sin concesiones de su propia historia política y cultural. Porque la figura de Viñas exigía una puesta en contexto de sus gestos como intelectual. Porque también nosotros sus lectores merecíamos el despliegue de un archivo amplio que, además de las diferentes versiones, incluye manuscritos, cartas, notas periodísticas y testimonios. Nadie mejor para llevar a cabo esta tarea que Juan Pablo Canala, uno de los especialistas más agudos para leer entrelíneas los procesos de escritura de los textos. Con su lectura a la vez rigurosa y sagaz, nos devuelve, redescubiertos, a Viñas y a su libro.
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    ESTUDIO PRELIMINAR 
Literatura argentina y (realidad) política: el texto y sus historias


    Cuando en 1964 se publicó Literatura argentina y realidad política de David Viñas, la primera parte del libro se titulaba “Constantes con variaciones”. Esta expresión además de organizar los capítulos de la sección inicial del ensayo puede leerse también como una cifra que, en su formulación, anticipa aquello que a lo largo de cuarenta años marcará la poética de escritura de esta obra inaugural. En Los diarios de Emilio Renzi, Ricardo Piglia señala que, a la hora de corregir, Viñas “en lugar de cortar agrega texto, no tiene la menor idea de lo que es una estructura.” (Piglia, 2016: 141) y algo de esa afirmación —que Piglia veía como un demérito— capta con sutileza la mecánica misma de la escritura de este ensayo. Publicada (y republicada) entre 1964 y 2005, reescrita, modificada, desdoblada en varios volúmenes, amputada, vuelta a ampliar, esta “historia virtual de la literatura argentina”, hecha de “sucesivos agregados” (Gramuglio, 2011: 24), esta obra —como dirá Julio Schvartzman— “cariocinética” donde el texto “se dividía, se clonaba” (1999: 172), vuelve inestable, escurridizo y confuso a este libro fundamental del ensayismo argentino. Las rectificaciones textuales, las modificaciones coyunturales o las omisiones deliberadas, rastreables a lo largo de los diferentes ejemplares publicados, afectan a la sintaxis argumental del discurso crítico de Viñas y se vuelven la evidencia de la obsesiva relación que mantenía con su escritura. Una escritura desbordante y obligada —sea por la necesidad de intervenir o “excitado por la necesidad de dinero (…) sosteniéndose con anfetaminas.” (Piglia, 2016: 189)—, donde escribir constituye una urgencia que jamás pierde de vista el proyecto, en diálogo con el contexto en el que se inscribe y coherente con el objetivo que persigue: “una lectura política de la literatura.” (Viñas, 1971: 10). La existencia de este libro bajo el influjo mutable de su forma trabó una serie de interpretaciones, pero también un conjunto de ideas e hipótesis que, diseminadas en la compleja trama de este ensayo y de sus reediciones, han establecido una red que conecta las diferentes versiones con sus respectivos contextos de enunciación y que todavía no han sido debidamente analizados. 


    Hace tiempo que Literatura argentina y (realidad) política dejó de ser tan solo un “libro de crítica literaria” para pasar a convertirse en un objeto de reflexión en sí mismo, en tanto se trata de un eslabón fundacional de la historia de la crítica literaria en la Argentina. Contra el influjo inmovilizador que supone toda canonización, cualquier lectura que se centre en esta obra tiene, como ya advirtió Maximiliano Crespi “el desafío de quitar el texto de Viñas del encapsulamiento del ‘clásico.’” (2009, 10). Considerada esta advertencia, cabría preguntarse desde dónde abordar un libro que formó a varias generaciones de críticos, que fue objeto de demoradas revisiones y que levantó enardecidas polémicas. ¿Qué nueva perspectiva de lectura se puede asumir cuando la historia intelectual, la sociología de los textos y la propia crítica literaria —desde sus más diversas inflexiones— parecen haber agotado toda indagación posible? En este punto habría que volver a Roland Barthes: “la littérature, c’est la rature” (“La literatura es la tachadura”) (1995: 743) y, aunque la traducción borre el juego de palabras, lo que Barthes señala con esa frase es que toda escritura de una obra existe en la medida en que quien escribe decide tachar. La tachadura supone la condición misma de la obra, en tanto el autor siempre interviene sobre sus textos, cortando, borrando, agregando, censurando, reescribiendo e incluso no publicando. Esta expresión de Barthes que llama la atención sobre la huella que en la escritura deja lo ausente será retomada luego por buena parte de la crítica genética, señalando un modo particular de leer las escrituras en proceso “cuando se estudia un proceso escritural, la última etapa de su reconstrucción genética reviste tanto interés como las anteriores porque —justamente— lo que se focaliza es ese proceso y no su producto final.” (Lois, 2001: 17).


    A diferencia de lo que ocurre con otros escritores, no existe un repositorio físico que contenga el “archivo David Viñas” —esto es: sus papeles de trabajo, sus libros y las propias ediciones de sus textos—. Viñas solía desprenderse por necesidad de sus libros, tal como recuerda Piglia “el departamento devastado, el hilo sisal para empaquetar los libros. Vendió la biblioteca”. (2016: 95). Bibliotecas que también fue perdiendo por el continuo peregrinar del exilio: “fueron muchas las bibliotecas que fui perdiendo. Bibliotecas sucesivas en España, en Dinamarca y en México” (Invernizzi y Gociol, 2015: 385). De igual modo ocurre con sus papeles literarios, volviendo un verdadero desafío cualquier trabajo que se proponga analizar los procesos de escritura de su obra. En este sentido, una investigación que se detenga en los procesos de escritura del ensayo de Viñas tiene que emprender, como ha afirmado Georges Didi-Huberman, una tarea arqueológica que “debe correr el riesgo de ordenar fragmentos de cosas supervivientes.” (2021: 17). En el Departamento de Archivos y colecciones de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno,1 se conservan una serie de cajas que contienen los documentos de investigación y los borradores manuscritos de su libro inconcluso, dedicado a la figura de Mansilla. En algunas de esas cajas se encuentran otros documentos (literarios y personales) entre los que se hallan algunas fotocopias de la edición de 1982 de Literatura argentina y realidad política. Esas copias que presentan correcciones manuscritas del autor se constituyen como testimonios fragmentarios de una posible corrección mayor —hoy perdida— que dio origen a la edición de Sudamericana (1995-1996).2 De este modo, debido a la escasez de originales, cobran relevancia en este caso las diversas instancias éditas del ensayo (adelantos en revistas, prólogos, capítulos y ediciones), necesarias para reconstruir el proceso escritural de la obra. Desde esta perspectiva —la que considera el proceso de escritura y sus avatares editoriales— se abordará el ensayo partiendo de dos cuestiones puntuales: en primer lugar cómo se escribió este libro fundamental de la crítica literaria argentina, y en segundo lugar la vinculación entre los avatares editoriales y los condicionamientos contextuales que vertebran la anatomía de las reescrituras presentes en el largo derrotero del ensayo. Estos interrogantes solo pueden resolverse sobre la base de una indagación detallada y sistemática que sirva de “arqueología” del proceso de escritura de la obra. De esta manera, una “historia textual” de Literatura argentina y (realidad) política supone no solo dar cuenta de una fría y ordenada cronología, sino que reclama la necesidad de interrogar de forma analítica la permanente reformulación, a nivel de la escritura, del andamiaje argumentativo y de las ideas que subyacen a este libro, como así también de los avatares biográficos de quien lo escribió. En ese sentido, la edición crítico-genética de esta obra —entendida como un artefacto— se constituirá como una herramienta que pretende ofrecer una sistematización del proceso escritural del texto para, desde allí, reflexionar acerca del modo en que las reescrituras operadas al interior de Literatura argentina y (realidad) política permiten dar cuenta de una trayectoria intelectual del propio Viñas; a la luz de las diversas reediciones de un único libro que se constituye como la suma de todo su itinerario crítico, como el mapa de sus obsesiones literarias y políticas. Asimismo, la edición crítico-genética evidenciará, en la construcción de este libro y sus múltiples reescrituras, una obra fundante en el pensamiento crítico del autor, que funcionará como la concentración de ideas, hipótesis y hallazgos, estableciendo diferentes nexos con otras zonas de su producción crítica, sean ellas contemporáneas a las sucesivas reediciones, o bien correspondan a proyectos germinales de libros futuros. Bajo estos presupuestos enunciados se articulará el presente estudio preliminar, pensado como una “historia del texto” que intentará señalar, de forma cronológica y analítica, los principales momentos de transformación y de reescritura, evidenciando así las tensiones originarias que confluyen en la escritura de este ensayo fundacional. 
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(Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Departamento de Archivos y colecciones particulares, Fondo David Viñas, Fondo David Viñas, UC13)


    I. La llegada al libro (1964)


    “Con una clara visión comprensiva y estructural Viñas no olvida señalar que la voluntad de estilo, es decir la conciencia personal del manejo instrumental del lenguaje por parte del escritor, es la que determina el nacimiento de una verdadera literatura”


    Nicolás Rosa (1965)


    En Beginnings (1975), Edward Said afirmaba que todo comienzo supone un diálogo o relación (sea esta implícita o explícita) entre quien escribe y su tradición, a la vez que en todo comienzo existe también la explicitación de un proyecto de escritura asentado sobre la construcción misma de un relato o de una serie de relatos que permiten organizarlo. En el caso de David Viñas y, particularmente a propósito de Literatura argentina y realidad política, esa narración de origen se astilla en diversas inflexiones biográficas, en contextualizaciones diversas donde ese ensayo inicial ocupa disímiles espacios en los que el crítico intervendrá sobre la discusión acerca del vínculo de la literatura argentina con la política y con la historia. La génesis de esa reflexión —tal como el propio Viñas evocará de forma continua y sostenida a lo largo de los años— se ubica en el contexto de la renovación que supuso para la crítica literaria la emergencia de la revista Contorno.3 Ya en su gesto inaugural la publicación se posicionaba frente a las tradiciones críticas imperantes: frente a la producción académica, como también respecto de aquellas reflexiones emanadas del esteticismo dominante en la revista Sur y el diario La Nación. En este sentido, como ha señalado Jorge Panesi, “Contorno inaugura el discurso crítico contemporáneo, lo hace provocando nuevos deslindes, rescatando figuras o hundiendo otras, y participando del gesto vanguardista por excelencia en Argentina: oponerse a la literatura oficial.” (2000: 50). Con posiciones críticas respecto de la izquierda, inconformes con el peronismo y decididamente enfrentados a la tradición liberal, este grupo de jóvenes construyó su propio lugar de enunciación definiendo un tipo de intelectual característico de la posguerra francesa. Y si bien el influjo del existencialismo en la publicación ha sido matizado por algunos de sus miembros,4 más acertado sería afirmar que los contornistas, lejos de asumir un existencialismo en términos filosóficos, encarnaron —por la influencia más o menos directa de la obra sartreana— un tipo de “intelectual comprometido” que, como ha señalado Oscar Terán, “permitía así un doble movimiento: involucrarse en una situación político-social determinada, pero sin abandonar el campo intelectual. Esto es, el intelectual participa —a la Sartre— de los debates públicos, pero lo hace desde su condición de intelectual, manteniendo la distancia con la práctica política partidaria.” (2010: 266). En el caso particular de Viñas, será el Sartre de ¿Qué es la literatura? el que podría funcionar como un antecedente innegable en su formación intelectual y en la matriz desde donde el crítico comenzaría a diseñar su propia lectura de la relación entre arte y sociedad: “el arte nada pierde con el compromiso (…) las exigencias siempre nuevas de lo social o lo metafísico imponen al artista la necesidad de encontrar un lenguaje nuevo o técnicas nuevas.” (Sartre, 1957: 63). Sartre señalaba que la pregunta por el pasado le permite al intelectual “situarse”, esto es, llegar a una toma de conciencia del momento y de la sociedad en que se vive para impulsar una reflexión sobre el pasado como tradición y como historia. Así, evaluar el pasado críticamente por medio de la polémica habilita una comprensión del presente y permite llevar adelante una de las misiones del intelectual: la de denunciar. Revelar y develar es lo que —como expusieron Nora Avaro y Analía Capdevila— caracterizó a la generación denuncialista de los años ’50, para los que “toda intervención supone una toma de conciencia a partir de un análisis riguroso de la propia contemporaneidad, interpretada, a su vez, como efecto no deseado de una circunstancia pasada.” (2004: 6). 


    En el número 5/6 (1955) de Contorno, Viñas —travestido discursivamente bajo el pseudónimo de Raquel Weinbaum— publica el primer texto que pasará a integrar su ensayo inaugural. Se trata de una lectura de Amalia, donde esbozará —a partir del análisis de algunas escenas de la considerada primera novela argentina— una interpretación del Romanticismo. Este artículo resultará central como hipótesis para leer el programa del liberalismo en el siglo XIX, a la vez que será definitorio de una de las modalidades críticas que desarrollará Viñas, al formular, mediante la metáfora de la mirada, la tensión que subyace en los escritores románticos entre lo local y lo foráneo. Asimismo, la metáfora de “los dos ojos” será la cifra desde donde podrá leerse uno de los principales procedimientos del discurso crítico de Viñas: leer a partir de oposiciones binarias y de series contrapuestas. De modo que dentro de la maquinaria que produce Contorno, Viñas comenzará a vislumbrar la emergencia de un tipo de discurso ensayístico en el que irá definiendo los temas, los tonos y las hipótesis críticas que, entre fines de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, irán desplegándose a través de artículos y prólogos que conformarán, en tanto conjunto, la primera edición del ensayo que se publicará en 1964. Sin embargo, si bien es cierto que Contorno puede ser leída como génesis de esa práctica de escritura —ineludible en la imaginación crítica de Viñas, cuestión que él mismo se encargará permanentemente de evocar como espacio fundacional— no será el único ámbito en el que sus textos encontrarán un marco de enunciación posible. 


    La filiación de Ismael Viñas con el frondicismo y la llegada de José Luis Romero, antiguo profesor de David, como interventor de la Universidad de Buenos Aires a partir de 1955 y como decano de la Facultad de Filosofía y Letras en 1962 resultarán decisivas, puesto que por medio de esa cercanía Viñas recibirá en ese año de 1962 una beca de investigación que le brindará la seguridad económica necesaria para escribir los primeros esbozos de algunos trabajos, en los que comenzará a delinear sus reflexiones en torno a la oligarquía: 


    Esto es un librito que se entregó que se llamaba Introducción a la oligarquía… Creo que eran como cuatro mil pesos por mes. La tuve un año me parece… Eso debe estar en algún archivo de literatura argentina… Sí, me acuerdo que se lo entregué a un señor que se llamaba Guillermo Ara (…) Eran los años en que yo estaba redactando “Niños y criados favoritos” y demás. Era un poco mi descubrimiento de la cosa oligárquica, la lectura que yo hacía de todo eso. (Valverde, 1989: 102). 


    Es posible que de ese informe —que no se ha podido localizar— y que Viñas entregó como resultado de su beca de investigación, salieran algunos de los núcleos iniciales del ensayo en cuestión. Viñas sostiene que Introducción a la oligarquía, texto entregado a Guillermo Ara, profesor de la cátedra de literatura argentina por esos años, convivió con la escritura de los textos que había comenzado a publicar en La Gaceta de Tucumán a comienzos de los años 60. Por un lado, “Los culpables del 90. La Sodoma del Plata” —dedicado a analizar a la Buenos Aires del crack de fin de siglo— publicado en diciembre de 1960, y por el otro “Niños y criados favoritos”, dado a conocer en dos entregas sucesivas durante el verano de 1962. De esta manera, entre los artículos y el informe, Viñas irá desarrollando algunos de los núcleos fundamentales de su ensayo inaugural. No obstante —y al margen de los artículos publicados— las reflexiones de Viñas sobre literatura argentina se expandirán con su actividad docente en el marco de la Universidad Nacional del Litoral (antecedente de la actual Universidad Nacional de Rosario). Desde 1957 y de la mano de Adolfo Prieto, uno de sus compañeros de Contorno, Viñas comienza a impartir cursos sobre literatura argentina en la ciudad de Rosario. Una muy joven Josefina Ludmer recordará la llegada, todos los viernes, de los profesores que venían de Buenos Aires a dictar sus clases: “David llegaba los viernes a Rosario, a una Facultad de Filosofía y Letras joven y de jóvenes, casi en ebullición. Llegaba en el tren de mediodía, junto con Ramón Alcalde, Tulio Halperin y otros profesores que vivían en Buenos Aires y enseñaban en Rosario porque en Buenos Aires, nos decían, la universidad era reaccionaria y la carrera de literatura estaba detenida en una estilística pacata.” (Ludmer, 2011: 16). A partir de los legajos docentes conservados en el archivo de dicha institución, Judith Podlubne ha reconstruido la trayectoria del crítico en aquellos claustros universitarios: 


    David Viñas comenzó a dictar clases en Rosario en 1957, cuando se lo designa como profesor interino de Introducción a la literatura y de Literatura Argentina (la cátedra que desde noviembre 1958 asumirá Adolfo Prieto). De enero a octubre de 1961, está a cargo de un seminario titulado: ‘Literatura argentina y realidad política’. En 1963 vuelve a dictar un seminario titulado: ‘Situación actual de la literatura argentina’. De marzo de 1964 a enero de 1965 reemplaza a Adolfo Prieto en Literatura Argentina I, mientras este se toma licencia debido a sus funciones en el decanato. También en 1965 da el seminario: ‘Dos actitudes en la narrativa argentina: Arlt y Cortázar.’ (Podlubne, 2013: 8). 


    Viñas enseña en Rosario en dos períodos: a fines de la década del cincuenta y —luego de su accidentado derrotero por Bolivia y Venezuela— a partir de su regreso a la Argentina en diciembre de 1960. Si se atiende a los títulos de los cursos presentes en la enumeración de Podlubne se advierte que, ya en la propuesta del seminario del 61, aparece la expresión “Literatura argentina y realidad política” como forma de condensación del nudo problemático del ensayo futuro.5 Asimismo, el título también deja entrever un aparato de lectura que guiará esas clases y que diseñará un marco de interpretación del vínculo entre lo literario y lo político. Resulta fundamental el análisis que realiza Analía Gerbaudo (2007) del programa de Literatura Argentina I —curso que Viñas dicta en reemplazo de Adolfo Prieto en 1964—, donde articulará los contenidos de la currícula siguiendo en alguna de sus unidades temáticas el orden del libro que a fines de ese mismo año publicará el sello de Jorge Álvarez. 


    El programa de la materia propone un recorte que abarca entre el período colonial y la literatura producida en 1890, con el agregado de un “tema especial” dedicado a la figura de Leopoldo Lugones. De este modo, para pensar el desarrollo del curso como antecedente del libro de 1964, basta con reparar en la organización de las unidades 5 y 6 que —incluso en su fraseo— se acercarán a las dos primeras secciones del libro futuro. La unidad 5 correspondería a la lectura del período Romántico y coloca, como punto de partida, la contextualización del proyecto de la generación romántica y el carácter de “exiliados” de los intelectuales contestatarios del régimen rosista. En lo que respecta al desarrollo de la unidad, los contenidos se concentrarán en diferentes autores como variantes del escritor romántico. Exceptuando a Echeverría —a cuya figura Viñas no le dedicará un capítulo en concreto en su libro de 1964—, la sección que se detiene en la lectura de Mármol recupera el título, aunque con variaciones, del trabajo ya publicado en Contorno: “b- Mármol: los dos ojos del romanticismo. Generación y privilegio.” Por su parte, en lo que respecta a Sarmiento y Alberdi, los tópicos y temas que sugieren las secciones dedicadas a ellos: “Sarmiento: desierto y público europeo. De Tocqueville a Fenimore Cooper” y “Alberdi y el programa liberal-romántico: teoría, realización y contradicciones”, refieren a aspectos que luego serán abordados en los capítulos “El viaje balzaciano”, con Sarmiento centralmente, y “El viaje utilitario”, dedicado a Alberdi. En lo que respecta a la unidad 6 —dedicada al período 1880-1890— el programa explorará aquello que Viñas denominará en su libro “Apogeo de la oligarquía”. Las unidades destinadas a Mansilla, Cané y Martel recuperan —casi sin alteraciones— los títulos que tendrán los capítulos correspondientes en el libro.6 Por su parte, en la sección dedicada a López, Viñas expone las hipótesis que se desarrollarán en el segundo apartado del primer núcleo de su libro: “Niños y criados favoritos”, donde la lectura de La gran aldea resulta central para el análisis de la relación entre amos y criados. En lo que respecta a Cambaceres, el enunciado del programa (“Cambaceres: fiscal y testigo del 80; dialéctica del afuera y del adentro”) retoma la idea de una dialéctica entre adentro/afuera que Noé Jitrik ya había desarrollado en 1960 en su lectura de Sin rumbo (Jitrik, 1960) y que luego en el libro será una de las referencias bibliográficas obligadas presente en el capítulo dedicado a Cané. Por último, si se atiende a la bibliografía especificada en el programa de la cursada, se advierten tres pasajes del libro en proceso que —como era previsible para textos todavía inéditos— aparecen sin las correspondientes fechas de publicación: “D.V., Martel y los culpables del 90”; “D.V., Cané: miedo y estilo” y “D.V., De los gentleman-escritores a la profesionalización de la literatura.”. De esta manera, la lectura contrastiva entre el programa de Literatura Argentina I dictado en Rosario y el índice de capítulos del libro que se publicará a fines de ese mismo año lleva a concluir que fueron esas clases las que contribuyeron a terminar de consolidar el andamiaje inicial del conjunto de textos que integrarían Literatura argentina y realidad política. De modo que si la máquina interpretativa producida dentro de Contorno ofreció los postulados desde donde esa crítica construía una nueva lectura de la literatura argentina, las hipótesis y lecturas iniciales de Viñas desplegadas en artículos y prólogos, sometidas luego a la mecánica de las clases universitarias, terminarán por definir la estructuración del libro futuro, donde la escritura ensayística y la performance de las clases universitarias establecerán nexos de comunicación, revisión y ajustes de esas hipótesis originarias. Artículos en revistas literarias, informes de beca, programas universitarios, artículos en revistas académicas —como el que publica en la Revista de la Universidad de México en 1963 sobre Alberto Gerchunoff—, o prólogos —como el que escribe en 1964 para las obras de Florencio Sánchez publicadas por la editorial Huemul—, serán los que conformarán, como una suerte de mosaico, el libro por venir. 


    Aunque —como ya se ha señalado— algunas de las secciones de Literatura argentina y realidad política ya habían circulado, el libro en su conjunto produjo un gran impacto entre sus contemporáneos, tal como recuerda Beatriz Sarlo: “No habíamos leído nunca que se escribiera así sobre literatura.” (Mucci, 2011). Ironías del destino quisieron que su publicación en la editorial Jorge Álvarez en noviembre de 1964 fuera la alternativa posible a la promesa de un libro que Viñas jamás escribió. Según cuenta el editor en sus Memorias, la propuesta inicial del crítico había sido otra: “Al irse [Viñas], me dejó totalmente vacunado con una biografía de Evita que —según había confesado— tenía ganas de escribir.” (2013: 33). Ya desde 1962 Viñas, que en las elecciones de noviembre de 1951 había sido el encargado de llevar la urna al Policlínico Avellaneda para garantizar el voto de Eva Perón, se había propuesto escribir una “interpretación marxista” del personaje que contrastara con las ideas —para ese entonces largamente difundidas— del libro de Mary Main: The Woman with the Whip (1952), que alimentaba una imagen de Eva Perón funcional a la vulgata conservadora y antiperonista. En la misma época un viejo colaborador de Contorno, Juan José Sebreli, se había propuesto la misma empresa, investigación que tomaría forma años después en su libro Eva Perón: ¿aventurera o militante? (1966).7 Ante esta situación, recordará Jorge Álvarez “publiqué Literatura argentina y realidad política de David. Me debía un libro (no tuvo fortuna con la biografía de Evita porque el bueno de Juan José Sebreli se adelantó), yo le pagaba por mes para que escribiera, y terminó haciendo algo fantástico que se transformó en un clásico. Lo edité y se vendió en grandes cantidades.” (2013: 37). Si bien el enfrentamiento entre ambos escritores será mítico —dando origen a numerosos relatos y “leyendas”—, lo significativo es que la publicación de la primera edición del ensayo de Viñas se debió a esa fallida biografía. 


    Con una austera tapa blanca y titulo en letras de color —que alternaban entre el naranja, el azul y el verde— Literatura argentina y realidad política marcaba una inflexión en el modo de escribir sobre literatura, a partir de una forma de escritura novedosa y de un estilo particular en el modo en que se exponían las ideas vertebradoras del discurso ensayístico que el libro ofrecía. En su factura este conjunto de textos discutía, al igual que Viñas lo había hecho desde sus inicios en Contorno, con la crítica académica y con las ideas culturales propugnadas por los espacios dominados por la élite liberal. Ya en su contratapa el libro sintetizaba el objetivo de la propuesta: “Longitudinal y transversalmente el intento pugna por resultar unívoco: rever viejos esquemas, rescatar el pasado utilizable, problematizar lo inerte, cuestionar lo consagrado, desacralizar la literatura.” (Viñas, 1964). 


    La problematización y los cuestionamientos que prometía la contratapa se evidenciaban a nivel de la escritura, en el método de análisis y el abordaje del corpus que el ensayo proponía. Acostumbrados los lectores a una crítica literaria académica de corte impresionista, que por entonces se producía desde los claustros universitarios o que pululaba en las reseñas de los suplementos y en algunas revistas literarias, el libro de Viñas resultaba completamente inusual. De entre sus rasgos más evidentes, la textura del ensayo carecía de las obligadas citas y referencias bibliográficas destinadas a informar a los lectores acerca de las fuentes y de los marcos teóricos desde donde se avalarían las 
eventuales afirmaciones del libro. Como recuerda Beatriz Sarlo: “[En los 60] Si no descubríamos cuáles eran las fuentes teóricas y el escritor no las daba a pie de página quedábamos preocupadísimos.” (2011). Pero el libro de Viñas no renunciaba por completo a ese mandato impuesto a los ensayos críticos; lo que acaso resultaba más inquietante era que, al momento de desplegar sus lecturas, las fuentes literarias (las obras, la correspondencia, los artículos periodísticos analizados) aparecían entrecomillados —como cualquier cita— aunque sin las indicaciones correspondientes de obra, edición o repositorio documental. Por su parte, en cuanto a la mención de la bibliografía crítica y teórica, Viñas optaba por incluir muy pocas referencias a lo largo del texto, colocadas de forma errática y entre paréntesis, casi a modo de huella o marca del pasaje de los ojos del crítico, pero sin la voluntad de exhibir o integrar esos discursos al hilo argumental de su exposición. Esta estrategia garantizaba la lectura continua del texto, evitándole al lector las interrupciones con las que la referencia erudita suele demorar la lectura. A la vez, esta reducción del aparato de referencias permitía velar las suturas propias del montaje de los diversos discursos incorporados al desarrollo argumentativo de su lectura crítica. De este modo, como sostiene Analía Gerbaudo, la biblioteca teórica de Viñas se vuelve “deliberadamente escamoteada en la escritura.” (2015: 332). 


    Aunque Viñas no fuera muy adepto a exhibir sus marcos teóricos, Literatura argentina y realidad política se inicia con un epígrafe del teórico Robert Escarpit y, por la posición preponderante que ocupa, se vuelve una clave para pensar potencialmente la lectura global del libro: “…hay que quitar a la literatura su aire sacramental y librarla de sus tabúes sociales aclarando el secreto de su poder.” (Viñas, 1964: 1). Quebrar ese espíritu sacro, violentar los tabúes sociales supone proponer esquemas que tuerzan o contraríen, que siembren la duda y que abran a la polémica. A partir de este epígrafe, Viñas incita al lector a emprender una lectura a contrapelo de todas las lecturas esperables con el objetivo de que emerja de allí una revelación inesperada. Resulta llamativo que la cita de Escarpit con la que Viñas abre su ensayo de 1964 sea el párrafo con el que el crítico francés cierre su libro Sociología de la literatura. Esta paradoja permite revelar el modo tan particular con el que Viñas leerá en su propio ensayo no solo la teoría sino también a esa literatura argentina a la que se propone interrogar. Lejos de perderse entre las argumentaciones y categorizaciones expuestas por Escarpit en un libro de casi doscientas páginas, Viñas no trata de tomar el núcleo conceptual que fundamenta esta perspectiva sociológica, sino que, por el contrario, se concentra en el párrafo final,8 extrayendo de allí, de ese cierre —y con lúcida precisión—, la metáfora que a su criterio sintetiza de forma más efectiva el espíritu de lo que su ensayo propone. Esta modalidad es la que se repetirá a lo largo de Literatura argentina y realidad política, donde conviven —sin valoraciones ni jerarquías— tanto diversas perspectivas teóricas (provenientes de la filosofía, de la sociología y de la historia), como así también las numerosas fuentes exhumadas producto de un demorado trabajo de archivo. No obstante, el marco de enunciación general del ensayo siempre vendrá dado por una genealogía de perspectivas de orientación marxista que conviven y se amalgaman hacia el interior del texto que,9 a juicio de Julio Schvartzman, dejan entrever un marxismo que en Viñas es “más bien exhortativo”, donde “nunca presenta fuentes demasiado claras.” (1999: 156). Y si el libro le daba a Escarpit un lugar predominante, en tanto era paratexto que abría la primera edición, la perspectiva sociológica que el crítico francés representa puede ser leída —como ya ha señalado Gisèle Sapiro (2016: 30-31)— como la continuación de una serie de ideas ya expuestas por el Sartre de ¿Qué es la literatura? leído por Viñas en los tiempos de Contorno. Del mismo modo ocurre con las referencias a Georg Lukács, donde la aparición de forma explícita de la traducción francesa de Historia y conciencia de clase (1923), marca cómo “en la crítica de Viñas tal como aparece en la exacerbación de la denuncia sobre la burguesía, la conciencia de clase de los proletarios es, si no la única, la más significativa, y la operación crítica tiende por añadidura a fortalecerla.” (Croce, 2005: 177). Por último, como dirá el propio Viñas “otros tipos que influyeron en mi formación: Lucien Goldmann (sobre todo en Venezuela, donde estudié con él cuando yo ya trabajaba allí como profesor.” (Valverde, 1989: 130). Goldmann le aporta una revisión de las ideas lukacsianas a partir de la formulación del “estructuralismo genético” desplegado en su libro Recherches dialectiques (1959), en el que postula que el sujeto de la obra no es el autor en tanto individuo, sino el grupo social al que ese autor pertenece.10 Resonancias de ese postulado pueden verse a lo largo del ensayo, centralmente en la caracterización que Viñas hace de los “gentleman-escritores”, y de Mansilla como su figura central en tanto “escribe para la oligarquía porque es un miembro de esa clase.” (Viñas, 1964: 207). En las referencias diseminadas a lo largo del desarrollo del ensayo, se advierten diversas capas teóricas, diferentes textos y autores que si bien, como ya se ha señalado, no se integran al cuerpo del texto bajo la forma de la cita directa, se vuelven la marca de una lectura previa que al interior del libro diseña su propia red de diálogos, reacomodamientos e impugnaciones. 


    Como se enunció previamente, Viñas, ya desde el epígrafe, llama la atención alrededor de un proyecto crítico que asume a la sociología de la literatura como marco enunciativo. Sin embargo, Literatura argentina y realidad política no es stricto sensu un ensayo de sociología de la literatura. Si bien se sirve de Escarpit, de Lukács, de Sartre y de Goldmann —como capas geológicas que van discutiendo diferentes aspectos que ponen en relación la ecuación literatura/sociedad—, en el orden de los resultados el ensayo de Viñas termina ofreciendo un acercamiento “más personal” sobre esta cuestión. En su ensayo Viñas realiza una apropiación sui generis de los textos literarios que analiza, de las obras críticas (que van de Juan Carlos Portantiero a Adolfo Prieto) y de las producciones historiográficas (como las de José Carlos Chiaramonte y Tulio Halperin Donghi) que lee, e incluso lo hace con la omnipresente cosmovisión marxista que sobrevuela su libro y que —a juicio de León Rozitchner— ejercitaba de un modo “bastante personal.” (Piglia, 2016: 60). En este sentido, su perspectiva de análisis se encuentra —como veremos— más orientada hacia el “sentido concreto de las cosas” que por la adopción, sin restricciones, de un determinado paradigma teórico. 


    Los textos que conforman las cuatro partes del ensayo suponen, aunque no se anuncie de esta manera, una historia de la literatura argentina partiendo de “la política como verdad de lo que la literatura oculta y la política como fuerte presión interna en su propia producción”. (Schvartzman, 1999: 148). No obstante, esa lectura que ofrece Viñas se verá modulada por un tipo particular del estilo que se plasmará en la puesta por escrito de sus análisis y que supondrá una renovación de la crítica literaria a partir de una forma particular del discurso ensayístico. La escritura de Viñas —tal como Piglia lo registra en Los diarios— va al rescate de “lo histórico concreto contra el consumo abstracto.” (2016: 177). Menos preocupado por hacer explícito el marco teórico desde donde pretende leer a la literatura argentina en relación con la realidad histórica y política, Viñas pone en primer lugar su pulsión como lector, logrando articular una serie de interpretaciones globales fundadas en el reparo cuidadoso de los detalles. En esta misma línea va la anécdota evocada por Ismael Viñas a propósito de la lapidaria opinión de su hermano, luego del encuentro de los jóvenes contornistas con Arturo Frondizi: “Mirá, este tipo tiene un departamento en Caballito, los muebles son de Maple, tiene un óleo de la mujer en la sala detrás del escritorio. Este tipo es un hijo de puta, yo no trabajo nada con él.” (Montes-Bradley, 2003). La descripción del escenario realizada por Viñas permite leer por medio de los detalles, en los objetos, en la impostura del propio Frondizi, es decir a partir de lo concreto, la capacidad de decodificar allí la distancia evidente entre su discurso y su pertenencia de clase. Leer los detalles, lo insignificante en Viñas supone desarmar la “fachada” —para usar una expresión acuñada por él— que el discurso oficial intenta solapar u ocultar. Con precisión afirma María Pía López que el ensayo en Viñas “parte de una presunción: la de que es en el estilo donde el escritor produce su desvío más original y donde construye un método propio para leer la literatura y la política argentinas (…) lejos de proponer un sistema conceptual constituido por definiciones provenientes de las ciencias del lenguaje o de las teorías críticas, lo que el ensayista propone es un conjunto de palabras sonoras, únicas, a las que desplaza de su significado original para encargarles que abriguen una idea o una operación”. (López, 2005: 152). En ese sentido, el ensayo propone la acuñación de una serie de términos que funda su propio vocabulario de la crítica, y a partir de los que Viñas conceptualizará una serie de interpretaciones sobre la literatura: “gentleman-escritor (para referirse a los escritores de la oligarquía del ’80), “viaje balzaciano” (para marcar la trayectoria de los escritores que van de la periferia al centro europeo, en busca de consagración) o “hidalgo rimbaldiano” (para, a la manera de Rimbaud, describir el ascenso de los escritores de provincia), entre otros. De modo que crítica y ficción, esto es ensayista y escritor, se fundirán en un tipo particular de escritura que pondrá énfasis en lo narrativo de la historia de la literatura, o como lo llamará Nicolás Rosa, en la “ficción crítica” (2003). Será este rasgo uno de los más notorios dentro de la factura del ensayo de Viñas, la fabricación de escenas, de tramas y de personajes que articulan, desde una inflexión propia del discurso literario, el despliegue de una serie de hipótesis críticas. Ya sea explorando las compras de los viajeros o las contradicciones subjetivas de los amos frente a los “criados favoritos”, la andadura del texto vuelve audible las voces de los escritores y de los señores de la oligarquía. Viñas parece “una especie de Víctor Hugo local hablándole a los fantasmas.” (Piglia, 2016: 189). 


    Esta particular inflexión en la concepción del ensayo reaccionará contra el discurso tradicional que había dominado a las historias de la literatura argentina de corte académico, contrariando la idea de armonía, de evolución natural, tal como aparecía definida en la Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas, o la pulsión enciclopédica que caracterizó a la Historia de la literatura argentina dirigida por Rafael Arrieta y publicada entre 1958 y 1960. Viñas reaccionará contra esos modelos, pero también contra el enfoque que por esos mismos años imperaba en las cátedras de literatura argentina a cargo de Antonio Pagés Larraya y Guillermo Ara. En el capítulo que Literatura argentina y realidad política le dedica a La bolsa —tema predilecto de Pagés Larraya—, Viñas se permite interpelar de forma directa a los críticos de la academia por medio de una serie de interrogaciones retóricas, confrontándolos a partir del paradigma interpretativo que su ensayo viene a proponer: 


    ¿Temen que al aceptar esa perspectiva lo literario se disuelva en lo sociológico? ¿O que aceptando los componentes históricos, sociales y económicos la literatura —pero sobre todo los literatos— pierdan su aire de sacralización? Esto último me parece más verosímil. ¿Pero no advierten que esos métodos antisociológicos conducen a afirmaciones ahistóricas? ¿No se han detenido a reflexionar que la crítica literaria que prescinde de la realidad es la misma que siempre se ha lamentado del desdén con que esa realidad retribuye a nuestra literatura? (Viñas, 1964: 251)


    Así, Viñas interroga a la crítica académica estableciendo no solo una distancia respecto de la modalidad de lectura propuesta por algunos de sus colegas, sino que además —y en diálogo con el epígrafe y la matriz marxista de su perspectiva crítica— se inscribe a sí mismo como el renovador de los estudios literarios a partir de su propio ensayo. De esta forma, lee los textos de la cultura argentina por medio de un esquema organizado a partir de ciclos, donde lo literario y lo político interactúan y donde la escritura definirá una nueva modalidad del ejercicio de la crítica en contraposición al anquilosado discurso académico. 


    La organización de Literatura argentina y realidad política se desarrolla en torno a cuatro momentos o núcleos que permiten leer el esquema de inicio, apogeo y crisis: “Constantes con variaciones”; “El liberalismo: negatividad y programa”; “El apogeo de la oligarquía” y “La crisis de la ciudad liberal”. Allí se exponen diferentes momentos de la historia de la literatura argentina trazando un recorrido que inicia con el Romanticismo y que llega hasta los escritores del 900. De modo que pueden pensarse al menos tres ciclos temáticos o “manchas temáticas” término que, como sostiene Maximiliano Crespi, “alude 
implícitamente a cierta impregnabilidad: un tema que se extiende sobre un tejido. En este sentido, las metáforas de la ‘mancha temática’, como la de las ‘zonas’, constituyen recursos de la crítica para construir significaciones.” (2009: 62). Esos ciclos se organizarán a partir de lecturas que analizan, en primera instancia, la fascinación por el viaje europeo y el vínculo entre niños y criados; un segundo ciclo dedicado a las figuras de José Mármol y Bartolomé Mitre; un tercero focalizado en los señores de la oligarquía y portavoces de la clase dominante entre 1880 y 1890, Mansilla, Cané y Martel y, finalmente, un cuarto ciclo que traza el momento de la profesionalización de los escritores en el marco de la literatura producida desde entre-siglos hasta el Centenario. 


    La delimitación del corpus del ensayo de 1964 supone un recorte que propone que la génesis misma de la literatura argentina acontece con Rosas y los románticos rioplatenses, y a su vez se forja a partir de la historia de una voluntad nacional: la de los escritores románticos contestatarios frente al régimen rosista y que para Viñas se traduce en una “nítida voluntad de estilo” (Viñas, 1964: 4). Así, lo que el Romanticismo vuelve visible es la posibilidad de definir una literatura con “perfiles propios” y trazará, en esta primera edición y mediante las “Constantes con variaciones” (ya no como título de la primera sección del libro, sino como programa) el camino que parte de los viajeros ilusionados con la cultura europea hasta las pesadillas circundantes a la oligarquía dirigente cuando inmigrantes, criminales y bohemios comiencen a circular por las calles de una ciudad en crisis en el entre-siglos. En esa larga trayectoria, Viñas no solo interroga el corpus esperable de los escritores “centrales” a cualquier canon de la literatura argentina más o menos previsible, sino que —sostenido por una lectura atenta del archivo— trae a la escena a escritores para ese entonces menos transitados por la crítica como Atilio Chiappori, Emilio Becher o Darío Roldán, e incluso, reparando en la lectura cuidadosa de los inicios de algunas trayectorias —todavía en ese momento no lo suficientemente exploradas— como las de Ghiraldo, Payró, Lugones o Gerchunoff.


    En el número 5 de la revista Setecientosmonos de abril de 1965, Nicolás Rosa dedica un extenso texto a reseñar Literatura argentina y realidad política. Viñas, que para ese entonces ya era un reconocido autor de ficción, se presenta en sociedad a partir de “su primer libro de crítica literaria” (1965: 9). La lectura pormenorizada de Rosa marca hallazgos y señala debilidades del libro, pero destaca un aspecto fundamental: “Por sobre las afirmaciones y negaciones de Viñas importa señalar el valioso aporte que sus trabajos representan para la crítica literaria argentina. Es innegable que estamos viviendo un movimiento de renovación en los viejos cuadros de la crítica ortodoxa y tradicional.” (Rosa, 1965: 13). De esta manera, y con su libro bajo el brazo, Viñas se convierte —a los treinta y ocho años— en uno de los nuevos ensayistas argentinos. 


    II. Violencia política y realidad literaria. (1971-1975)


    Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determinado precio, por lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo, un libro es además un efecto que produce.


    Rodolfo Walsh (1969)


    En los seis años transcurridos luego de la primera edición de Literatura argentina y realidad política, Viñas publicó algunas novelas como En la semana trágica (1966) y Cosas concretas (1969). Aunque uno de los hitos de su narrativa ocurrió en febrero de 1967, cuando su novela Hombres de a caballo obtuvo el premio literario de Casa de las Américas.11 A pesar de la fama que Viñas había adquirido como escritor y guionista, a comienzos de los setenta se encontraba en medio de penurias económicas. El dinero obtenido por sus colaboraciones literarias y periodísticas así como por sus participaciones en el mundo del cine se había ido desvaneciendo. En abril de 1970, según anota Piglia en Los diarios, estaba “David en el [bar] Ramos, desesperado por la falta de plata: notable la relación entre su escritura y el dinero. Todas sus novelas están ‘terminadas’ por el plazo económico.” (Piglia, 2016: 176). A comienzos de esa misma década, la izquierda latinoamericana y, particularmente, la argentina habían experimentado un viraje hacia una etapa de radicalización de corte revolucionario (Gilman, 2003; de Diego, 2010), y Viñas —aunque ocupado en sobrevivir— no se encontraba ajeno al fenómeno. A nivel nacional, dos hechos resultaron cruciales como telón de fondo de la crisis terminal sufrida por la autoproclamada “Revolución argentina”. Tanto el Cordobazo en 1969, como el ajusticiamiento de Aramburu por parte de la agrupación Montoneros en 1970, aunque con divergencias, permitieron vislumbrar un nuevo horizonte dentro de las aspiraciones de la izquierda. En ese sentido, ambos acontecimientos —aunque con implicancias diferentes— permitieron imaginar un camino posible hacia el eventual triunfo de la revolución y el consecuente final del dominio por parte de la oligarquía. En 1969, Rodolfo Walsh publicó la tercera edición de su libro Operación masacre en la misma editorial en la que, tan solo cinco años antes, Viñas había dado a conocer su ensayo inaugural. En el epílogo que Walsh agrega al texto publicado por Jorge Álvarez, al que titula “Retrato de la oligarquía dominante”, pone en sintonía la experiencia del Cordobazo como una respuesta popular a la violencia estatal inaugurada por la dictadura de 1955.12 Debido a esa cercanía, no resulta extraño entonces que sea a Viñas a quien se le encargue la contratapa del libro: 


    La violencia revolucionaria escandaliza a los bienpensantes. Pero lo que jamás han comprendido (o que han escamoteado escrupulosamente) esas conciencias azucaradas, es que, en realidad, la violencia reside en los regímenes tradicionales vigentes y consagrados. “Siempre habrá ricos y pobres”, nos dicen las almas bellas, “Siempre los hubo”, suspiran. “Es necesario que haya gente que mande y otros que obedezcan”. Sí. “Unos nacen destinados a estar arriba y otros abajo.” También. “Es natural que así sea”. Atención: ahí reside la clave del escamoteo: la naturalización. Que el orden vigente se parezca a una planta, que los ministros de siempre roten como si fueran lunas o el otoño, que se encarcele y fusile al sublevado. Que quede claro: no hay nada natural; lo menos natural es el hombre; y el más hombre es el sublevado contra lo que se hace pasar como natural. En ese sentido, en el contexto actual, la violencia revolucionaria, de cambio profundo, total, es la mayor y más necesaria posibilidad de humanizar al hombre. De ahí que este libro de Walsh sea la crónica sagaz, tensa y despiadada de las consecuencias de una sublevación violenta contra esa naturaleza, contra ese orden ‘natural’ que, hasta aquí, ha sido el monopolio del orden oficial. Del sistema que naturalmente responde al hombre como proyecto del hombre con la represión. Con la masacre. (Walsh, 1969). 


    En esta contratapa, haciendo hablar al sentido común de la oligarquía dominante Viñas preanuncia —como se verá— la matriz programática con la que llevará adelante la reedición del conjunto de sus textos críticos publicados en la década siguiente. El 30 de junio de 1970, un mes después de la muerte de Aramburu y luego de más de un año de los levantamientos populares en Córdoba, Piglia registra en Los diarios un encuentro con Viñas: 


    Al mediodía cayó David, como siempre cuando está sin plata y se invita a comer. Está comprometido en un proyecto delirante: tiene que escribir trescientas páginas por mes para llenar siete tomos sobre literatura argentina que le vendió a Siglo Veinte por setecientos mil pesos que ya cobró. En realidad solo le vendió el índice, que David suele resolver eufórico en diez minutos. El libro se va a llamar, según él, De Sarmiento a Cortázar, y me imagino que no va a dejar a nadie vivo. (Piglia, 2016: 197). 


    La urgencia del proyecto propuesto (y cobrado) le impone a Viñas la necesidad de gestionar de manera eficaz la ecuación tiempo/escritura, lo que explicaría como estrategia esencial la reutilización del material critico ya producido para afrontar el compromiso con sus editores. A diferencia del libro de 1964, ya en el título que Viñas le refiere a Piglia se advierte una intención de que su discurso crítico intervenga sobre un corpus más próximo; para llegar hasta Cortázar el ensayo deberá trascender los límites marcados por el libro inicial. Proyectado como un conjunto de once tomos en “mil quinientas páginas de texto” (Viñas, 1971: 11), Viñas se propone organizar una verdadera historia de la literatura argentina, tal como lo expresará en el prólogo a De Sarmiento a Cortázar, donde revela el programa editorial de la colección.13 Cada uno de estos tomos independientes se inscribe bajo la órbita que ofrecía el título del ensayo inicial de 1964. Así, durante los años setenta Literatura argentina y realidad política, más que aludir a un libro, se vuelve una suerte de serie general que, en este nuevo contexto, se articula sobre la base de recortes, montajes, reescrituras y fragmentos diversos. En lo que respecta al índice propuesto, la editorial Siglo Veinte solo llegó a publicar tres tomos: De Sarmiento a Cortázar (1971) —reeditado luego en 1974—; La crisis de la ciudad liberal (1973) y Apogeo de la oligarquía (1975). En todos ellos se 
retomarán artículos periodísticos, capítulos de libros ya publicados que, en muchos de los casos, presentan numerosas reescrituras, adiciones u omisiones. En lo que respecta al libro de 1971, Viñas recupera dos textos presentes en la primera sección del libro de 1964: “El viaje estético” y “Niños y criados favoritos” que ocuparán las secciones II y III del nuevo libro, que se completa con una tipología titulada “Itinerario del escritor argentino”. Por su parte en el libro de 1973, correspondiente al tomo V del plan propuesto, Viñas reedita su tesis doctoral centrada en el teatro de Laferrère,14 constituyéndose como una mirada alternativa a los otros personajes de la élite del 80 analizados en el ensayo de 1964. En ese sentido, cuando Viñas caracterice a Laferrère como un “gentleman rezagado” o como un “clubman”, se permite una inflexión particular (a través de su figura y por medio de sus obras de teatro) respecto de otros autores del ochenta, a la vez que traza el arco histórico que va de la hegemonía del roquismo al ascenso de los radicales.15 Por último, la edición de 1975 (tomo IV) retomará —previsiblemente— el tercer núcleo correspondiente a la primera edición. No obstante, en este mismo tomo, Viñas reestructura el planteo del índice propuesto cuatro años antes, al incluir una segunda sección del libro titulada: “Bohemios, señores y anarquistas” que, con leves alteraciones de orden, se encontraba proyectada para integrar el tomo VI. Allí se incluirán los capítulos dedicados a la profesionalización de los escritores, a Florencio Sánchez y a Alberto Gerchunoff. El resto del índice propuesto no llegó a concretarse, aunque en su formulación deja entrever algunas evidencias posibles. Por un lado el tomo II, titulado “El liberalismo: negatividad y programa”, de haberse publicado, retomaría —al menos en principio— la sección segunda del ensayo de 1964 (centrado en las lecturas sobre José Mármol y Bartolomé Mitre), mientras que por el otro, ideas afines a los contenidos del tomo III aparecen de forma sumaria en el desarrollo de un artículo titulado “Llora, llora Urutaú (Guido y Spano, 1870)”16 compilado en el número 420-421 de la revista Les Temps Modernes (julio-agosto, 1981) coordinado por Viñas y César Fernández Moreno.17 


    En el prólogo a De Sarmiento a Cortázar, Viñas parte de una afirmación en la que resuenan los principales acontecimientos políticos que en la Argentina se venían suscitando desde fines de la década anterior: 


    El sistema burgués se viene abajo. No se necesita tener un oído muy alerta para advertir ese estrépito ni se trata de adoptar elocuentes ademanes proféticos para señalarlo. Se consigna un hecho. Eso es todo. Lo único nuevo es que ese proceso ya no se sitúa a lo largo de las borrosas avenidas de Petrogrado ni entre las orillas de Yantsé o por los alrededores del Caribe. Es aquí donde acontece, en el Río de la Plata, entre nosotros. (Viñas, 1971: 9).


    Esta afirmación da por sentado —en el presente mismo de su enunciación— la certeza por parte del crítico de la inminente caída de un sistema político y de un imaginario de clase, inscribiendo el avatar local en la serie de las experiencias revolucionarias acaecidas en otras latitudes (como la Unión Soviética, China y Cuba). La enumeración que introduce Viñas se vuelve entonces una suerte de anticipo del proceso revolucionario que, después de 1969, parecía vislumbrarse también en el Río de la Plata. Desde esa coyuntura en la que “este final módico y ruidoso va marcando el cierre de un circuito principal.” (Viñas, 1971: 9) es desde donde Viñas explicita, como condición de posibilidad de la lectura literaria, la reevaluación de su escritura crítica y las potencialidades de su carácter develatorio. No obstante, y como siempre en la obra del crítico, será el epígrafe de este prólogo —una cita de Mao Tse-Tung— donde se cifrará el modo en el que debe comprenderse todo el armado de esta serie de libros publicados durante los setenta. Ya no se trata de la cita inaugural de 1964, que evocaba a la sociología de la literatura de Escarpit, ni tampoco de las teorizaciones marxistas de Goldmann presentes en su libro sobre Laferrère, sino que —y por el contacto que Viñas mantiene por esos años con algunos miembros del Partido Comunista Revolucionario—18 el epígrafe retoma la figura emblemática de la revolución cultural en China. La cita de Mao refiere al texto Contra el culto del libro (1930), donde el líder postula que la victoria de la lucha revolucionaria depende de un conocimiento de las condiciones sociales del país. En este sentido para Mao integrarse a la lucha supone adscribirse a un imperativo contundente: “¡Vayan a las masas a investigar la realidad!” (Zedong, 1974: 7). 


    Asimismo, este epígrafe advierte —dentro de la perspectiva antes enunciada—acerca del hiato existente entre los libros y la realidad: “Por cierto: es imprescindible estudiar los textos marxistas, pero sin olvidar jamás de verificarlos con la realidad de nuestro país. Los libros son necesarios, pero debemos criticar enérgicamente su santificación si nos aleja de nuestra realidad concreta.” (Zedong, 1974: 9). Esta advertencia puede leerse como el fundamento con el que Viñas inaugura esta serie, puesto que en cada uno de los tomos “la prioridad a la lectura política no excluye su fundamentación en otros niveles.” (Viñas, 1971: 10). En esta línea, la cita del epígrafe permite pensar también su organización material y editorial, bajo la órbita que postula ir contra el culto sacralizado del libro, contra la santificación de ese objeto. Viñas replica el programa enunciado por Mao articulando un sistema de recortes y de reescrituras que impactarán decisivamente en esta etapa de la trayectoria textual de Literatura argentina y realidad política. Viñas logra habilitarse a través de Mao para, donde había un libro de crítica literaria que exploraba de modo original una serie previsible (la literatura y la política), emprender una reescritura que —como se verá— prescinda de la erudición y que construya un tipo de discursividad donde necesariamente la lectura literaria se vuelva una forma concreta de intervención sobre el presente. Pero además de constituirse este prólogo a De Sarmiento a Cortázar como el espacio que inaugura una serie de obras futuras, también se establece como una zona de construcción de la propia autobiografía del crítico en sintonía con una serie de debates que se desarrollaban por estos años acerca del rol del intelectual. (Sigal, 1991; Gilman, 2003). La tópica que domina el resto del paratexto apunta a contextualizar y reponer cuestiones que vinculan el trabajo intelectual con las dos posiciones vitales del crítico: la del trabajador y la del militante. En primera instancia, Viñas define su lugar como un profesional de la escritura —haciendo público aquello Piglia había registrado en el orden de lo privado— “Yo cobro por cada entrega a mi editor cien mil pesos. De eso vivo.” (Viñas, 1971: 10). Al referirse a su proyecto afirma que “pueden resultar intimidatorias las dimensiones de esta lista.” (Viñas, 1971: 10), implicando que la posibilidad de su concreción no puede excluir la certeza de que el trabajo intelectual se asienta sobre una construcción colectiva, como producto de un debate de ideas, siempre resultante de la discusión, de los intercambios intelectuales y de la militancia política. Para Viñas, el diálogo con los interlocutores del presente —muchos de ellos ligados a diferentes expresiones de la izquierda—19 nunca omiten la experiencia del pasado que siempre retorna como la evocación fundacional de una práctica intelectual iniciada en el marco de la experiencia de Contorno: 


    Este libro se empezó a escribir en la época de Contorno, allá por 1953 (esa fecha llevan algunos de los artículos que aún se incluyen). Y se prolongó en Literatura argentina y realidad política del 64, en La crisis de la ciudad liberal del 66 y en artículos y prólogos publicados en Uruguay, Cuba, México y Venezuela. Aquel fue un momento de trabajo en grupo donde intuitivamente se plantearon críticas, procedimientos y se esbozaron síntesis posibles: lo central es que no nos resignábamos al empirismo en sus concreciones populistas ni a la teoría desencarnada que pretendía tener de su lado universales. Quiero decir: no nos conformaba el peronismo en lo político ni Sur, ni la universidad como signos más visibles en la zona específica de los libros. (Viñas, 1971: 11). 


    Si Contorno trazó una modalidad grupal de trabajo, esa matriz que continúa en otros ámbitos (académicos, periodísticos, de militancia) permite reconstruir una genealogía del trabajo colectivo, a la vez que será esa misma genealogía la que evidenciará la propia trayectoria de Viñas. Revisitar ese pasado intelectual (la experiencia grupal compartida, sus propias ediciones y escritos producidos previamente), iluminado por las palabras de Mao, vuelve posible el proyecto que Viñas formula en 1971 de una “literatura socialista con fronteras”. Dirá en el libro: 


    “Uno (y cuando digo Uno hablo de mí mismo) debe manejar esa negatividad entendida como crítica en un filo tan alejado de las dos tentaciones clásicas de la izquierda: el oportunismo y la secta. Ponerse bonachón o rígido. Y no. También aquí se requiere una nueva alternativa. Por eso es que pretendo hablar desde el marxismo, y si en parte acierto en la descripción de otros hombres que han producido literatura desde las perspectivas burguesas es porque vengo de esa perspectiva por mi clase de origen.” (Viñas, 1971: 133). 


    La crítica como ejercicio de la negatividad, como la discusión misma de las posiciones imperantes y de la propia colocación del intelectual que enuncia, recupera esa práctica denuncialista que no aceptaba, como se señaló en el apartado anterior, ni los reduccionismos del campo académico, ni las posiciones derivadas de los intelectuales orgánicos del liberalismo, ni tampoco del emergente populismo peronista. Aunque a comienzos de los años setenta la experiencia de los parricidas resultara algo lejana, por medio del prólogo Viñas traza una continuidad evidente entre el pasado y la coyuntura. En el mismo sentido que ocurre con la práctica intelectual, esta continuidad acontece con la escritura del ensayo entendida como una obra que se revisita y se republica, como el producto de nuevos debates que, a la vez que ponen a prueba viejas certezas, permiten volver a pensar el presente. 


    En octubre de 1974, Siglo Veinte reedita De Sarmiento a Cortázar. Habían transcurrido solo unos meses de la muerte de Perón y la situación política se había vuelto inestable. El frágil poder de Isabelita —viuda de Perón, compañera de la fórmula que lo llevó al poder y ahora a cargo de la presidencia— sumado al ascenso de José López Rega y de los grupos de la derecha peronista nucleados en torno a la Triple A, desencadenaron una ola de atentados, prohibiciones y crímenes. (Fichelstein, 2016). Un mes antes de la reedición del ensayo, algunos acontecimientos ya inquietaban a Viñas: “Paso a ver a David, todos muy preocupados por el asesinato de Silvio Frondizi, el asilo de Puiggrós y por la situación política. David se siente amenazado y tiene razón, está muy expuesto.” (Piglia, 2016: 375). Sumado a los acontecimientos enumerados por Piglia y el creciente control cultural por parte de la censura estatal (Avellaneda, 1986), se vuelven evidentes algunas decisiones de reescritura rastreables en esta nueva edición del ensayo. En primer lugar, el libro de 1974 omite el prólogo de la edición anterior y, con él, la cita de Mao que inauguraba el texto. Menos connotados, los epígrafes que encabezan el nuevo volumen —citas de Serge Doubrosky y de Christine Glucksmann— corresponden a textos más específicos del campo de las ciencias humanas y, por ende, menos objetables a simple vista por parte de una censura errática. Si se atiende a las citas seleccionadas se advierte que, desde los registros propios de la crítica literaria y de la filosofía, Viñas logra desplegar ideas cercanas al espíritu de lo expuesto por la cita de Mao ahora ausente. Mientras Doubrovsky sostiene que “La comprensión de la literatura no puede ser restringida a su literalidad; debe ser la articulación de su poder de negación con la totalidad de lo real.” (Viñas, 1974, 11), Glucksmann —cuyas ideas ya habían influido en el libro de Viñas sobre Laferrère— aporta los postulados necesarios de la investigación marxista que “debe superar el doble callejón sin salida del historicismo y de un cierto formalismo atrapado en los límites de un estudio tecnicista de las formas y de una denegación de la política.” (Viñas, 1974, 11). Puestas en relación, ambas citas —como ha señalado Marcela Croce— permiten dar cuenta de la explicitación en términos ideológicos de un método crítico que “constituye una especificación de lo que en el primer libro todavía era esbozo frente a las concreciones del texto de 1971.” (2005: 126). Previsiblemente, esta reedición también excluye los nombres de los compañeros a los que el volumen de 1971 les estaba dedicado. En tiempos de extremo riesgo, Viñas reconoce la peligrosidad que encierran esos paratextos y no tiene dudas en resguardar aquellos nombres propios que lo habían acompañado en la “faena en colaboración”. Además de estos cambios, el libro corrige algunos pasajes del capítulo inicial de la primera parte y excluye del “Itinerario del escritor argentino” el texto programático “Para una literatura socialista con fronteras”. 


    Al año siguiente se publica Apogeo de la oligarquía, tercer volumen del proyecto editorial de Viñas que incluye un prólogo titulado “Un punto de partida”. Alejado ya del PCR,20 el contenido de este texto vibra en una sintonía diferenciada respecto del programa esbozado en 1971 y, en su módica extensión, busca intervenir concretamente en la discusión alrededor de las dos interpretaciones dominantes de la cultura de la época: la línea liberal y la populista: 


    Ambas se suponen —respecto de la otra— antagónicas y excluyentes. No hay tal. En realidad, no son más que comentarios de un eje común y la resultante de la inversión de las postulaciones de la de enfrente. El espacio que las involucra no es polémico sino mecánico. Por eso no son productivamente discrepantes; son nada más que simétricas. Y su situación lo corrobora: hoy su enfrentamiento ya no es discursivo; a lo sumo, resulta especular: se reflejan, se seducen y se inmovilizan de manera recíproca. Sería edificante poner a foco la relación Victoria Ocampo/Arturo Jauretche, en la última época, para ejemplificar este proceso; de manera densamente significativa han recalado en el eclecticismo, la reconciliación. Y en el acuerdo. Por algo si el signo más visible de la corriente liberal (y bastaría tomar como modelo lo que dominicalmente se emite en La Nación) es la despolitización de la literatura, el síntoma más notorio de la óptica populista (cuya producción mayor se espolvorea desde el departamento de letras de la Facultad de Filosofía) es la literatización de la política. (Viñas, 1975: 7).


    Consistente con su sistema interpretativo, Viñas percibe una lectura reduccionista en ambas perspectivas, que no problematizan ni discuten, que son producto de la “desdialectización”, donde el juego de especularidades marca la simetría de presupuestos ideológicos contrapuestos que no entran en debate, inmovilizando y empobreciendo la lectura literaria. Sin hacerlo explícito, como lo había hecho en el prólogo de 1971, sus posturas quedan veladas pero firmes respecto de lo que en la década anterior ya había expuesto en relación con la ideología literaria dominante en el diario La Nación, que a su juicio encarnaba un reduccionismo formalista y despolitizado.21 En lo que respecta a las posiciones de Viñas contrarias al desembarco del populismo en la Universidad, habría que puntualizar allí algunas cuestiones que posiblemente atañen a los desfasajes editoriales de la serie “Literatura Argentina y realidad política”. En diciembre de 1973 se publica La crisis de la ciudad liberal, libro sobre Laferrère que retoma, casi sin modificaciones, la edición publicada por Jorge Álvarez en 1967. No obstante, en el sistema de notas de esta nueva edición, Viñas interviene las referencias vinculadas a Literatura argentina y realidad política que deja de llamarse como en 1964, para ser designado como: “Apogeo de la oligarquía” (Viñas, 1973: 16-17). Según el orden estipulado en el prólogo del ‘71, Apogeo de la oligarquía debería aparecer antes que La crisis de la ciudad liberal. Si se considera que Siglo Veinte publicaba a razón de un título por año, no es de extrañar que Viñas —siguiendo las demandas impuestas por la editorial— haya entregado el libro sobre Laferrère; al carecer de correcciones el texto daba al crítico —“obligado a escribir a toda velocidad un libro tras otro” (Piglia, 2016: 241)— un margen de tiempo para, por un lado, continuar reescribiendo De Sarmiento a Cortázar para su reedición y, por el otro, abocarse a la profusa corrección de Apogeo de la oligarquía, situación que presumiblemente postergó casi dos años la aparición del tomo IV de la serie. De este modo, aunque publicado en 1975, es verosímil que el prólogo —sin fecha— haya sido escrito durante 1973 y en el contexto del desembarco del peronismo en la universidad. Ya desde julio de ese año, en las páginas de El Descamisado se anunciaban los objetivos que la nueva gestión a cargo de Justino O’ Farrel se proponía implementar en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA: “transformar la facultad en el marco de las políticas globales de la Juventud Peronista, con una conciencia clara (…) Cambiar los planes de estudio sometiéndolos a una discusión del conjunto.” (1973: 10).22 El programa de 1973 de la cátedra de Literatura Argentina a cargo de Eduardo Romano se tituló “Realidad nacional y literatura en el período 1943-55”. Ya desde sus objetivos, la materia se proponía: “Desmentir la versión oficializada por la oligarquía según la cual el peronismo significó una ‘degradación’ de la ‘cultura’; y demostrar por el contrario; que hubo en ese período un sugestivo desarrollo conjunto de la industria nacional de la cultura y de la cultura popular que puso en crisis; en sí; los esquemas de la pseudocultura liberal vigente.” (Romano, 1973: 1).23 Aunque desfasado, en su prólogo Viñas registra que la perspectiva dominante de la cátedra de Literatura Argentina de esos años postulaba una mitificación de la cultura peronista, en cuyo centro se planteaba una politización de lo literario que, anunciada en el programa, consistía en “defender al peronismo”, dándole preeminencia al factor ideológico dictado por el sentido común del populismo imperante. Así, la otra matriz cultural, al priorizar un aspecto por sobre otros, incurría en la misma mecánica que sus adversarios liberales. Este juego de oposiciones binarias, de lecturas cristalizadas y estáticas edifican un dilema que separa lo formal de lo político, al que Viñas caracteriza como “definitivamente agotado y sin salida. Que urge dejar atrás.” (Viñas, 1975: 8). Desde este marco de articulación general deben leerse los procesos de reescritura que comienzan a delinear el conjunto de trabajos que compondrán los tomos publicados de la serie “Literatura argentina y realidad política” en los años setenta. 


    La innovación más relevante que incorpora De Sarmiento a Cortázar es la inclusión de un largo apartado titulado: “Itinerario del escritor argentino”. Allí Viñas ofrece una tipología del escritor que inicia en el Romanticismo y que culmina con escritores contemporáneos como Sábato y Cortázar. A pesar de que parte de los textos allí reunidos ya habían sido publicados previamente,24 la recopilación de ese material y el agregado de nuevos textos produjo un contundente bloque interpretativo y novedoso que, junto a los apartados ya conocidos (el viaje intelectual y la relación niños/criados), amplificó el alcance de su lectura política de lo literario. En esta primera sección del libro Viñas ofrece una sistematización de la figura del escritor de la que irá proponiendo diversas inflexiones (el liberal-romántico, el hombre blanco, el gentleman, el modernista, el vanguardista, el vacilante, el burgués). Esos capítulos —pensados de manera más global— estarán en alternancia con otros centrados en figuras concretas que se recortan respecto de ese recorrido de los “tipos de escritor” propuestos. De esta forma, cuando Viñas plantea un eje que va de Sarmiento a Cortázar, las dos figuras enunciadas en el título plantean los límites precisos del alcance de su ensayo en tanto trazan una directriz que conecta dos siglos de literatura argentina. Los capítulos que se focalizan en escritores concretos traman un eje que recorre —a partir de esas figuras— los núcleos fundamentales de la cultura nacional: José Hernández y Cambaceres para el siglo XIX; Carriego, Quiroga, Arlt, Discépolo y Lugones para el proceso de formación de los escritores profesionales, llegando a Mallea, Borges, Martínez Estrada, Marechal, Sábato y Cortázar en la órbita liberal de Sur. Asimismo, la organización de ese itinerario mediante figuras concretas de escritor no solo tiene por objeto priorizar a ciertos personajes de la literatura argentina, sino que además le permite a Viñas —a efectos de arrancarlos de la serie convencional de los libros, de la descripción pretendidamente objetiva y distante del discurso crítico— otorgarles una voz, una carnadura teatral que el crítico animiza mediante la estratagema de un vetriloquismo literario. Esto se vuelve evidente cuando fragua una voz para las cavilaciones suicidas de Lugones: “estoy solo, nadie me ve ni me oye (…) solo queda suicidarme y lo hago.” (Viñas, 1971: 79-80). O cuando recrea imaginariamente al frágil Borges de los comienzos, refugiado en su escritura “contra el riesgo doloroso de lo de afuera, nada mejor que ese analgésico: escribir, por lo tanto, no sólo me defiende sino que, además me cura los dolores de cabeza.” (Viñas, 1971: 93). Pero en ese gesto de Viñas de hablar por los escritores —que anticipa lo que décadas después hará con Walsh y Mansilla— no solo se exploran las tribulaciones que cercan tanto el comienzo como el final de una trayectoria (las de Borges y Lugones respectivamente), sino que se hace un ajuste de cuentas con las rivalidades que el crítico mantiene con algunos de ellos. En ese punto, Sábato y Cortázar serán el objeto predilecto de las impugnaciones de Viñas,25 quien en su ensayo intenta denunciar el carácter oportunista de sus posiciones públicas. De este modo, hace dudar a Sábato sobre cuál es la opción política más conveniente para su imagen internacional: “De China, ni hablar: es uno de los extremos más rojos y no da jerarquía a ‘personalidades’. Cuba, tampoco, hablan español y Fidel delira. ¿Qué queda entonces? Progresismo, progresismo ¿qué hago? ¿El estado de Israel? No está mal y por ahí me quedo; aunque ellos prefieran también a Borges.” (Viñas, 1971: 120). En la misma dirección ocurre en el capítulo dedicado a Cortázar, donde Viñas deposita en la voz del escritor-personaje sus propias críticas a la mediatización del autor: “Yo que me fui para eludir, entre otras cosas, que mis productos se convirtiesen en mercancía o se desespiritualizaran en esa materialidad, soy devuelto al pasarme por París en mercancía. Mis productos y yo mismo: mi cara en posters, en discos mi voz.” (Viñas, 1971: 127). De esta forma, los escritores que desfilan por este itinerario no quedan circunscriptos solamente al andamiaje argumentativo de Viñas, sino que por medio del artilugio literario de la voz aspiran a generar una proximidad con el lector a través de esa “intimidad impostada” que Viñas manipula a efectos de volver verosímil sus hipótesis críticas y sus juicios adversos. De allí que al leer esta sección del ensayo, Julio Premat haya concluido que “más que un libro de crítica es un libro de ficción.” (1997: 161). 


    Pero lo que decididamente se constituye como el punto central de este libro acaso sea una afirmación que Viñas inscribe por primera vez en este ensayo, una productiva y provocadora imagen que resultará poderosa por su fuerza argumentativa y por su carga política: “La literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la violación. El matadero y Amalia, en lo fundamental, no son sino comentarios de una violencia ejercida desde afuera hacia adentro, desde la ‘carne’ sobre ‘el espíritu.’” (Viñas, 1971: 15). La idea de la violación como hecho fundacional ya estaba presente en Martínez Estrada, maestro heterodoxo de Viñas, que en Radiografía de la pampa (1933) enuncia el modo en el que el Conquistador dispone con violencia del cuerpo de la india “para satisfacer su lubricidad.” (Martínez Estrada, 1997: 19). El acto violento del hombre blanco, que despoja a la india de sus costumbres, dejaba para Martínez Estrada “una sustancia inmortal y avergonzada, que en cada cópula perpetuaría la humillación de la hembra.” (Martínez Estrada, 1997: 18). Será la simiente de ese acto revulsivo el punto de partida —o la “causa remota”, para usar una expresión de Borges— desde donde puede verse la serie completa de las violencias del porvenir, en tanto que la violación dejaba “una consecuencia irremediable en el mestizo, que llegada su hora se volvería contra el pasado y la sociedad; de ella brotarían las guerras civiles y las convulsiones políticas posteriores.” (Martínez Estrada, 1997: 18). De este modo, la violación perpetrada por el hombre blanco se vuelve un signo de la violencia originaria que se expresa como una descendencia inevitable en la historia americana. En esta línea argumentativa desplegada por Martínez Estrada, Viñas sostiene que durante el Romanticismo la violación al unitario y la irrupción en el espacio privado del interior de la casa de Amalia no hacen sino reactualizar aquello que ya estaba en Radiografía de la pampa y que permite leer otra inflexión de las “constantes con variaciones”. 


    A partir de la metáfora de la violación, Viñas reescribe la lectura originaria de la literatura nacional propuesta en su ensayo de 1964. Porque si en la primera edición, la literatura argentina era la historia de una voluntad nacional proclamada por los escritores románticos de la generación de 1837, en este nuevo comienzo esa voluntad se traduce en una violencia que es eminentemente política. Como propone Alejandra Laera “al diluirse la voluntad de los románticos en la materialización de un origen marcado por la violencia del otro encarnada en el propio cuerpo, lo que se hace explícito es que la literatura argentina no puede considerarse una búsqueda en sí misma sino, por su relación originaria y absorbente con la política, un comentario de la realidad.” (2010: 165). El corrimiento resulta evidente, y el lugar que ocupa esta afirmación al abrir el primer capítulo del ensayo la coloca en primer plano como una lectura retrospectiva de la violencia, violencia que 
—en el presente de la enunciación de Viñas— la clase dominante sigue ejerciendo sobre los oprimidos en el contexto de la propia publicación del ensayo. Sin embargo, este nuevo inicio convive con la republicación de aquel ya presente en la edición anterior, aunque con una variante significativa. Si en la primera edición el comienzo de la literatura argentina se expresaba como una voluntad nacional, la violación —entendida como metáfora de la opresión política— al ser enunciada, comporta ciertas consecuencias sobre esa voluntad originaria que en 1971 aparece entrecomillada. Al procesarse la voluntad bajo la certeza de un inicio signado por la violación, se convierte en una “voluntad nacional” (Viñas, 1971: 142), y el acto de entrecomillarla supone establecer una distancia respecto de ella, un modo de relativizar el voluntarismo de los románticos. Será a partir de esta manifestación gráfica de ese comienzo que el proyecto romántico se vuelva inestable y su voluntad originaria y espiritual resulte quebrantada y frustrada por la violencia política.


    Como se observaba en la contratapa de Walsh, que años antes Viñas había escrito, la potencialidad de la “violación” como imagen supone ese nexo necesario entre aquellos dos textos originarios de la literatura nacional. Aparece entonces una genealogía que se inaugura como la modulación de la violencia política por sobre el cuerpo; violencia que tendría ahora una resonancia diferente como correlato y respuesta al contexto de radicalización de la lucha armada por parte de la izquierda revolucionaria. De modo que las reescrituras presentes en la edición de 1971 no pueden escapar al diálogo —deliberado o no— con el presente, a partir de la postulación de una metáfora que propone una continuidad que atraviesa de forma diacrónica los textos de la literatura nacional. Y si en esa violación se condensa, como metáfora ilustrativa, el conflicto de clases, también lo hace en el modo en el que los escritores románticos se constituyeron como los primeros en denunciar esa opresión. La violación que se actualiza en el cuerpo del unitario, sometido a fuertes vejaciones en el texto de Echeverría, al igual que la profanación del espacio interior que constituye la irrupción de la Mazorca en casa de Amalia, son las formas en las que la literatura romántica logra denunciar la opresión política. Sin embargo, un aspecto en el que Viñas no repara es el carácter “diferido” de estas denuncias, por cuanto “El matadero” —escrito alrededor de 1840— pero publicado por primera vez en 1871, y el final de Amalia, que los lectores vieron postergado hasta la publicación completa de la novela en 1855, son escenas de denuncia del régimen rosista una vez ocurrida su caída. Son conocidas las razones por las que Mármol aplaza la publicación del final de su novela, aunque menos evidentes las que llevaron a Echeverría a mantener inédito su texto. En cualquier caso, la continuidad de lectura de ambas escenas recae sobre la mirada del crítico que —más allá del desfasaje entre los acontecimientos, la escritura y la publicación— observa esa continuidad de la violencia ejercida sobre los cuerpos. Resulta no menos interesante que esa posibilidad de leer la violencia como una constante se replique en la construcción del escritor romántico, caracterizado como el primer modelo del intelectual contestatario frente al régimen opresor, cuestión que la edición de 1971 intensifica al agregar: “Los liberal románticos, ‘feroces parricidas’, hacia 1840, se sienten dueños del idioma: su ágil y diestro manejo de ese cuerpo lingüístico.” (Viñas, 1971: 137). El efecto de repetición histórica que Viñas le atribuye a la denuncia de los románticos exiliados se cifra en la adjetivación que los acerca a la generación de los contornistas. La historia que para Viñas es vista como una “constante con variaciones” al designar a los románticos como “parricidas” —como Emir Rodríguez Monegal había denominado a los jóvenes de Contorno— inevitablemente los convierte en los “denuncialistas” de la generación del ‘37. De esta forma, en el ensayo de 1971, se trama una continuidad entre precursores y entenados, en tanto románticos y contornistas —entendidos ambos como dos grupos de intelectuales contestatarios— denuncian la violencia ejercida por la clase dominante. 


    Esta idea de continuidad entre dos momentos distantes, el vaivén para tomar una denominación acuñada por el propio autor, está 
fundamentada a partir del concepto de “mancha temática” que, como ya se señaló, formaba parte del léxico crítico que Viñas había acuñado en 1964 pero que se vuelve más específico en esta nueva edición: “En primer lugar, los que dibujan o recortan las manchas temáticas: en una dimensión individual pueden leerse a lo largo de los textos de un autor como constantes estilísticas, temas recurrentes o como obsesiones fundamentales.” (Viñas, 1971: 132). Esta formulación se desplegará en torno a ocho puntos en los que Viñas expone —de forma precisa— la matriz interpretativa y el marco desde donde se propone leer la literatura argentina: 


    1) poder comprobar la continuidad que existe entre las diversas manchas temáticas; 2) la superposición, el grado de superposición o de simple tangencialidad entre los núcleos temáticos; 3) la inserción de los diversos autores en ese entramado de vasos comunicantes y densificaciones; 4) la relación entre los autores secundarios y los emergentes; 5) el valor real de la emergencia de un autor que ha elaborado sobre una mancha temática común; 6) el relativo valor de su “excepcionalidad” al participar en un tema común y el recorte sobre la exaltación de “la creación” y “la propiedad” de un trabajo; 7) la disolución del individualismo de “héroes” de la literatura inherente a las historias literarias tradicionales; 8) la importancia estructural entendida como valor de coherencia de una producción individual respecto de la significación de una temática insertada y recortada en el humus general de la ideología y la visión del mundo de una clase y de la problemática de una comunidad. (Viñas, 1971: 132-133).


    La reescritura entonces apuntará a hacer explícitos el conjunto de postulados centrales que articulan su lectura crítica, con ocho puntos que encarnan la formulación directa de aquello que solapadamente el crítico había propuesto en 1964, pero que en este nuevo contexto se vuelve necesario explicitar de forma contundente. Ese será el tono que inunde tanto el libro de 1971 como Apogeo de la oligarquía, donde las reescrituras evidencian una simplificación formal que borra las referencias bibliográficas y donde se atenúa el uso de las citas provenientes de las obras literarias. Así, la mediación entre el andamiaje retórico de la lectura crítica no se pierde en medio de un despliegue erudito de citas y referencias librescas. No obstante, la implementación de estas prácticas escriturales resulta variable. Viñas no reescribe de forma pareja y continua el conjunto de textos republicados en dos de los libros que componen la serie de los años setenta. Los capítulos dedicados a Cané, Martel, Florencio Sánchez y Gerchunoff, al igual que ocurre con el largo capítulo sobre la profesionalización del escritor en el entre-siglos, no presentan profundas reescrituras, manteniendo las citas y referencias vertidas en la edición de 1964. Esta evidencia permite establecer una hipótesis sobre aquellas zonas de sus textos a las que Viñas opta por reescribir de forma completa, como un claro indicador de los segmentos o nudos problemáticos de la literatura argentina que deben ser reformulados bajo la necesidad que impone el nuevo contexto y que, a la vez, serán una constante en su obra venidera: los viajes, la dialéctica amo/esclavo como manifestación de lucha de clases y, por último, la figura de Mansilla. En aquellos segmentos más reescritos pueden verse ciertas continuidades en algunas de las operaciones de reformulación que persiguen una segmentación más clara de los núcleos de análisis. Un ejemplo de eso es la subdivisión del apartado “El viaje de izquierda” en tres secciones: “Izquierda y liberalismo”, “Izquierda y progresismo” y “La nacionalización de la izquierda”. Del mismo modo, una profusión de títulos más descriptivos permite rastrear rápidamente a los personajes centrales dentro de cada uno de los apartados. Así, ya desde los títulos, en “El viaje balzaciano” se añade a Sarmiento o en “El viaje estético” a Lucio V. López. De esta manera en De Sarmiento a Cortázar la significación cultural del viaje se enfatiza por medio de agregados y señalamientos tipográficos destinados a enfatizar ciertos pasajes del texto. Al iniciarse el apartado “El viaje colonial”, Viñas agrega: 


    Es el viaje como tema permanente que irá enhebrando las diversas flexiones del intelectual argentino. Hay matices y contradicciones. Pero adviértase lo que subyace a lo largo de esa constante: su significado fundamental es una dialéctica entre lo particular y los universales; entre el lugar de donde se parte y se sitúa lo empírico y el “recinto del espíritu” a que se aspira. Salir de la zona desvalorizada de lo material parcelado en busca de una posible “salvación” en la “región del hombre” y los modelos y parámetros de la Cultura por definición incuestionada, difundida o impuesta. (Viñas, 1971: 138-139).


    Esa explicitación contundente de cómo debe ser leído este bloque de análisis se retoma en la inclusión de un nuevo apartado donde Viñas congrega a un grupo de escritores y críticos (Cortázar, Marta Lynch, Daniel Devoto y Vanni Blengino) en los que se cifra esa revisión del viaje bajo la clasificación de lo “contradictorio”, condensado fundamentalmente en la figura de Cortázar, y que dialoga con la lectura que sobre este escritor se incluye en la primera sección del libro: “Y Cortázar, despegándose de Sur por la aventura, pugna por reubicarse en ese París revolucionario: hay que buscar un cuerpo, una corporeidad. Y entonces es Cuba o las fantasías del ‘kibutz’; las proyecciones de la torre de marfil después de la fundación mitológica de París como ‘torre total’ se prolongan.” (Viñas, 1971: 188). Del mismo modo, el segmento dedicado a los criados introduce una lectura de Memoria sobre la pampa y sus gauchos (1970) de Adolfo Bioy Casares (“Bioy Casares: entregarse a la inmortalidad”) cuyo objetivo es denunciar en el texto que la pretensión de inmovilizar las relaciones dinámicas entre amos y esclavos es programática, ofreciendo una imagen social cosificada en la que la clase dirigente “pretende seguir siendo la Argentina de sus privilegios: inmóvil, ahistórica, nutricia y sin cambios. Es decir, fuera del mundo.” (Viñas, 1971: 234). Al incluir los segmentos dedicados a Cortázar y a Bioy Casares, Viñas polemiza con dos escritores contemporáneos para leer en ellos, y en el contexto de 1971, una continuidad y actualización de los tópicos desarrollados en la década anterior. Estos “retoques” se completan con las denuncias sobre el rol central que la oligarquía terrateniente mantiene inalterado y que Viñas —como se verá— recupera en la reescritura del capítulo sobre Mansilla incluido en el libro de 1975. Allí el crítico irá borrando las citas directas de la obra del autor manteniendo un diálogo con otros representantes de la clase dominante. De un modo sistemático esta reedición prescinde de las citas, puesto que el texto persigue otro fin, el de señalar abiertamente lugares y nombres de esa intocable clase dirigente: 


    Porque si se repasan las listas de los comensales de los grandes banquetes, las comisiones directivas del Círculo de Armas, del Club del Progreso y del Jockey Club o el Diario de Sesiones del Congreso, los apellidos son siempre los mismos. El núcleo social, agrupado en la Sociedad Rural, que antes de la Campaña del Desierto lo insta a Roca para que la encabece, es el mismo que en 1910 apoya al obispo De Andrea en la organización de la ‘cruzada patriótica’ contra ‘los hijos de las tinieblas’: son los Martínez de Hoz, Leloir, Sáenz Valiente, Lastra, Ramos Mejía, Atucha, Unzué, Terrero, Casares. (Viñas, 1971: 17, énfasis mío).


    La edición de 1975 interpola —como se ha señalado a través de las bastardillas en la cita— los espacios de sociabilidad y los nombres de los linajes que se pretende denunciar ausentes en la edición anterior. Si la voz de Mansilla, autor al que Viñas consideraba el corazón de la clase dominante, se eclipsa por el efecto del borramiento de las citas de sus textos, en su lugar, se produce una alternancia que supone el agregado de los “agrupados en la Sociedad Rural” como otro de los ámbitos propios de la élite, en diálogo con el rol de apoyo que tuvieron los miembros de la oligarquía en la segunda mitad del siglo veinte en materia de políticas económicas durante los gobiernos militares. Si en 1910 la “Cruzada patriótica” apuntaba a ir contra los inmigrantes anarquistas, para 1975 esos apellidos —que muchos de ellos habían desfilado por los ministerios de las diferentes dictaduras militares— dedicaban sus esfuerzos a combatir a otros enemigos. Con este agregado Viñas funde la lógica de la oligarquía decimonónica a la que Mansilla pertenece (es decir la temporalidad de lo escrito) con la evaluación de la política argentina luego de varios jaques militares a los interludios democráticos (la temporalidad de la escritura). 


    En diciembre de 1975, tan solo unos meses después de la publicación de Apogeo de la oligarquía, Viñas se exilia en California, antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976. En junio de ese año Piglia registra en Los diarios una conversación telefónica con él: “Cambiamos frases confusas ‘¿Te parece posible mi viaje?’, me pregunta. Por eso quiso que lo llamara: ‘Las cosas en lo fundamental no han cambiado desde que te fuiste’”. Concluida la llamada, Piglia cavila, preocupado: “el temor de no haber sido claro respecto de la situación, de los peligros y de la inutilidad de que él abandone el exilio.” (Piglia, 2017: 27). Desde ese momento Viñas emprende un itinerario difícil de reconstruir que lo lleva desde California a Dinamarca, pasando luego de Alemania a España. Ya en Madrid, en julio de 1976 organiza un viaje para volver a Argentina y ver de cerca la situación en Buenos Aires: “Me fui solo desde Madrid, y ahí estuve una semana. En la calle Corrientes tuve que correr hacia Avenida de Mayo… No se podía vivir, desde ningún punto de vista… Llamadas telefónicas, tres, cuatro, cinco de la mañana o insultos.” (Valverde, 1989: 177). En agosto de ese año su hija, María Adelaida, militante en la agrupación Montoneros, es secuestrada en el zoológico de Buenos Aires mientras paseaba con su niña: “Han desaparecido los dos. Es decir, la nena, María Adelaida, ahí fue el momento más duro de la represión, en el ‘76. Ella y su compañerito que era Carlitos Goldemberg, nunca más.” (Valverde, 1989: 182). 


    A la distancia Viñas escribe Cuerpo a cuerpo —novela donde imprime la experiencia de esos años— y que se publicará en México en 1979. Ya para ese entonces, De Sarmiento a Cortázar integraba las listas de libros prohibidos, tal como se asienta en un informe de la División de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires fechado en junio de 1979, donde la prohibición de circulación del ensayo se justifica porque “contiene referencias ideológicas que atentan contra los principios sustentados por nuestra Constitución Nacional.” (Archivo DIPPBA, Mesa Referencia, Legajo 17518, Tomo 1). Ese mismo año, en la frontera con el Brasil, es secuestrado su hijo Lorenzo Ismael, militante de la misma agrupación que su hermana: “Todo era una especie de cabalgata loca. Porque Lorenzo Ismael había estado preso y él había optado por ir a México, con su compañera que era una mina estupenda […] los agarraron en la frontera a los dos, en la frontera de Brasil y Argentina.” (Valverde, 1989: 182). 


    En abril de 1981 recibe en Madrid a Carlos Altamirano y a Beatriz Sarlo. Por aquel entonces —y casi como una reescritura de su infancia pupilo— Viñas se alojaba con los monjes jerónimos en el Monasterio de San Lorenzo del Escorial. Allí, con sus viejos compañeros, evocará desde el exilio a Contorno. En octubre de ese año conseguirá un puesto de profesor titular de tiempo completo en el Colegio de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de México. Allí no podía saber todavía cómo la desaparición de sus hijos y la experiencia del exilio impactarían en su obra futura, ni tampoco si Literatura argentina y realidad política volvería a significar algo para los lectores del provenir. 
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Certificado de residencia
(Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Departamento de Archivos y colecciones particulares, Fondo David Viñas, N° 00061193)


    III. A la vuelta del exilio (1982-1996)


    
“Cuando regresó del exilio en 1983, aterrizó en Ezeiza sin un peso. Vivió unas semanas en la oficina de la revista Punto de Vista. A pulso, por escalera, subió ocho pisos la cama que alguien le había prestado, mientras gritaba: ‘¡Hermanita, allá vamos, como Cristo!’. Tenía entonces más de cincuenta años (había nacido en 1927) y llegaba como un joven, sin nada, todo por delante. Aunque, en realidad, detrás de sí había muchos libros.”



    Beatriz Sarlo (2011)


    En un diálogo mantenido hacia 1981 con Saúl Sosnowski y Mempo Giardinelli, Viñas pronunció, desde el exilio, las condiciones que le eran necesarias para su regreso a la Argentina: “Estos indios, estos bárbaros, estos subversivos que en la Argentina fueron sistemáticamente ninguneados, en este caso estoy hablando de mis hijos, quiero que reaparezcan. Esto es: quiero que haya reforma agraria en la Argentina, quiero que mis hijos reaparezcan para yo poder volver a realmente a practicar una escritura crítica.” (Sosnowski, 1981).


    En esa entrevista Viñas exhortaba al Estado y a la sociedad argentina a producir cambios políticos profundos y, todavía para ese momento, vislumbraba la posibilidad de que sus hijos, secuestrados por la dictadura argentina, pudiesen aparecer con vida. Dirá años después: “Al fin de cuentas ‘yo maté’ a mis hijos, la muerte pasó por ellos y yo sigo vivito y coleando.” (Valverde, 1989: 183). La certeza de esa imposibilidad de que sus hijos reaparezcan se cristalizará en el ensayo de 1982 titulado Indios, ejército y frontera. Este libro parte de la denuncia del proyecto genocida que el Estado liberal en proceso de formación había emprendido a través de la llamada “Conquista del Desierto” y articula su lectura a partir del despliegue de un análisis de los diversos modos en los que esa experiencia fue narrada. El volumen se presentaba como la construcción de una auténtica antología de fragmentos que, todavía para ese entonces, resultaban de difícil acceso y que Viñas había reunido en la Biblioteca del Instituto Iberoamericano de Berlín. Al exilio político se le sumaba el exilio bibliográfico, y la escritura de este ensayo se encuentra marcada por este lugar de enunciación. De modo que esa sistematización de la “narrativa expedicionaria”, como años después la llamaría Claudia Torre (2010), estará atravesada por la experiencia de escribir lejos de los acontecimientos, donde ese “lejos” supone no solo la distancia temporal que media respecto de lo que Viñas llamará el “Porfiriato argentino”, sino también una distancia geográfica de los hechos que en ese momento acontecían bajo la dictadura argentina. Parte de la formulación inicial de este libro se encuentra en un pequeño artículo que, un año antes, Viñas había publicado en la revista Les Temps Modernes. Allí, bajo el título “Indios, ejército y genocidio” articulará las principales hipótesis que, al año siguiente, los lectores pudieron leer in extenso en el ensayo antes mencionado: 


    El conflicto entre dos valores, el de las costumbres y el del cambio, brota en el corazón mismo del enfrentamiento entre el ejército argentino y los indios de la Patagonia y del Chaco. Basta con releer las crónicas de fronteras, publicadas entre 1860 y 1880, para darse cuenta de que no se trata solamente de comentarios sobre el desconocimiento fundamental de lo que separaba una cultura nómada en retroceso de una cultura sedentaria en progreso, sino también de un capítulo aislado del conjunto programático del Facundo, a caballo entre una “civilización” y una “barbarie” donde la primera buscaba sacarse de encima a la segunda. (Viñas, 2011: 35)


    Del mismo modo, se expone otra particularidad que tendrá el ensayo futuro al introducir un nuevo modo de pensar la literatura que, luego del exilio, excede el marco local de la Argentina al asumir una perspectiva latinoamericana: 


    El primero, el de una sincronía latinoamericana, que va desde la eliminación de los indios yaquis, de Sonora, en México, bajo Porfirio Díaz, hasta la persecución de los mayas por la dictadura guatemalteca de Justo Rufino Barrios (1871-1885) y la tiranía de Estrada Cabrera (1898-1920), pasando por el sometimiento implacable de los indios de la Amazonia colombiana en la época de la “guerra de los mil días” (1899-1902), la aniquilación de la región brasileña de Canudos que se hizo durante la República Velha de los mariscales brasileños Da Fonseca y Peixoto, para desembocar en la derrota del cacique Wilka frente al ejército boliviano y en la “pacificación” de los Araucanos del sur de Chile que se le debe al coronel Cornelio Saavedra y a sus lugartenientes. (Viñas, 2011: 36)


    Si en Los diarios, Piglia veía con dificultad la posibilidad de que para 1970 el ensayismo de Viñas adquiriera una perspectiva latinoamericana (“me parece que intenta pasar a la literatura latinoamericana y ahí se enfrenta con la dificultad (…) Básicamente porque no conoce esa cultura ni a esos escritores.”) (Piglia, 2016, 205), una década después esa situación había cambiado. Para los años ochenta y a partir de Indios, ejército y frontera en particular, Viñas trazará un arco latinoamericano de la problemática, centralmente a partir del capítulo titulado “De México a Tierra del Fuego: Indios, condenas y genocidios”, donde se advierte un reconocimiento de que esas continuidades, ya percibidas en la textura de la literatura argentina, pueden hacerse extensibles al contexto latinoamericano. Esta apreciación supone dos cosas: la primera de ellas es que Viñas advierte que el proyecto de esa clase opresora se encuentra en la fundación misma de los estados nacionales latinoamericanos en cuya violencia originaria y a partir de una lectura por ciclos —valga decir una lectura signada por las constantes— los militares decimonónicos se reescribían en las dictaduras que por entonces asolaban, del mismo modo que en Argentina, a otros países del entorno continental. Pero también, y en segundo lugar, su texto enfatiza ese diálogo más allá de las fronteras nacionales, a partir de la mirada que ofrece la condición misma del crítico exiliado. Allí —decir allí en ese momento era decir México— en el corazón de una cultura atravesada por la violencia histórica, tal como el propio Viñas la había enunciado años antes en su México y Cortés (1978), se constituye como el espacio privilegiado para develar las invariantes históricas que unieron pasado y presente en todos los rincones de América Latina. Sin renunciar a su habitual necesidad de la lectura crítica como contrapartida de la coyuntura, el artículo cierra con una pregunta: “E iré aún más lejos: ¿hasta qué punto no sería posible leer el enfrentamiento actual entre el ‘hecho Videla’ y el exilio argentino como una inflexión más de este texto desgarrado, complejo, vertiginoso?” (Viñas, 2011: 36).


    El interrogante que cierra esta intervención de 1981 resulta nodal y será Indios, ejército y frontera su respuesta definitiva. Se trata de una lectura crítica que develará, bajo el análisis de un corpus desconocido de narraciones sobre la expedición al desierto, la continuidad de una violencia política donde “el tránsito que va de 1879 al 1930 y de allí al 1980.” (Viñas, 2013: 16). 


    Lejos de México, aunque más cerca de las fronteras históricas que ese libro evocaba, ese mismo año el Centro Editor de América Latina, en el marco de la reedición de su serie Capítulo. Historia de la literatura argentina dirigido por Susana Zanetti, ofrecía un nuevo grupo de libros complementarios agrupados bajo el título “Sociedad y Cultura”. Los ensayos de esa colección, seleccionados por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, pretendían recuperar textos fundamentales que daban una interpretación de la realidad argentina (Gociol, 2008: 241-256). El ensayo de Viñas fue el primero de la serie, que a lo largo de todo ese año de 1982 se completó con otros libros —hoy ya clásicos— como La literatura autobiográfica argentina de Adolfo Prieto o Los gauchipolíticos rioplatenses de Ángel Rama. En febrero de 1982, Viñas contesta a la propuesta de Sarlo: 


    Algo me decís de reeditar Literatura argentina y realidad política. Sea. Con una sola condición (si así puede decirse): que se explicite en la solapa del libro que eso fue publicado en 1964. Que recogía ensayos que provenían, por lo menos, de 1953. De Contorno. Que estaba condicionado por una polémica frente al “papelismo” tradicional, frente al impresionismo más ramplón, frente al “datismo” más universitario y frente a las buenas conciencias de las almas bellas. Que entonces yo creía monopolio de la derecha. Y, con los años, ¡helas! He venido a verificar que ha penetrado la izquierda. Toda. Incluso a mí mismo. Va de suyo: los pesitos que eso pueda redituar (¿ya no se usa esta palabra?) —si me permitís— quisiera que fueran destinados al “común tesoro” de la revista de ustedes. Como decían los viejos abogados (esto es: mi padre), “Será justicia.” (Viñas, 1982: 1).


    El ensayo se publica ese mismo año y, respetando el pedido de Viñas, la contratapa anunciaba: “Los temas de este libro, publicado por primera vez en 1964, tienen un punto de partida: la revisión crítica de la cultura argentina proyectada en la revista Contorno en los años cincuenta. Una vez más la Argentina aparece, ante sus intelectuales, no como una evidencia sino como un problema”. La carta pone en sintonía la insistencia de Viñas en fijar a Contorno como un momento fundacional, en tanto que el viejo ensayo de 1964 —que hasta ese entonces se encontraba perdido en librerías de usados, que en algunos casos había sido expurgado de las bibliotecas signadas por la persecución política y que había sido escrito por un autor que se había exiliado de la Argentina—, cobraba nuevo vigor a partir de la reedición, actualizando viejas interpretaciones en un nuevo contexto. En ese sentido volver a los escritos producidos por esa “generación parricida” supone para Viñas retomar (al igual que lo hacía en el prólogo de 1971) la experiencia contornista como momento fundacional de su discurso crítico. Pero a la vez que se evoca esa experiencia inaugural de su trayectoria, en la carta enviada a Sarlo hay también una suerte de balance y reproche sobre el rol de las izquierdas durante la década anterior.26 Posiciones críticas y evocaciones al pasado, la operación de sucesión resulta no menos interesante, puesto que bajo la óptica del crítico podría pensarse a Punto de Vista 
—revista fundada por las generaciones más jóvenes para organizar a los intelectuales locales y establecer un diálogo con aquellos que tuvieron que exiliarse— como una posible continuidad del proyecto grupal que en la década anterior Viñas postulaba como la interlocución necesaria para la concreción de su discurso crítico.27 


    La edición de Literatura argentina y realidad política publicada en 1982 reproduce (con las erratas inclusive) el texto de 1964.28 Según lo que señala Sarlo, “ese era el texto que la colección quería recuperar” (Canala, 2013), ese “libro original” (previo al conjunto de operaciones de reescritura que había sufrido durante los años setenta), aquel viejo libro que tanto había impactado sobre el modo de concebir a la crítica literaria, imponiendo a la vez un nuevo estilo que renovaba al ensayo argentino. Puesta en circulación en los estertores de la dictadura militar, esta edición marcará la lectura del ensayo de Viñas en el ámbito universitario durante la transición democrática. 


    En 1986, tres años después de su regreso del exilio, Viñas asume como titular de la cátedra de Literatura Argentina I (siglo XIX) en la renovada carrera de Letras,29 trayendo con él no sólo el ensayo que esta nueva generación de lectores recuperaba por medio del CEAL, sino también el dispositivo crítico que Indios, ejército y frontera había producido y que se traducía en el programa inaugural de la materia que Viñas dedicaba a Una excursión a los indios ranqueles.30 En su lección inaugural, a fines de marzo de 1986, Viñas —por medio del estilo performático que caracterizaba sus intervenciones públicas— convertía esa primera clase de literatura en una reflexión mayor acerca de la cultura y de la práctica docente en el marco de la democracia restaurada: 


    Se supone que vinimos a trabajar, punto uno: respetemos el trabajo. Al entrar por primera vez a la Facultad de Filosofía y Letras escuché: “Vinimos aquí a enseñar cosas, que eventualmente, no sirven para nada”. Esto lo oí hace muchos años; nosotros vamos a intentar en nuestro proyecto de trabajo enseñar cosas que sirvan. No se trata de una formulación utilitaria, pero teniendo en cuenta el contexto en que estamos es notorio, obvio, no nos podemos dar el lujo en la Facultad de Filosofía y Letras de 1986 de enseñar cosas que no sirvan para nada, sobre todo eso implica, por otra parte, entender a la literatura como decoración. (Viñas, 1986: 1). 


    El regreso de Viñas a la universidad supone un punto de inflexión en su trayectoria, como sostiene Claudia Torre (2010); allí convergen tres zonas de intervención que no pueden ser disociadas: el ensayo de 1964 —republicado a comienzos de los ochenta—, el libro de 1982 y sus clases universitarias. El “tríptico” armado por estas instancias define una mecánica de lectura durante esos años y evidencia el modo en el que la obra de Viñas va tejiendo redes de sentido, inaugurando y anticipando lo que en los años noventa significará la amplificación del corpus de análisis que impactará sobre su ensayo originario, extendiendo el alcance de su maquinaria interpretativa. 
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Clase pública de Literatura Argentina I (1986)
(Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Departamento de Archivos y colecciones particulares, Archivo Crónica, N° 036990)


    Durante los años de trabajo docente en la universidad al frente de la cátedra de Literatura Argentina, los programas propuestos para el dictado de clases evidenciarán la puesta en acción de varias de las hipótesis críticas que Viñas había desarrollado en sus libros de ensayos, a la vez que será allí, en ese ámbito docente, donde se plasmarán sus revisiones y nuevos intereses críticos. En la cursada de 1987, titulada “Entre La gran aldea y La bolsa” (1880-1890)”,31 Viñas se propuso recorrer los imaginarios espaciales e históricos a partir de una lectura de los mitos en torno a la representación literaria de Buenos Aires. El programa retomaba una serie de escritores del llamado “Apogeo de la oligarquía” —donde previsiblemente Mansilla, a quien se le había dedicado la cursada completa del año anterior, se encontraba ausente— recorriendo las obras de Lucio V. López, Eduardo Gutiérrez, Miguel Cané, Eugenio Cambaceres y Julián Martel. La arquitectura fundamental de esta aproximación al corpus de la literatura argentina del siglo XIX retomaba la tensión existente entre la evocación de la ciudad de La gran aldea frente a la “Sodoma del Plata” presentada por Martel en La bolsa. Entre la evocación memorialística de la gentry porteña y la ciudad poblada por advenedizos, inmigrantes y criminales. En este recorrido resuena una pregunta formulada en el ensayo de 1964 donde, mofándose de la crítica académica, Viñas señalaba “¿[Adolfo] Mitre y Ghiano no hubieran podido explicar La bolsa como una réplica a La gran aldea? ¿El noventa como reacción frente al ochenta?” (Viñas, 1964: 251). La lectura de Viñas desconfiaba de una concepción tradicional de la literatura según “una lógica interna, con sus necesidades propias e inmanentes al margen de lo histórico.” (Viñas, 1964: 251). En ese sentido, Viñas lee la especificidad de los procesos literarios: la emergencia de los géneros (novela popular, novela naturalista, autobiografía), pero conectando al fenómeno literario con el proceso histórico, esto es el pasaje del ’80 al ’90, del mito del progreso que caracterizó a la ciudad imaginada por la oligarquía a las transformaciones sociales dadas por la inmigración y por el surgimiento del Radicalismo. Del mismo modo, en la cursada de 1988 titulada “Sarmiento, un burgués conquistador”,32 Viñas se propone recorrer la obra del escritor a partir de las coordenadas ya introducidas por Literatura argentina y realidad política; allí el autor sanjuanino era leído desde la caracterización propuesta por el “viaje balzaciano” como principio estructurador de la trayectoria intelectual de Sarmiento y, a partir de su figura (asociada a la del “burgués conquistador”), se podrían pensar, a modo de cifra, las principales transformaciones de la vida cultural y política que caracterizaron a los tiempos de la Organización Nacional. Cuando Viñas define a Sarmiento como un joven “hidalgo provinciano” empobrecido, el camino del autor de Facundo se ilumina a partir de la cercanía con los jóvenes advenedizos protagonistas de las novelas de Balzac. En este sentido, al igual que Rastignac mezclado con la aristocracia parisina, Sarmiento ascenderá en la vida social de la ciudad, conseguirá el padrinazgo de los hermanos Alsina y llegará —gracias a la intervención de Lucio V. Mansilla— a la candidatura para la presidencia. O como Raphaël de Valentin en La piel de zapa, llegará a concretar sus aspiraciones de reconocimiento y fama como escritor, tal como se trasluce primero en los Viajes, cuando pretende ingresar en los círculos europeos, y luego, a partir de las traducciones al inglés y al francés, cuando logra instalar en el extranjero la lectura de Facundo.33 De este modo, a Viñas leer la trayectoria de Sarmiento le permite dar cuenta de un cambio que trasciende lo meramente cultural y que implica también un movimiento histórico y político. En ese sentido, la llegada en 1868 de Sarmiento a la presidencia marca el inicio de la hegemonía de provincianos influyentes como Nicolás Avellaneda y Julio A. Roca, que se volverán protagonistas de la escena política nacional en las décadas siguientes. En lo literario, Sarmiento preanuncia lo que Viñas caracterizará en el entre-siglos como los “hidalgos provincianos o rimbaldianos”, volviendo legibles algunas trayectorias posteriores como las de Joaquín V. González, Leopoldo Lugones o Ricardo Rojas que, llegados a la gran ciudad, se convierten en destacados personajes de la vida pública nacional. Finalmente, ya a comienzos de los años noventa y en el marco de las celebraciones sobre el V Centenario de la Conquista de América, en el programa “Indios, conquista y literatura” (1992),34 Viñas se propone revisar críticamente un amplio corpus de textos que abarcan desde los relatos coloniales de Ulrico Schmidl, Ruy Díaz de Guzmán o Concolorcorvo, pasando por algunos autores del siglo XIX, como Bernardo de Monteagudo, Juan Cruz Varela, José Hernández y Lucio V. Mansilla, para llegar a obras del siglo XX, como las crónicas de viaje de Payró o El imperio jesuítico de Lugones. Este era el objetivo principal de la propuesta anunciado en la fundamentación del programa: “En un año de celebraciones centenarias y consiguientes y previsibles escamoteos, este programa intenta sugerir una perspectiva polémica, que empieza por abandonar la facilidad de las generalizaciones.” En lo fundamental, este programa retomaba algunas hipótesis de Indios, ejército y frontera, aunque proponía una lectura retrospectiva del recorte que el ensayo de 1982 había definido como punto de partida, proponiéndose ir hacia atrás, a la prehistoria de ese recorte. Lo que acaso resulte más innovador de la propuesta de Viñas es la incorporación al corpus de la materia —a la serie de los textos ya enunciados— de algunas obras y producciones cinematográficas contemporáneas en las que se revisita el fenómeno problemático de la conquista, aunque con otros matices. Cuánto más pueden iluminarse los textos coloniales desde el diálogo que establecen con Zama (1956) de Antonio Di Benedetto o con El entenado (1986) de Juan José Saer. O las reescrituras de los imaginarios territoriales presentes en Ema, la cautiva (1981) de César Aira o de Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano Rawson; o en las películas La Patagonia Rebelde (1974) de Héctor Olivera o Gerónima (1985) dirigida por Raúl Tosso.


    De modo que las clases de los años ochenta y de principios de la década siguiente, al igual que los artículos periodísticos que Viñas continuó publicando —centralmente, como se verá luego, alrededor de la figura de Mansilla—, funcionaron como un banco de pruebas para la preparación de la reedición de su ensayo que, hacia mediados de la década de los noventa, se reformulará respecto de su forma inicial. En este sentido, la edición publicada —a instancias de Luis Chitarroni— por la editorial Sudamericana (1995-1996) permite leer, a partir de una serie de amplificaciones y reescrituras, al ensayo como el compendio de toda la trayectoria crítica de Viñas, a la vez que permite trazar un mapa de las obsesiones del autor en el contexto del retorno de la democracia. De esta forma, si el libro de 1964 era un punto de partida, tras ser sometido al exilio, a otros libros de ensayos y al ritmo dinámico y teatral que Viñas le imprimía a sus clases universitarias, la reedición de los años noventa será un punto de llegada. 


    La edición publicada por Sudamericana reformula, desde aspectos más generales a cuestiones más puntuales, del ensayo original. En primera instancia, el libro pasará a llamarse Literatura argentina y política, donde Viñas, al excluir de esa coordinación a la realidad, obtura la mediación entre “literatura” y “política”. En una entrevista de 2003, a este respecto Viñas dirá: “Me parecía que la palabra era redundante, no fue una estratagema especialmente sofisticada, creo que era prescindible.” (Monteagudo, 2003). Por su parte, Martín Kohan (2004) ha leído en esta omisión la posibilidad de pensar una cercanía mayor entre la “literatura” y la “política”, en la que la realidad queda suspendida mientras el nexo copulativo homologa a las dos proposiciones, planteando una relación directa de diálogo y tensión permanente. Asimismo, otros paratextos del libro sufren alteraciones significativas, tal como sucede con la sustitución del epígrafe original de Robert Escarpit, que condensaba el espíritu inicial del libro, reemplazado por una cita de Terry Eagleton, donde Viñas actualiza sus referencias teóricas —incorporando a uno de los teóricos del marxismo inglés que unió sus intereses intelectuales con la práctica del activismo político— y que Marcela Croce ha leído como un modo de instalar “la discusión en torno del sistema monolítico y hegemónico que había sido el marxismo desde la lectura de Lukács.” (1999: 119). Además, la incorporación de la cita marca una persistencia mayor en el factor ideológico, respecto del proyecto crítico inicial caracterizado por la sociología de la literatura.35 Título y epígrafe fueron afectados del mismo modo que ocurrirá con las dedicatorias. Mientras que la dedicatoria inicial enfatizaba el carácter preliminar de ese modo de lectura que Viñas estaba proponiendo: “estos puntos de partida”, en esta edición el móvil cambia a “estas hipótesis, estas discusiones”. Así, lo que en la primera edición eran comienzos en la tarea del crítico que se lanzaba a la arena de volver a pensar la historia literaria nacional, en la edición de 1995 pasan a ser hipótesis, lecturas consolidadas. A partir de la edición ampliada de Literatura argentina y política a mediados de los años noventa, una vez trascurrida la dictadura y pasado el exilio, Viñas ya ha creado un estilo y ha revisado sus hipótesis preliminares. El tiempo de la experimentación ha concluido y su innovación crítica alcanza plena vigencia.


    De forma recurrente, y como se había advertido ya en ediciones anteriores, Viñas sostiene que el origen de la literatura nacional se ubica en tiempos de Rosas, y si a partir de 1971 el relato originario de la literatura argentina desplazaba una voluntad nacional por una violación, en este nuevo comienzo Viñas obtura esa violación volviendo a la literatura argentina: “la historia de un proyecto nacional”. Ese “proyecto” dejará de lado el voluntarismo generacional de los escritores románticos y la violencia política como constante para pensar lo literario que se mantiene desde ese momento inaugural y que atraviesa toda la literatura argentina hasta Walsh (cierre de este itinerario planteado por la nueva edición). Pero a la vez que el proyecto es el punto de partida, también lo es en tanto realización concreta que organiza los vínculos entre la literatura argentina y la política mediante las dos series desdobladas que el libro propone: De los jacobinos porteños a bohemia anarquista y De Lugones a Walsh. Mientras que la primera de ellas inicia con Rosas y concluye con la bohemia de fin de siglo (manteniendo el esquema de las constantes con variaciones, de apogeo y crisis), la segunda serie retoma las secciones dedicadas a los escritores profesionales en el entorno del Centenario y avanza en el siglo XX hasta fines de los años setenta. A diferencia del primer volumen (organizado en torno a grupos: jacobinos y bohemios), el ciclo que se traza de Lugones a Walsh propone un eje en el que se evidencia, a través de estas dos figuras, la relación entre el intelectual y el Estado en el siglo XX. Viñas parte de Lugones, que dota al Estado liberal de un discurso cultural oficial creando una mitología (ya sea por medio del tono exaltatorio de las Odas seculares o en la relectura de la tradición que despliega en El Payador), fundando así, para retomar una expresión que da título a uno de sus ensayos de la década del treinta, una “Grande Argentina”; y cierra con la figura de Walsh como contracara, como el intelectual contestatario del poder del Estado y del orden político. La propia trayectoria de escritura de Walsh, a través de sus investigaciones, logrará poner en jaque a las diversas expresiones de ese Estado represivo, ya sea bajo la forma de la denuncia de un fusilamiento ilegal, ya sea denunciando las arbitrariedades del poder sindical, llegando a la máxima interpelación con la “Carta abierta a la Junta Militar” de 1977. En ese gesto final, que para Viñas es el punto de llegada, Walsh ya no se refiere a un Comisario Inspector, ni a un general a cargo de los servicios de inteligencia, ni siquiera a las estructuras de poder gestadas al interior del sindicalismo, sino que por el contrario su intervención se refiere de forma directa a quienes presiden y son ejecutores de las prácticas represivas que el intelectual denuncia abiertamente. Si con Lugones el intelectual —por medio de su pluma— ofrecía un relato que conjuraba los terrores del avance “disolvente” de la inmigración, con Walsh, también por medio de la escritura, el intelectual se propone denunciar la brutalidad del Estado. Paradójicamente, ambos escritores no solo encarnan dos modos en los que el intelectual del siglo XX se posiciona frente al Estado, sino que presentan trayectorias complementarias y a la vez opuestas. Lugones, que comienza su militancia antiliberal en La Montaña, se convierte —al final de su vida— en el intelectual orgánico del primer golpe militar del siglo XX, frente a Walsh, que inicia su carrera literaria como un escritor lejos de la militancia y termina politizándose hasta poner su propio cuerpo en juego denunciando a la última dictadura del siglo XX. 


    En esta nueva edición, el ensayo excluye dos zonas que formaban parte del proyecto de los años setenta. Por un lado el libro sobre Laferrère sale de la órbita que marcaba la serie “Literatura argentina y realidad política”, por otro lado, la omisión más notoria será la del “Itinerario del escritor argentino” incluido como primera sección en De Sarmiento a Cortázar de 1971. La ausencia de ese itinerario supone un reposicionamiento de Viñas con respecto al fracaso de lo que el prólogo anunciaba, puesto que el sistema burgués lejos de colapsar sobrevivió a los diversos embates de una izquierda que fue debilitándose progresivamente. La crisis interna que lleva —a fines de la década del ochenta— al colapso de la Unión Soviética, y la alianza estratégica y militar entre los países centrales con Estados Unidos, frustraron esas aspiraciones revolucionarias enunciadas a comienzos de los años setenta. En este nuevo contexto, incluso las intervenciones coyunturales de esa primera sección del libro de 1971 donde Viñas polemizaba —no solo como crítico, sino también como escritor— con sus contemporáneos carecen de sentido debido a las reformulaciones sufridas por el campo intelectual. En los años noventa, pierden vigencia aquellas lecturas realizadas por Viñas, fundamentalmente 
las que se detenían a analizar a los escritores ubicados en la “orbita liberal” de Sur. Con Mallea desplazado del centro del arbitrio cultural —como cumpliendo la profecía enunciada por Borges y Bioy Casares “Mientras viva, Mallea será un escritor de algún nombre; después se hundirá en el olvido, como si fuera de plomo.” (Bioy Casares, 2006: 187)—, con Marechal absuelto de aquel peronismo que tanto irritaba a sus viejos amigos de Sur, con Sábato convertido en el defensor de los derechos humanos, y con Cortázar y Borges en el corazón del canon y del prestigio internacional, aquellas impugnaciones de Viñas dejan de constituirse en verdaderas intervenciones sobre el rol de los escritores en el debate público para convertirse en aseveraciones en extremo coyunturales. Es por esta razón que, incluso cuando en la reedición del ensayo toma la decisión de avanzar sobre el siglo XX, Viñas no retoma (a diferencia de otras zonas de su producción) ninguno de esos viejos textos. Por consiguiente, atado ese “Itinerario del escritor argentino” al programa enunciado en 1971 de una “Literatura socialista con fronteras”, ni la coyuntura histórica ni los reacomodamientos estéticos del campo literario permiten ya sostenerla. De esta manera, ese apartado se desvanece, quedando como marca la ausencia visible de esos capítulos en la reedición, “aunque el retiro del Itinerario es silencioso, deja un boquete muy visible.” (Schvartzman, 1999: 173). 


    En lo que respecta al corpus del siglo XX abordado en esta nueva edición, los capítulos exceden el marco inicial del ensayo que abarcaba desde los escritores románticos hasta los profesionales del Centenario, recortándose trayectorias como las de Florencio Sánchez y Alberto Gerchunoff. En esta reedición de los años noventa, Viñas incorpora textos ya publicados, bajo la forma de prólogos o artículos, sobre las figuras de Nicolás Olivari y Raúl González Tuñon (que inauguran la sección llamada “La década infame”), al igual que otros textos no publicados previamente sobre Lavardén (incluido en “Liberalismo: negatividad y programa”) o sobre Evaristo Carriego (que se incorpora a la sección retitulada “La crisis de la ciudad señorial”). Resulta no menos notorio el hecho de que la lectura de Viñas pierde efectividad en la medida en que se aleja del corpus del siglo XIX. El recorte que le impone al ensayo el hecho de pensar la relación entre literatura y política funciona de forma más contundente en el marco del siglo XIX, donde el campo intelectual resulta todavía incipiente y donde no hay, de forma estable, procesos de autonomización de la literatura.36 A medida que Viñas se aleja de la estrecha relación que mantienen la política y la literatura —esto es, a medida que avanza—, luego de la consolidación del campo intelectual argentino en el entorno de 1910, su corpus de lecturas se recorta de forma fragmentaria hacia el proyecto de las vanguardias políticas (tal es el caso de Olivari o de González Tuñón) o al grotesco criollo de Armando Discépolo. Coincidentemente, esas nuevas secciones, ya desde su titulación, estarían marcadas por ciclos eminentemente políticos: “La década infame” y “El radicalismo clásico”. No obstante, como ha señalado Gonzalo Aguilar, hay un extenso conjunto de autores a los que Viñas no frecuentará, entre ellos aquellos ligados al grupo Sur, u otros autores como Manuel Puig o Alejandra Pizarnik: “La denuncia se centra en el nexo entre literatura y política, y cuando ese nexo se vuelve más complejo, la denuncia pierde su principal anclaje.” (Aguilar, 2010: 159). De modo que su recorte y propuesta como una “historia” queda ceñida a aquellos textos donde lo político se instituye como una dominante por sobre lo literario, esto es a partir de una lectura que construye su efectividad en la heteronomía por sobre la autonomía de lo literario. 


    Asimismo, esta edición se constituye como una sumatoria que, organizada a partir de una operación de recorte y montaje, evidencia la inclusión de textos ya publicados. Una de las nuevas secciones del libro titulada “Boedo y Florida en los años del radicalismo clásico” incorpora, luego de un largo peregrinaje textual, el trabajo titulado Grotesco, inmigración y fracaso, dedicado a analizar el teatro de Armando Discépolo. Originalmente publicado como un largo prólogo —cuyo primer apartado se dio a conocer en el primer número de la Revista de problemas del Tercer Mundo— independizado luego como libro en 1973, para terminar recalando, aunque fragmentariamente, en Yrigoyen entre Borges y Arlt coordinado por Graciela Montaldo, único tomo publicado de la Historia social de la literatura argentina, dirigida a fines de los años ochenta por el propio Viñas. Si bien es cierto que esta sección de Literatura argentina y política no llega a problematizar ni el período, ni la polémica entre los dos grupos literarios que signaron esta época, dialoga de forma explícita con muchos de los trabajos compilados en el tomo de Montaldo.37 De este modo, el análisis del teatro de Discépolo establece un escenario que se articula con los diferentes textos producidos por cada uno de los colaboradores de ese otro proyecto dirigido por Viñas, produciendo un diálogo en paralelo con Literatura argentina y política. 


    Otra manifestación notoria de esta edición como condensación de la trayectoria, será la incorporación del capítulo titulado “Federico Barbará y el diálogo de las reducciones”, texto originalmente publicado en Indios, ejército y frontera. La inclusión de este capítulo es la confirmación del efecto de lectura de ese “tríptico” —por retomar la imagen propuesta por Claudia Torre (2010)— que significó leer la reedición del CEAL a la luz de la hipótesis del ensayo producido en el exilio. Esa marca se materializa entonces en la duplicación de este capítulo, que a la vez que permanece en el ensayo de 1982, se integra con reescrituras en esta reedición, entre Mansilla y Cané, ofreciendo una “mirada expedicionaria” que se amplifica por medio de las diversas inflexiones autorales que caracterizaron al “Apogeo de la oligarquía”: el causeur (Mansilla), el expedicionario etnógrafo (Barbará), el memorialista diplomático (Cané).


    La última innovación que introduce el libro es la de una sección mucho más volátil titulada “Meandros, lecho, afluentes y embocaduras” que, a la vez que escapa a la lógica general del libro marcado por el establecimiento de series y contrapuntos, ofrecerá un estilo de escritura diferenciado a partir de segmentos o punteos que estructurarán lecturas germinales. A la manera de “semillas”, retomando la imagen con la que Roland Barthes (2005) leyó el estadio latente de la novela, será allí donde Viñas articulará ideas o hipótesis de lectura en proceso, marcándose dos zonas diferenciadas dentro de la textura del ensayo: mientras que en los ciclos se presenta la argumentación como consolidación de las hipótesis, en estas otras secciones, variables y más laxas, se presentan intuiciones e ideas que, bajo un rigor crítico, se expandirán en libros y artículos futuros. 


    La sección final titulada: “Y Después…” presenta las dos figuras modélicas del intelectual de la segunda mitad del siglo XX, que asimismo podrían leerse como dos inflexiones autobiográficas del propio Viñas: Martínez Estrada (heterodoxo predilecto de la generación contornista) y Rodolfo Walsh, que luego de su asesinato y desaparición por parte de la dictadura militar se convertirá en un modelo en el que Viñas verá plasmado su ideal del intelectual comprometido.38 Pero lo que resultará más notorio será que en ambos textos la clausura del ensayo viene marcada por una inflexión que disuelve los límites genéricos entre crítica literaria y relato autobiográfico. Del capítulo dedicado a Martínez Estrada, sus primeras secciones plantean y articulan una evaluación autobiográfica y un ajuste de cuentas con Juan José Sebreli:


    El primer “traidor” al pensamiento de Martínez Estrada fue Juan José Sebreli; y me refiero, desde ya, a un cuestionamiento global del ensayista de Radiografía de la pampa escrito por una persona de mi generación. Movimiento inicial. Porque a partir de la vehemencia de esta apertura correspondería, quizá; aclarar dos cosas: cuando hablo de generación, me estoy refriendo al grupo de escritores jóvenes que, hacia 1953, se agruparon alrededor de la revista Contorno y que fueron llamados por Emir Rodríguez Monegal “parricidas” por su actitud crítica frente a Mallea, Martínez Estrada y Roberto Arlt. Eso, en primera instancia. Porque en segundo lugar, habría que seguir el itinerario crítico de Sebreli (circuito útil, incluso, para analizar el desplazamiento general y contradictorio de los lectores y de las opiniones sobre Martínez Estrada) a través de los diversos prólogos a las ediciones sucesivas de su Martínez Estrada, una rebelión inútil, dado que si en 1966 lo ataca frontalmente, en 1986 atenúa la impiedad de sus juicios anteriores. Sebreli, legítimo, se franquea. Y así como en el 66 lo cuestiona duramente desde una doble perspectiva aprendida en el Sartre inicial y en las opiniones sobre el peronismo publicadas en Les Temps Modernes por Elena de la Souchère, en el 86 se inscribe en una suerte de posibilismo adscripto al gobierno de Alfonsín luego de la dictadura militar del 76 al 83. Más adelante incurre en un pragmatismo pedagógico que, inesperadamente, lo posiciona al potenciar sus rasgos iniciales. (Viñas, 1996: 193).


    Así, Viñas se posiciona como crítico de uno de sus compañeros, a la vez que ofrece una genealogía de los cambios que Sebreli realiza sobre su ensayo, analizando sus diversas inflexiones dentro de la trayectoria de un mismo libro. De modo que podría pensarse que el ensayo sobre Martínez Estrada expresaría una bitácora, discutible y traicionera a los ojos del crítico, de la trayectoria intelectual de Sebreli, a la vez, en la misma sintonía y como contrapunto, en la que el libro de Viñas funciona análogamente. Lo que resulta interesante de este apartado del ensayo es la posibilidad de pensar una trayectoria grupal de los contornistas a partir de la traición de uno ellos. Con este inicio, Viñas inaugura la posibilidad de que el lector contraste la reescritura de dos ensayos producidos y delineados sobre los presupuestos iniciados en Contorno. Viñas frente a Sebreli, un ensayo frente a otro, un programa de lectura crítica coherente frente a la traición del origen. En esa dirección y detrás de la imagen de Martínez Estrada, lo que estaría en juego sería la propia herencia de Contorno. La estratagema de lo autobiográfico no solo se pone al servicio de la evaluación, sino también como fundamentación de los comienzos. Viñas asume la voz individual de un colectivo para dejar en claro cómo la obra Martínez Estrada impactó sobre su formación:


    Podría decir que toda crítica es un test proyectivo; se trataría de una justificación más o menos teórica y elusiva de la necesidad de hablar de Martínez Estrada en primera persona. Podría decir, también, que, así como en última instancia toda crítica es un capítulo de la propia biografía, Martínez Estrada era ‘mi padre intelectual’ allá por los años cincuenta y tantos y abundar, a continuación, en el desamparo intelectual que sentía entonces en Buenos Aires. Sobre todo, si me extiendo en comentarios en torno al clima que vivía en la Facultad de Filosofía y Letras —catequístico, canero y puntual—, y sobre mi desconcierto cotidiano luego de terminar mi aprendizaje.” (Viñas, 1996: 195). 


    La lectura que realiza de Martínez Estrada es la actualización de un pasado que ya estaba presente en Contorno39 y que coloca a esa figura como “padre”, como punto de partida de un estilo, pero fundamentalmente de una perspectiva desde donde leer a la cultura argentina. El autor de Radiografía de la pampa es para Viñas quien definirá su estilo: denuncialista y sensible a las relaciones del escritor con el mundo. Será a partir de la inclusión de este primer ensayo, que marca el final de la nueva reedición, donde Martínez Estrada resulta una suerte de justificación de comienzos, que Viñas vuelve a narrar y a localizar, esta vez con una decidida inscripción de su subjetividad en la andadura del texto, sus comienzos en la experiencia compartida entre “parricidas”. 


    Pero si Martínez Estrada es la cifra desde donde leer el comienzo, la efectiva aplicación y matriz que afecta la comprensión de todo el ensayo, el texto siguiente incluido en esta sección es un punto de llegada. Allí, Viñas vislumbrará en Rodolfo Walsh la consumación del modélico intelectual comprometido. Y si cuando habla de Martínez Estrada emplea la primera persona otorgándole el lugar de precursor, cuando se refiere a Walsh la operación se basa en la construcción ficcional de la cercanía entre el crítico y el escritor. Viñas dedica varios artículos a la figura de Walsh, en muchos de ellos se demora en la construcción literaria del escritor en tanto personaje. Paulatinamente, Walsh pierde su carnadura “real” para pasar a ser modulado y hablado por el propio Viñas.40 Esa insistencia de la voz como condensación metafórica de la denuncia será un aspecto constante desde las primeras aproximaciones que Viñas dedica a la construcción del personaje: “Voces anónimas, en escamoteo, tergiversación o implacablemente mutiladas. ‘Voces de los vencidos.’ Voces ninguneadas, desmembradas. Voces locas, muchas veces, como las de un coro trágico en cierta plaza. Pero que, a través de concreciones como las de Walsh, empiezan, justamente ahora, a recuperar su materialidad. Su propio cuerpo.” (Viñas, 1994: 341). La relación entre “voz” y “cuerpo”, entre la presencia del texto (la obra literaria y política del escritor) y la ausencia del cuerpo (el hecho de ser un desaparecido) contribuyen a que Viñas vaya desarrollando una serie de intervenciones dispersas en las que Walsh aparece continuamente ligado a signos religiosos, a misterios tomados de la narrativa detectivesca, donde el cuerpo del escritor-militante se vuelve una metáfora que oscila entre la violencia bíblica y el enigma policial soterrado por el pacto de silencio mantenido por el Estado. Uno de los sintagmas críticos que recorrerá diversas formulaciones y que cifrará la trayectoria intelectual de Walsh será: “el ajedrez y la guerra”, que parte de la disyunción enunciada en el prólogo a Operación masacre.41 En su economía, marcará el dilema y la propia trayectoria de Walsh, que va desde la literatura policial a la militancia armada revolucionaria y que —como ya se señaló— tendrá su máxima expresión en la “Carta abierta”.42 


    El capítulo final de esta reedición inscribe al escritor en una serie que va desde Chacho Peñaloza y Severino Di Giovanni, es decir, del líder de una montonera del siglo XIX y del militante anarquista hasta la postulación de un tercer momento o cierre con Walsh como último término. Inmediatamente después —al igual que había ocurrido con Sebreli y Martínez Estrada— Viñas introduce una polémica acerca de la descendencia del escritor: 


    Horacio Verbitsky es hoy el continuador más notable del periodismo inaugurado por Walsh. Con una diferencia que correspondería destacar: en sus denuncias y en sus crónicas, Horacio Verbitsky pone en movimiento tal cantidad de datos y referencias que muchos de sus lectores tenemos la sensación de que se enfrentan a una polvareda inconexa o arbitraria; excepcionalmente Horacio Verbitsky propone o insinúa una síntesis o algún foco que relacione esa proliferación. Corresponde preguntar, me parece, si esa carencia reproduce los límites actuales de la izquierda intelectual: ¿No hay ejes? ¿No hay proyectos? ¿Sólo los datos en estado coloidal? Después de la muerte de Walsh, ¿ése es el síntoma de la situación desarticulada de esa franja política y cultural? ¿O, quizá, la puntuación que Verbitsky utiliza —discontinua y quebrada— presupone una figura simétrica o correlativa de la “fragmentación” convulsiva típica del discurso oficial? (Viñas, 1996: 215).


    A partir de este posicionamiento crítico frente a la obra de Verbitsky, Viñas llama la atención acerca de si la producción de este periodista, en el marco de sus investigaciones documentadas, pueden considerarse como la verdadera y original expresión de un linaje que comienza con Walsh. La cercanía política de Verbitsky y Walsh, largamente conocida debido a su coincidencia en el diario Noticias y en la militancia armada peronista, le impone a Viñas la necesidad de emprender estrategias más concretas. De este modo, si no puede desestabilizar al periodista desde presupuestos políticos, su crítica se replegará hacia la forma. Profusión de documentos y fragmentariedad son los dos aspectos que Viñas considera como inadecuaciones de estilo, dado que es afecto a las lecturas totalizantes de las que los textos de Verbitsky carecerían. No obstante, escritura y política para Viñas no pueden percibirse de forma disociada. Criticando la forma de los ensayos de Verbitsky, Viñas desmonta ese linaje y reubica la herencia Walsh hacia un lugar distinto, reubica a Walsh como escritor para filiarlo a sí mismo. Al hurgar en la prehistoria literaria de Walsh como narrador, como cuentista, Viñas lo inscribe en un linaje literario que lo acerca a su propia trayectoria. El fragmentarismo del que acusa a Verbitsky, filiándolo a las modalidades del discurso oficial, se contrapone de esta manera a las propias estrategias de Viñas que, bajo esta operación, se inscribe como el legítimo continuador de la obra de Walsh. La invectiva finaliza al retomar la metáfora religiosa, donde opone y caracteriza dos estilos diferenciados entre el precursor y su entenado: “Corresponde preguntar también, en esa secuencia de cosas, si Walsh, con los rasgos artesanales de su producción, representa una suerte de cristianismo primitivo dentro de este linaje periodístico, ¿Verbitsky, acaso, representa la institucionalización correspondiente al catolicismo?” (Viñas, 1996: 215-216). 


    La interrogación que cierra la pugna por la herencia de Walsh lleva implícita una respuesta: Verbitsky es la contracara institucional del proyecto iniciado por el autor de Operación masacre. Desde esa operación crítica —que se complejiza bajo la metaforización de la historia del cristianismo occidental, de Cristo al Papa, de Walsh a Verbitsky—, Viñas neutraliza esa herencia reivindicando el carácter originario de la práctica periodística, denunciando toda producción que se aleje de esa génesis donde escritura y política, donde forma y contenido van juntas. 


    La inclusión de Walsh como nuevo cierre de su ensayo se complementa con una reformulación de aquella hipótesis que abría el “Itinerario del escritor argentino” donde era la violencia, plasmada a partir de esa “metáfora mayor: la violación”, que en su nueva inversión (del estado hacia el escritor crítico) desacredita la hipótesis que durante los años ochenta equiparaba la simetría entre la violencia revolucionaria y el terrorismo de Estado: 


    Tanto en su travesía como en su producción, Walsh, no sólo descalifica la teoría de los dos demonios que equipara de manera simétrica y fraudulenta la subversión libertaria con el terrorismo de Estado, sino que, a la vez, reactualiza ‘la violación’ mediante la cual El matadero y la Amalia inauguran con perfiles propios a través de una mutación de la literatura argentina. Claro: pero invirtiendo la violencia que si en Echeverría y en Mármol se producía desde los de abajo hacia el cuerpo y la vivienda de los señores, en 1977 se ejecuta desde el Poder en dirección a un escritor crítico. (Viñas, 1996: 222).


    De esta manera, la “herencia Walsh” se diversifica, se vuelve tanto una posibilidad del periodismo crítico y comprometido como un testimonio de la historicidad de la violencia que, fundacional en tiempos del Romanticismo, encuentra una clausura posible, el cierre ejemplar de una revancha histórica en el legado del escritor al que Viñas considerará como la figura que cierra su propia historia de la literatura. En ese capítulo final de Literatura argentina y política, existe también la progresiva invención de una voz, la construcción de una oralidad posible para Walsh en diálogo con la voz del propio Viñas. De este modo, a partir de la inflexión autobiográfica, el crítico se apropiará del escritor a partir de la narración de una experiencia vital común. Viñas evoca una situación autobiográfica que localiza a ambos escritores, junto a Pirí Lugones, en El Tigre. El despliegue de lo cotidiano permite la construcción de una intimidad en la que Walsh parece confesarse. Le dice a Viñas: “En la ciudad yo llego a perder el sentido.” (Viñas, 1996: 217). Los fragmentos ficcionales que trasmiten esta convivencia versan, al igual que en el texto anterior, sobre temas literarios: Lugones, Quiroga, Conrad, Hemingway y Shelley, pero se expande a otras zonas más personales: “De ahí pasamos a nuestros colegios de curas: él se enterneció con el Padre Dollans que hamacaba sus caderas de matrona al tocar el armonio a pedales o cuando se señalaba la punta de los zapatos hablando del infierno. Yo me encarnicé demasiado con el Padre Adij y su breviario forrado con hule.” (Viñas, 1996: 218). Así, ambos relatos de la formación en la infancia se corresponden, volviendo ineludible el juego de especularidades entre Viñas y Walsh que pueden también desplegarse en la serie de la brutalidad de los internados, esto es, desde Un dios cotidiano (1957) de Viñas, a la “Serie de los irlandeses” (1965-1973) de Walsh, donde ambos reescriben la matriz dickensiana inaugurada en la literatura argentina por Miguel Cané. 


    Mezcladas, la literatura y la evocación de la infancia se entretejen con la política. Es en el cierre de los fragmentos autobiográficos donde aparecen dos emblemas políticos que ocuparon y preocuparon a ambos escritores: Eva Perón y El Che: 


    En aquella semana del Tigre en compañía de Walsh, una noche nos entusiasmamos elogiando a Eva Perón. Desproporcionadamente, por ahí, pero era la única manera que teníamos de disminuirlo a Perón y de conjurar su peso histórico que entonces nos abrumaba. Algo parecido nos pasó con el Che: lo elogiamos con fervor y sin matices; pero a Walsh y a mí, de pronto, también nos pareció que nuestro entusiasmo era excesivo. Pero no contábamos en aquella época con otra forma de ser reticentes con Fidel Castro. “¿Es un juego?” Walsh me dijo que sí y se rio con acidez; y se largó a imaginar una pareja de Eva y el Che. Aunque al final —ya iba amaneciendo y alguien nos llamaba desde el río— sugirió que ese presunto casal hubiera resultado un asunto incestuoso. (Viñas, 1996: 219).


    Así, la exaltación que producen Evita y El Che funcionan como contrapunto a Perón y Fidel Castro, a la vez que marcan las coincidencias, tanto en la centralidad que ambos les otorgan como en el posicionamiento crítico en torno a estos personajes. Esta cercanía de opiniones resulta una estrategia más que emplea Viñas para crear la sensación de continuidad entre él y Walsh. Así, Walsh se animiza por medio de Viñas y, retomando el título de la intervención llevada adelante por el crítico: “Déjenme hablar sobre Walsh”, podría, bajo estas estrategias de construcción de la oralidad del personaje, volverse “Déjenme hablar por/como Walsh”, es decir hablar por el otro, hablar como el otro, para hablar —al final de cuentas— de sí mismo. 


    Es conocida la polémica frase: “Yo creo que Walsh trasciende a Borges. Si usted me apura, hasta le diría: es mejor que Borges.” (Viñas, 2013). Para Viñas la trascendencia de Walsh viene dada —como ya se ha dicho— por la centralidad de su figura como escritor militante, como intelectual contestatario del orden político. Borges, en cambio, representa para Viñas —a diferencia de 1971— ya no solamente al escritor liberal, sino al escritor “tótem”. Como ya se ha dicho, si bien Literatura argentina y política se cierra con Walsh, en los límites mismos del libro —más precisamente como epígrafe del índice— presidiendo sentenciosamente la lectura crítica de la literatura argentina desplegada por Viñas en su libro, aparecen unos versos de Borges: “somos el río, somos el hombre que se mira en el río”, una cita del poema “Son los ríos” incluido en Los conjurados (1985). Viñas lee la obra madura de Borges, toma unos versos del último libro de poemas publicado antes de su muerte, en el preciso momento en el que la figura pública del autor respondía plenamente al imaginario del escritor ciego, del anciano sabio, cuando alrededor de Borges ya se había tejido una mitología que lo volvía ineludible pero también indiscutible. Si para pensarlo como contrapunto de Walsh, Viñas caracterizaba a la mitología borgeana —o “borgismo” como le gustaba llamar a la industria de émulos y herederos— como “una caricatura sacralizada” (Viñas, 1988: 24), resonaba en esa afirmación aquello ya anunciado en 1971, donde Viñas lo definía como el autor que “no tendrá cuerpo, habrá abdicado de él, pero es un ángel de la Cultura.” (1971: 91). En ese sentido, Walsh es el exacto reverso, es el intelectual que pone el cuerpo que tiene “pulpa y piel” (Viñas, 2013: 24). La provocación que subyace al enunciado de Viñas antes referido —“Walsh es mejor que Borges”— recurre a la estrategia de la polarización como ruptura de una homogeneidad cultural más o menos convencional. Viñas presenta la antinomia Borges/Walsh, no para mostrar trayectorias inconciliables sino para advertir que en toda oposición hay puntos de encuentro, “hay zonas porosas”: “las influencias”, “deslizamientos recíprocos, seducciones.” (Viñas, 2013). No es posible pensar a Walsh sin Borges, pero incluso en ese diálogo se definen poéticas diferentes, se muestra una tensión entre lo “espiritual” y lo “material”. Cuando Viñas incluye los versos de Borges en el epígrafe ejerce sobre ellos una torsión. En su formulación original, los versos evocan a la figura de Heráclito: “Somos el río y somos aquel griego/que se mira en el río” (Borges, 1985: 27). Viñas desplaza la referencia al filósofo, a la vez que universaliza aquello que el verso sentencia, ya no es un hombre en concreto sino el “el hombre” el que mira el río. Y si el hombre de Borges es el filósofo, aquel al que la cultura eleva al lugar de una autoridad libresca y convencional, en Walsh ese hombre en el río resuena en el título del cuento “Juan se iba por el río” —escrito entre enero y marzo de 1977 y cuyo manuscrito fue secuestrado por la dictadura— sintetizando de ese modo la ausencia material de un hombre y de su escritura. Viñas les entrega a los versos de Borges su lugar como auctoritas para contraponerlo al escritor sobre cuyo cuerpo y obra cayó la sanción de una desobediencia desafiante a los poderes del Estado. 


    IV. Después del estallido (2005)


    
Para Viñas hablar era el arte del insumiso, de ahí sus planos difíciles, sus soliloquios que cortaban a pico el teatro del mundo. Contra la ventana, en el cubículo de fumadores del bar, subrayando con sus nerviosas pulsaciones jeroglíficas las páginas de La Nación, continuaba un antiguo combate repleto de rezongo, monólogos soplados en diversas tonalidades.



    Horacio González (2010)


    En los diez años que median entre la edición publicada en Sudamericana y la que en el 2005 edita Santiago Arcos, la Argentina atravesó cambios políticos contundentes. Desde el “Apogeo del menemato” (Viñas, 1999) hacia la crisis de la Alianza, este nuevo fin de siglo hace visibles las adversidades y los fracasos del proyecto democrático a la vez que, para Viñas, evidencian el triunfo del neoliberalismo y el desembarco de la globalización. En este marco sus lecturas se orientarán a analizar la “cultura de fachada” como una modalidad de exhibición superficial que enmascara la crisis económica que el país padecía desde el fin de la dictadura militar, profundizada en los años noventa y en los comienzos del siglo veintiuno. El leit-motiv del llamado “menemato” era para Viñas lo contrario a lo que había encarnado su proyecto como intelectual crítico, esto es analizar, desmenuzar y develar las verdades del sistema.43 Unos pocos días antes de los estallidos del 19 y 20 de diciembre, Viñas ofrecía su diagnóstico “onírico” del ciclo neoliberal inaugurado por Menem y continuado bajo el gobierno de De la Rúa: 


    Capilarmente Facundo se rasuró en Rivadavia, pero al palpar el granulado de esa piel se advierten paspados, verrugas, repulgues e, incluso, narizonas y juanetes. La propuesta de menemato pretendía, entonces, destacar maliciosamente lo sobresaturado de esa inflexión que se prolongó a lo largo de una década. Acumulación proliferante en contorsiones, extorsiones, flatulencias, mohines en colección de abyectos sonrientes tan impunes como celebrados por el elenco estable de yesmen, modistos a renglón seguido, edecanes me ne frego y sicofantes a la bartola. Me enjuago la boca. Como el fracaso de una virtud de la izquierda, la Alianza (zurcida entre conciencias aterciopeladas, algunas, pocas, realmente desinteresadas y punteros suburbanos) creyó que mediante conjuros vetustos culminados entre abrazos, perfiles severos y esdrújulas, iba a superar el corso a contramano ejecutado por el menemato. Pero no era una circunstancia de programas sino de encuestas y de jarabes livianos. Entre otros, por nuestro lado, sacamos chapa de profetas de saldos y retazos apostando a eso que solía llamarse verdad; esto es: sin esperanza. “La Alianza no representa una alternativa” –se escribió en Página/12– “apenas alternancia; tampoco implica oposición, apenas si es gestionaria.” (Viñas, 2001). 


    Retomando la imagen que da título a su nota, el texto de Viñas es la crónica sagaz de cómo el “sueño argentino” se trocó en pesadilla. Sus dichos se vuelven las formulaciones de un profeta o las certezas lastimosas de un oráculo que tiempo antes había anunciado, en ese mismo medio, el carácter electoralista de la Alianza. Y si Menem aparece como un monstruo que pasa de Quiroga a Rivadavia, enterrando su populismo en el neoliberalismo más profundo, la alianza UCR-Frepaso queda reducida a un conjunto de superficialidades publicitarias. En esos mismos años, el mundo cotidiano de Viñas también ha virado. Alejado de la cátedra de Literatura Argentina, en 1998 nombrado como profesor emérito de la Universidad de Buenos Aires y a cargo del Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” se dedica a la actividad periodística y continúa escribiendo novelas. En el año 2003 regresa como profesor a la Facultad de Filosofía y Letras y asume la titularidad de la cátedra de Problemas de Literatura Latinoamericana. Allí, junto a Marcela Croce y un nuevo equipo de trabajo, comienza a desarrollar lecturas sobre las relaciones entre la política, los intelectuales y la literatura en América Latina. Ese mismo año, y por una iniciativa de Miguel Villafañe y Laura Estrin, la editorial Santiago Arcos toma la decisión de reeditar parte importante de la obra ensayística de Viñas.44 El primero de los textos que se publica es Literatura argentina y política, y como había ocurrido con la reedición de los años ochenta, el texto volvía a ser coyuntural. El libro adquiría un nuevo circuito y se inscribía en el marco de la universidad a la que Viñas volvía, para formar parte de las lecturas esenciales de la generación de estudiantes posterior a la crisis del 2001. 


    En líneas generales, la reedición del 2005 mantiene la organización que el libro ya había presentado en los años noventa. No obstante, Viñas retoca y ofrece cambios que actualizan el texto una vez finalizado el ciclo de la experiencia democrática finisecular de cara al siglo XXI, marcando sutilezas y ofreciendo lecturas incisivas de la cultura mediática. Así, la mecánica de esa reescritura se traducirá en agregados puntuales, matices propuestos para algunas afirmaciones, inserciones de párrafos o sintagmas nuevos. De esta manera, si en su recorrido el ensayo se había definido a partir de una mecánica “cariocinética” (Schvartzman, 1999), esta reescritura se actualiza por medio de “capas” o “envoltorios” más o menos autónomos que se adosan a viejas hipótesis para reinscribirlas en la coyuntura. 
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