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Entrando il marzo del 1340, i
Gonzaga signori di Mantova avevano aperta una corte bandita nella
loro città, con tavole disposte a chiunque venisse, con musici,
saltambanchi, buffoni, fontane che sprizzavano vino, tutta insomma
la pompa colla quale i tirannelli, surrogatisi ai liberi governi in
Lombardia, procuravano di stordire i generosi, allettare i vani, ed
abbagliare la plebe, sempre ingorda dietro a queste luccicanti
apparenze.

 



Fra i tremila cavalieri concorsi
a quella festa con grande sfoggio d’abiti, colle più belle armadure
che uscissero dalle fucine di Milano, con destrieri ferrati persino
d’argento, v’erano comparsi molti Milanesi per fare la corte al
giovinetto Bruzio, figliuolo naturale di Luchino Visconti, signor
di Milano. Sono fra essi ricordati Giacomo Aliprando, Matteo
Visconti fratello di Galeazzo e di Bernabò, che poi divennero
principi; il Possidente di Gallarate, il Grande de’ Crivelli, e
sovra gli altri segnalato Franciscolo Pusterla, il più ricco
possessore di Lombardia, e sarebbesi potuto dire il più felice, se
la felicità potesse con beni umani assicurarsi, e se da quella non
fosse precipitato al fondo d’ogni miseria, come il processo del
nostro racconto dimostrerà.

 



Questi campioni milanesi avevano
riportato il premio della giostra ivi combattutasi, il quale
consisteva in un superbo puledro del valore di 400 zecchini, nero
come una pece, colla gualdrappa color di cielo, ricamata ad
argento; in un altro, mezzano di grossezza, baio di colore e
balzano di due piedi: oltre a due abiti, uno di scarlatto, l’altro
di sciamito foderato di vaio. Per farne mostra, erano i vincitori
girati trionfalmente per Cremona, Piacenza e Pavia, donde s’erano
vôlti dalla patria, appunto il 20 Marzo dell’anno predetto. Liete
accoglienze ricevevano per tutto, poichè un istinto dominante e
pericoloso dell’uomo fece al valore fortunato tributare rispetto ed
ammirazione in ogni tempo, ma più ancora in quello, tutto di forza
materiale. I signorotti poi vedeano volontieri che il coraggio si
esercitasse in tornei e finte battaglie, come in altre età videro
volontieri sfogato l’umore curioso e contenzioso in fazioni da
teatro e in letterarj garriti. Perciò anche da Milano uscì ad
incontrare i prodi una cavalcata della Corte e de’ più nobili, che
ricevutili nello splendido castello di Belgioioso, voltarono con
essi alla città.

 



Entrati con solenne pompa per la
via di Sant’Eustorgio, attraversato quel sobborgo, già cinto di
mura e chiamato la Cittadella, vennero alla porta Ticinese, che si
apriva laddove ora è il ponte sul canale Naviglio. Quel canale
segna ancora la fossa che, larga quanto è ora la strada, aveano
scavata attorno alla risorgente patria i Milanesi per difendersi
dal Barbarossa: e col cavaticcio avevano formato un terrapieno (il
Terraggio), unico riparo ma bastante quando ogni cittadino era
guerriero, – guerriero per la patria e per la libertà. Ma pochi
anni prima di quello di cui scriviamo, Azone Visconti aveva in quel
luogo fabbricato la mura, lunga in giro diecimila braccia, con
saracinesche e ponti levatoj a ciascuna delle undici porte,
incoronata di cento torri e di migliaja di merli.

 



Passati i cavalieri per l’arco,
che tuttavia sussiste a malgrado dei novatori, costeggiarono le
famose colonne di San Lorenzo, logora e venerabile reliquia romana,
e giunsero al crocicchio, detto Carrobio perchè dava luogo ai
carri, qualità allora comune a poche vie. Il vulgo, sospendendo i
lavori, traeva a quello spettacolo, invitato dal festoso sonare dei
banditori della città, i quali, tutti in rosso, colle trombe
d’argento, insieme coi sei portieri in corsaletto a quarti di
bianco o scarlatto, e coi mantelli del colore istesso, precedevano
la comitiva, togliendosi in mezzo il banderajo, che portava il
gonfalone cogli stemmi delle varie porte, distribuiti attorno alla
vipera nera in campo d’argento. E — Chi è quella signora tutta a
velluto e oro?» — domandava qualche fanciulletto.

 



— È (gli rispondevano i genitori)
è la signora Isabella del Fiesco, moglie di quel là, tutto lucente
di acciajo, con sul cimiero una biscia che mangia un figliuolo
cattivo. Si chiama il signor Luchino, nostro padrone. Vedi mo
fortuna nostra d’avere un padrone così valoroso e una sì bella
padrona!

 



— E vedete (soggiungeva un
compare maliziosamente pigiando col gomito) che occhiatine ella si
ricambia col bel Galeazzo.

 



— Eh eh! (replicava un terzo
strizzando l’occhio) gli è un pezzo che se la intendono zia e
nipote».

 



Qui cominciavano a leggere sulla
cronaca scandalosa, e contare i torti, con cui la signora Isabella
ricambiava i torti che riceveva dal marito. Luchino in fatto, senza
una vergogna al mondo, veniva dietro circondato dai suoi figliuoli
Forestino, Borsio e il già nominato Bruzio, partoritigli da diverse
madri.

 



Luchino nasceva dal Magno Matteo,
quello che, dopo dell’arcivescovo Ottone Visconti, col valore e
colle brighe aveva ottenuto il dominio di Milano sotto il titolo di
Vicario dell’Impero, poi di capitano e difensore della libertà. A
Matteo era successo nel comando Galeazzo, a questo il figlio Azone,
e morto lui, Luchino era stato, il 17 agosto dell’anno precedente a
questo, assunto signore dal consiglio generale de’ Milanesi. Ma
perchè poco bene prometteva la sgovernata gioventù di lui,
consumata a correre avventure fra libertini, gli avevano dato a
compagno il fratello Giovanni, vescovo e signore di Novara.

 



Mostrerebbe conoscere pur poco il
popolo chi si meravigliasse perchè, sapendolo un tristo arnese, non
avessero eletto tutt’altri o nessuno.

 



Quando Luchino si trovò in
potere, parte coll’astuzia, parte colla prepotenza, eliminò il
fratello, che, prete, credenzone e voglioso di godersi i vantaggi
di una lauta fortuna e di una rara avvenenza, abbandonò ad esso
ogni pubblica cura.

 



Luchino, ricchissimo di quel
valore militare che può associarsi con tutti i vizj e sino colla
viltà, austero men di lingua che di fatti, scarso nel promettere,
saldo nel mantenere, spedito nel prendere una risoluzione e
nell’effettuarla, molto paese acquistò, nulla perdette: non sentì
benevolenza per altri che pe’ suoi bastardi: non perdonò mai, mai
non si fidò in chi una volta avesse offeso: ma per dissimulare o
l’odio o la vendetta, per seguitare con lunghi giri una preda, per
consumare un’iniquità col più ipocrito aspetto di giustizia, pochi
l’eguagliarono fra i signori di sua casa, che pur sapete se ve ne
furono di tristi.

 



Di giustizia gli meritò lode
l’aver liberato il paese dai ladri, frenato le prepotenze dei
feudatarj, dato eguale ascolto a Guelfi e Ghibellini, chiamato i
nobili al par de’ plebei a sopportare le pubbliche gravezze. Ma in
quel che riguardava lui stesso, aveva intitolato giustizia il
proprio interesse. Fu unico in ciò?

 



Semplice era la sua politica:
conservarsi ad ogni costo. Tornava opportuno il dar favore al
commercio, alle arti? lo faceva. Conveniva meglio la guerra? la
rompea, che che lagrime e che che sangue dovesse costare. Secondo
il credea buono, favoriva letterati e poeti, ovvero ergea patiboli,
empiva prigioni. Considerandosi come un custode di belve che lo
sbranerebbero appena cessasse di mazzicarle o di mostrarsi
necessario al loro sostentamento, ai buoni, cioè ai vili, comparire
unico autore della pubblica felicità; coi malvagi, cioè con quelli
che osassero guardare nei fatti suoi, esacerbava per calcolo la
naturale e dissimulata fierezza: spie, giudici comprati, forza
armata davano tratto tratto dei buoni esempj: cioè accusando,
incarcerando, ammazzando, insegnavano agli altri a dimenticare le
libertà un tempo godute, a credere unico dovere del capo il
comandare, unico diritto dei sudditi l’obbedire.

 



Non però sempre violenti erano i
mezzi, da Luchino messi in opera, e sembra che i Milanesi o non
avvertissero o trovassero piacevole quell’altro suo accorgimento di
domarli corrompendoli. Al vulgo feste, baccani, taverne, bordelli;
ai nobili giovani, i cui costumi severi e riflessivi gli avrebbero
fatto ombra, offriva alla Corte esempj e comodità di dissolutezza,
affinchè, chiuse le vie alla gloria ed agli onori, badassero a
cogliere il fior della vita fra spassi e gavazze.

 



Narrano che questa via lo
guidasse più presto e meglio alla meta.

 



Nè la coscienza taceva in lui: ma
ne soffocava o illudeva la voce con pratiche devote: recitava ogni
giorno od ascoltava l’uffizio della Madonna; teneva a tavola spesso
i suoi cani, ma altre volte vecchi e pitocchi, ai quali con fastosa
umiltà ministrava egli stesso: mai non mangiò che cibi quaresimali
al sabbato e ne’ giorni comandati; tassò le spese dei funerali, e
stabilì gravi pene contro i medici che visitassero tre volte un
malato senza farlo confessare.

 



Che i sudditi lo amassero glielo
ripetevano cagnotti, ambasciatori e poeti: quanto egli sel credesse
potevasi argomentare dal giaco di maglia che mai non deponeva,
dalle raddoppiate guardie, e da due enormi alani, che, come i soli
non capaci di desiderare miglioramento nè libertà purchè
mangiassero, si teneva ai fianchi dovunque andasse.

 



Pure, al veder le dimostrazioni
che gli facevano in quel tragitto per la città, avreste potuto
supporre Luchino un padre del suo popolo. E non tutte dovevano
dirsi adulazioni e vigliaccheria. Nessun governo si dà che sia
tristo affatto, nessuno che non profitti a qualche classe. I
Lombardi erano corsi attraverso un’età d’interne turbolenze, ove la
libertà, acquistata a prezzo di sangue e di sforzi generosi, erasi
andata guastando tra fraterni dissidi, ire di fazioni, soperchierie
di prepotenti: talchè, stanchi d’un assiduo tempestare ove il
grosso del popolo arrischiava tutto senza nulla vantaggiare,
vedeano di buon occhio un governo robusto che poneva un freno a
tutti, si avvezzavano a chiamare pace la comune servitù, come la
chiamavano libertà quelli che ne facevano il fatto loro. Luchino,
inoltre conferiva gl’impieghi quasi solo a nostrali, talchè seimila
cittadini vivevano sopra i pubblici stipendj: nella carestia che
allora affliggeva il paese, quarantamila bisognosi erano mantenuti
a spese della città: della città dico, non del principe: ma il
popolo è sempre disposto ad attribuire a questo i beni come i mali
che prova.

 



Quanto ai nobili, erano impazzati
nel tempo che regolavano il pubblico interesse: ciascuno amò sè più
che la patria, più le proprie soddisfazioni che le comuni libertà,
più il comodo che la gloria, più la vita che la virtù: ora
mangiavano del cibo che s’erano preparato. Alcuni, vedendo di non
potere nè sopportar così, nè volgere in meglio la sorte del loro
paese, o viveano ritirati in violenta pace, od uscivano in esteri
paesi: col che più libero lasciavano il campo all’ambizione di
coloro che, non più nella patria, ma alla Corte cercavano
primeggiare, operando non all’utilità di tutti ma di quel solo da
cui ricevevano o speravano lustro e ricompense.

 



Se non che Luchino, o
insospettito o geloso, aveva dato lo sfratto a tutti coloro che
erano stati in auge sotto di Azone, per attorniarsi di nuova
brigata sul far suo, compagni alle sue giovanili dissolutezze,
disposti a fare com’egli voleva e peggio. Nella cavalcata che noi
descriviamo, si potevano discernere i nuovi dagli scaduti al
rimanere quelli vicini al principe, e tal ora accostategli
pronunziando qualche parola; allo sfoggiare in pompa di codardia;
allo stringersi fra loro baliosi, e celiare, e sbizzarrire sui
briosi palafreni; mentre gli altri si tenevano estremi, taciturni e
fra loro scambiando qualche parola sommessa e dispettosa. La plebe
naturalmente supponeva senno, valore e prudenza nei favoriti dal
principe, il contrario negli altri: sberretteva i primi,
assomigliava gli ultimi a patarini e scomunicati; e tenuta indietro
dal ceffo arcigno del tedesco Sfolcada Melik, capitano alla guardia
del corpo di Luchino, sbirciando sott’occhio quel muso baffuto,
gridava: — Viva il Visconti, viva il biscione!»

 



Senza discernere gl’infimi dai
sommi, tra la parata galoppava un buffone, razza di cui ogni Corte
era provvista e più lautamente la milanese, che in simile genia
spendeva ogni anno trentamila fiorini; – ottimo uso delle pubbliche
entrate. Vi facevano costoro l’uffizio, che altre volte adempirono
i poeti e sempre gli adulatori; lisciar i padroni, far ridere alle
proprie spalle, trattenere con imbecillità corruttrici e velar
l’orrore d’un delitto sotto la vivacità d’un’arguzia. Se non che
(tanto in ogni istituzione vanno misti il male e il bene) in mezzo
ai loro lazzi avventuravano qualche verità, che altrimenti non
sarebbe giunta fino alle orecchie dei gran signori.
Grillincervello, come chiamavasi il buffone di Luchino, copriva la
zucca monda con un berretto bianco a cono, sormontato da un cimiero
scarlatto a guisa di una cresta di gallo; con due brache e un
farsettaccio di traliccio larghi e sciamannati, con enormi bottoni
e ciondoli sonori; ed impugnava un bastone, il cui pomo figurava
una testa di pazzo colle orecchie asinine. Messosi per isproni due
ravanelli (fabbrica di Pavia, com’esso diceva), stuzzicava con essi
un orecchiuto destriero di Barlassina (altra sua frase), tutto a
fiocchetti e sonagliuzzi; e colla bocca atteggiata sempre a un riso
fra idiota e maligno, con certi occhi sgranati e guerci,
saltabellava di qua, di là, or dando la caccia ai porcelli e alle
galline che liberamente pascolavano per le vie; ora ficcandosi
attraverso ai passi del terzo e del quarto, e scagliando a questo
un motto, a quello una zaffata. Farfogliando al Melik qualche frase
mezzo tedesca, gli tirava i severi mustacchi, e mentre colui, senza
scomporre di sua gravità, gli assestava una sciabolata di piatto,
egli era guizzato un pezzo lontano. A Matteo Salvatico (scrittore
dell’Opus pandectarum medicinæ, la più diligente opera intorno alla
virtù delle erbe), il quale, secondo il lusso de’ medici, cavalcava
con un vestone di porpora e preziosi anelli e sproni dorati, il
buffone, facendo al suo somarello un cenno ch’io non voglio
descrivere, diceva: — Toccagli il polso»; poi indirizzandosi
all’astrologo Andalon dal Nero, altro mobile indispensabile delle
Corti d’allora, il quale procedeva contegnoso e sopra pensieri, gli
batteva in sulla nuca, dicendo: — Questa non te l’avevano
indovinata le stelle».

 



Lo udiva Luchino, e ne sorrideva,
sinchè, passato appena il palazzo che egli aveva eretto per propria
abitazione da privato in faccia a San Giorgio, ed inoltrandosi fra
la turba che, presso alla chiesa di Sant’Ambrogino in Solariolo,
affollavasi al mercato, o come dicevano, alla Balla degli olj e dei
laticinj, cominciò a fissare gli occhi sopra una signora, che stava
sur un terrazzino, sporgente dalla torre in angolo della via che di
là mette a Sant’Alessandro. Questa era Margherita Pusterla,
anch’ella di casa Visconti e cugina del principe, ma troppo da lui
dissomigliante. Erasi fatta ad osservare il corteggio, non per
capriccio di femminile curiosità, ma per cercare fra questo il
marito suo Franciscolo Pusterla, uno, come abbiam detto, dei
vincitori della giostra, e che teneasi in fondo tra gli scontenti.
La dama, la quale era tutto il bello che dev’essere l’eroina d’un
racconto, reggeva sulla spalletta del verone un caro fanciullo di
forse cinque anni: e tendendo la destra candida e morbida come di
cera, gli additava lontano un cavaliero superbamente vestito e
montato, alla cui vista il bambino, trasalendo di gioia fra il seno
e le braccia materne, esclamava: — Babbo! babbo!» e con ingenuo
vezzo infantile sporgeva verso quello le braccia. Assorta in
quest’episodio di famiglia che per lei era tutto, la Margherita non
poneva mente nè agli applausi del vulgo, nè alla pompa del corteo,
nè agli occhi che ammiravano la sua bellezza, nè a Luchino, sebbene
questi, allorchè fu sotto al balcone, avesse rallentato il passo, e
fatto sbraveggiare e atteggiar vagamente il superbo stallone bianco
che cavalcava, bramoso di attirarsi uno sguardo della bella.

 



Ma invano: onde una nube di
dispetto gli passò sul volto severo. Se non che Ramengo da Casale,
uno dei cortigiani sempre disposti a piaggiare, qualunque essa sia,
la passione dei potenti, si fece accosto a lui, ed inchinandolo con
adulatoria sommessione, esclamò: — Se vuolsi trovare qualcosa di
grande negli uomini, o qualcosa di bello nelle donne, è forza
ricorrere al nome de’ Visconti».

 



Luchino, non mosso dall’incensata
che come uomo avvezzo alle vigliaccherie, rispose: — Sì: ma a
costei pare che puta il nostro cognome: nè voi altri fra quanti
siete sapeste mai farne belli i circoli nostri.

 



— Vero! (ripigliava Ramengo) Ella
è tanto schifa ed orgogliosa quanto bella ed aggraziata. Ma più la
vittoria è difficile, più torna a onore, e ad un sospiro del
principe qual ritrosia durerebbe?»

 



Guizzò fra loro il buffone, e
ghignando beffardamente sul viso dell’adulatore, poi di Luchino,
disse a questo, vagliando la persona in modo da sonar tutto: — Non
dargli ascolto, padrone; leccane i barbigi, che non la è carne pe’
tuoi denti.

 



— E perchè no, sfacciato?» saltò
su mezzo in collera Luchino.

 



— Perchè no», ripetè il mariuolo,
e toccata la cavalcatura, in un batter d’occhio fu lontano, mentre
Luchino, senza curare nè le piacenterie dei cortigiani, nè i viva
del popolo, seguitava innanzi a rilento, volgendosi tratto tratto
verso la signora Pusterla. Essa invece non distoglieva gli occhi
dal marito, il quale procedeva fra un giovine e un frate, che
pedestri uscitigli incontro, l’accompagnavano discorrendo. Il
giovane era tutto fuoco nel gesto, negli sguardi, nel favellare; la
faccia dell’altro, composta a gravità severa e pur dolce,
annunziava una lotta profonda ma calma tra la violenza dei
sentimenti e la robustezza della volontà; e nella fronte facile a
corrugarsi, nelle guance scarne e affossate, nel labbro serrato,
portava il marchio onde la sventura impronta le sue vittime, quasi
per dar loro la consolazione di conoscersi a vicenda, e di allearsi
per reggerle incontro.

 



La rincrescevole attenzione e il
frequente rivolgersi del principe non isfuggirono al Pusterla, il
quale, voltosi ai non meno accorti compagni, domandò loro: —
Vedeste?

 



— Vidi», rispose il frate
chinando le ciglia in atto di persona abituata a gravi
pensieri.

 



— Sfacciato!» saltava con occhi
sfavillanti il giovane. — Quest’altra ci mancava! Ma che non può
aspettarsi da un tiranno? Oh perchè non ci ha a Milano cento
persone deliberate al par di me! E voi, oh perchè non vi risolvete,
signor Francesco, di far suonare alto il vostro nome e metter fine
alle servitù della patria ed all’obbrobrio comune?»

 



Franciscòlo Pusterla col gesto e
colla voce imponeva silenzio ad Alpinòlo (quest’era il nome del
garzone), mentre il frate, colla posatezza abituale alle persone
costrette a riflettere, a concentrarsi, a vivere in sè, diceva: —
All’uomo scontento rimane un partito! spiccarsi dai viziosi, e
senza paventare la dimenticanza de’ suoi concittadini, cercare
nella dignitosa ilarità de’ domestici affetti la pace e la
sicurezza della coscienza e del proprio onore. Così ha saputo fare
tuo suocero Uberto Visconti: così avresti a far tu: e mille segni
ti mostrano che n’è venuta l’ora. Con un tesoro qual è la tua
Margherita, non è angolo del mondo così riposto, non solitudine
così romita, che non ti possa convenire in un paradiso».

 



La voce del frate erasi animata a
questo parlare, come anche il color delle guancie; egli se
n’avvide, chinò il capo e tacque. Ma Franciscòlo, punto non
mostrandosi convinto alle parole dell’amico: — Sì, frà Buonvicino
(diceva); ritirarmi, questo è il sogno delle mie veglie. Ma poi?
cos’è mai un uomo fuor degli affari? Come parrei dirazzato da’ miei
padri, sempre attenti alle pubbliche cure! Finchè il signor Azone
governò, sai se continuamente adoperai al bene della mia patria;
sai se fin d’allora ho usato ogni maniera di riguardi dilicati a
questo Luchino, benchè fosse in urto collo zio, nella fiducia che,
giungendo alla sua volta al comando, me ne saprebbe buon grado, mi
terrebbe fra’ suoi vicini, e così potrei dirizzarlo al meglio
comune. Or vedi frutto! Appena impugnò quel bastone del comando,
che tanto noi oprammo per affidargli, non che dimenticare i meriti
nostri recenti, fino gli antichi pare ci ascriva a colpa: e
sbalzati noi tutti, si è posto attorno gente nuova e plebea,
assurda consigliera, insana adulatrice, feccia tale, che mille
miglia ne vorrei esser lontano, se non mi trattenesse la speranza
di tornar utile alla famiglia mia, ed ai miei concittadini».

 



Applaudiva Alpinòlo a quel
risentito parlare: ma frà Buonvicino, avvisando che, sotto al velo
dell’utile pubblico, s’ascondevano l’ambizione e un naturale, che,
non sapendo provare godimenti se non nella tempesta, metteva a pari
la calma e la morte, trovava facilmente come ribattere le apparenti
ragioni dell’amico, ma non come destargli una virile vergogna:
onde, qual persona usata a concedere indulgenza alle debolezze
degli uomini per non essere costretto a doverle disprezzare, finiva
col seguitarlo tacendo, finchè si divisero allo sbucare sulla
piazza del Duomo.

 



Se però volete figurarvi al vero
gli uomini di quel tempo, vestiti di ferro e di sfarzosi mantelli,
e pellicce, e collane d’oro, e berretti a piume ondeggianti, e
spadoni ai fianchi, ed enormi mazze ferrate agli arcioni, e sul
guanto astori e falchi, non dovete collocar loro d’attorno queste
fabbriche d’oggidì, le vie larghe, allineate, selciate che sasso
non eccede, fiancheggiate da case a tre o quattro solaj, colle
finestre simmetriche, protette da gelosie, con botteghe d’ogni
lusso, con tutta quella bellezza che ha per carattere il gentile, e
che rivela tempi quieti, gente educata a non pensare gran fatto
all’avvenire. L’architettura, come sempre fa, erasi foggiata ai
costumi e alle opinioni correnti, tutta solidità nei palazzi, nel
resto appena quel che fosse necessario per riparare dalle
intemperie la plebaglia, perpetuamente condannata a faticare e
patire, giovare ed essere disprezzata. Alte e massiccie torri
accanto a bassi tugurj, pareano simbolo della società, divisa in
due condizioni, una altissima, infima l’altra. Le poche abitazioni
che si elevassero sopra il pian terreno, s’intitolavano solari; e
da uno appunto di siffatti aveva ricevuto il nome la chiesa di
Sant’Ambrogino in Solariolo, che fu poi detto alla Balla, da un
atrio ove, tre volte alla settimana, tenevasi mercato d’olio, di
pollami e latticinj. Colà presso può vedersi ancora uno di quei
torrazzi, che ajutano l’immaginazione a ricostruire il Milano
antico; e da non molto tempo fu diroccato l’altro che faceva
cantonata alla via che volge a Sant’Alessandro. Formava esso parte
dello splendido palazzo dei signori Pusterla, il quale distendeasi
fino all’Olmetto e ai Piatti, in apparenza più di fortezza che di
abitazione. Tutto di pietre tagliate, verso la strada non aveva che
due finestre alte, protette da robuste inginocchiate, siccome
chiamavano le ferriate sporgenti a pancia: grossi anelli impiombati
nelle bugne offrivano la comodità di legarvi i cavalli, per salir
sui quali erano disposti lungo i muri ed alla porta, dei dadi di
granito; la porta chiusa con enormi battenti ferrati e col suo
ponte levatojo, aprivasi sotto una torretta quadrata, posta in
fondo alla via mozza, che ancora nominiamo Vicolo Pusterla.
Sull’accennato torrione di angolo sventolava lo stendardo della
famiglia, coll’aquila nera in campo giallo; e dal mezzo ne sportava
il verone, sul quale si era mostrata la signora Margherita. I
Pusterla, famiglia delle più nobili e la più ricca di Milano,
avevano nei tumulti antecedenti parteggiato ora coi Torriani ora
coi Visconti: Matteo Magno aveva sposata una figliuola di Filippo
Torriani, dalla quale era nato il Franciscòlo di cui
parlammo.

 



Trascorso quel palazzo, la
cavalcata tirò innanzi per la via de’ Banderaj, detta poi de’
Pennacchiari, indi per quella che fu poi nominata dei Mercanti
d’Oro per le botteghe dei tessuti d’oro e seta, introdotti appunto
dominando Luchino. Le vie erano state, fin dal 1272, solate a
mattoni per taglio o acciottolate: poi il signor Azone aveva fatto
scavare cloache per tenerle monde, e ordinato che restassero
sgombre da sozzure e impedimenti: ma altro è ordinare, altro è
essere obbedito. Ove le fitte case lasciassero un poco di largo, il
sole versava la limpida sua luce: ma generalmente basse tettoje ed
acuminate, sporgendo in brutta guisa, se salvavano dalla pioggia il
pedone e gl’indifesi balconi, impedivano però il circolare
dell’aria e davano sgradevole vista.

 



Dalle anguste o distorte vie mal
argomentereste la miseria della città; che quanto anzi fosse ricca
e popolosa ce ne dà indizio una statistica di quei giorni. Contava
essa (per dirne alcun che) tredicimila porte con seimila pozzi, uno
più uno meno: quattrocento forni di pane, s’intende di mescolanza,
che pel bianco n’aveva uno solo alla Rosa; mille taverne, oltre
cencinquanta locande: tremila macine da molino, servite da seimila
bestie da soma: a duecentomila salivano gli abitanti, di cui un
quinto atti alle armi, ducento causidici, altrettanti medici, mille
notaj, settanta maestri d’elementi, quindici di grammatica e
logica, cinquanta copisti di libri, i Remondini ed i Bodoni di
allora; oltre ottanta fabbri-ferraj e maniscalchi, quattrocento
beccai, trecentottantacinque pescivendoli, trenta fabbricatori di
sonagli, cento d’armadure, e innumerabili lavoratori, negozianti e
ritagliatori di panni e di sete, per cui comodità si tenevano
quattro fiere all’anno e mercati quotidiani.

 



Non accompagnerò in altre minuzie
lo statistico, il quale sa fin dirvi che si consumavano in città
ogni anno cinquantamila carra di legna, il quadruplo di fieno,
seimilacinquecento staja di sale: ogni settimana si ammazzavano da
settanta a ottanta bovi ingrassati; e al tempo delle ciliegie ne
entravano sessanta carra al giorno; che nella sola città si
numeravano seimila novecento quarantotto cani; fra la città e la
campagna cento astori nobili e il doppio falconi, oltre sparvieri
senza numero.

 



Io che, per prova, non mi fido
alle cifre esibite dalle statistiche odierne, molto meno voglio
spacciarvi per di fede queste d’allora: bastandomi vi diano in di
grosso un’idea del quanto allora si vivesse diverso dal
presente.

 



Ancor più diversi erano gli
uomini che popolavano la Lombardia e tutta Italia. Prima di ogni
altra nazione si erano alzati dall’invilimento, cui gli avevano
ridotti le orde settentrionali: il commercio, le navigazioni, le
ricordanze e i resti degli antichi municipj, la necessità della
difesa, le lettere, la religione gli avevano ajutati a costituirsi
in altrettante repubbliche quante erano le città.

 



La lotta degli imperatori
tedeschi non fece che consolidare la civile e la politica libertà,
fra cui si svilupparono le forze tutte del corpo, del cuore,
dell’intelletto. Soldati valorosissimi, i più arditi marinaj, i più
lauti negozianti, essi ridestarono la pittura, l’architettura, la
poesia: – visitate l’Italia, e ad ogni città chiedete quando si
cinse di mura, quando frenò o guidò quei fiumi, quando fabbricò
quei porti, quelle ampie dogane, quei palazzi del Comune, quelle
cattedrali, e tutte vi risponderanno che fu nei tre secoli de’
governi popolari, quando nell’integrità di sue forze, usciva dal
feudalismo, e ricuperava il sentimento della propria esistenza.
Prosperità originata dagli sforzi individuali di persone, che
ciascuna credevasi qualche cosa da sè; onde l’impulso indipendente
dei singoli produceva l’avanzamento di tutti. Caduti quei governi
in mano de’ tirannelli, ben s’ingegnarono questi di soffocare quel
vivo sentimento dell’individualità, ma il riuscirvi era serbato a
tempi di pacata oppressione, in cui il popolo non fosse più
valutato se non per la quota che contribuisce all’esattore.

 



Ma per allora, quelle cento
repubblichette erano altrettanti centri di attività, di cognizioni,
d’emulazione artistica e mercantile; sicchè, per tacere
l’incontrastata primizia del sapere e delle arti belle, Italia da
sola era più ricca di denaro che tutta la restante Europa: Romeo
de’ Pepoli bolognese aveva col commercio acquistata una rendita di
cenventimila fiorini cioè un milione e mezzo di franchi: Mastino
della Scala dalle città sue traeva settecentomila fiorini, quanti
appena ne ricavava dalle sue il più ricco re, quello di Francia;
fra i Bardi e i Peruzzi di Firenze prestarono alla Corona
d’Inghilterra sedici milioni e mezzo di franchi; e sì che allora il
denaro era cinque o sei volte più raro d’adesso.

 



Dovrò io al lettore italiano
domandare perdono se, qui sulle prime, svio dal soggetto per
rammentare con compiacenza gli antichi vanti della patria nostra?
Pur troppo nel seguito del nostro racconto ci accadranno tutt’altro
che piacevoli argomenti di digressione.

 



I Visconti a Milano, come gli
altri signorotti, davano favore al commercio e all’industria; ma
procuravano stornare il popolo dalle armi, conoscendo quale
salvaguardia siano dei diritti in mano del popolo; e Luchino, col
pretesto di alleviarli d’un peso, aveva dispensati i cittadini
dalla milizia; sicchè godevano un riposo da gran tempo ignorato,
senza accorgersi come ne patissero i diritti civili, sino ai quali
la considerazione del popolo di rado s’innalza, o non mai.

 



Fra la plebe e il principe
stavano i nobili, cioè i possessori delle terre; non genìa
baldanzosa e prepotente, come nei paesi ove la feudalità conservava
quell’antico rigoglio, che qui le era stato fiaccato dalle
repubbliche. Anzi i nobili, da una parte facevansi amare dalla
plebe proteggendola, spendendo, sfoggiando: dall’altra non recavano
ombra al principe, perchè non vantavano annosi diritti, nè si
stringevano in robusta federazione, nè andavano cinti di vassalli
ligi ed armati così, da limitare il loro potere.

 



In tal modo viveano a fronte uno
dell’altro il Comune, l’aristocrazia ed il tiranno, il quale, se
era scaltro e di polso, profittando della superiorità che dona un
potere costituito, far poteva liberamente ogni suo volere. In
fatto, nella cavalcata che allora entrava in Milano, la plebe
guardava e applaudiva; i nobili o piaggiavano o temevano; il
principe, dando pane e feste a quella, mutando questi da feudatarj
in cortigiani, facea suo pro dell’una e degli altri.

 



Da quelle callaje sbucò il
corteggio sulla piazza, ove, mezzo secolo dopo, fu cominciato
questo Duomo, e che poco prima Azone avea fatto sbrattare dalle
botteghe e dalle baracche ond’era tutta ingombra. Accanto al tempio
di Santa Maria Maggiore (rifatto ai tempi della Lega Lombarda coi
giojelli offerti dal patriottismo delle brave Milanesi) aveva egli
fabbricato un superbo campanile, su cui campeggiavano le insegne
dei Visconti, del papa, dell’impero, di Milano e di ciascuna delle
porte, ma sì poco solido, che non guari dopo crollò, mentre ancora
sussiste l’altro assai bello, da lui parimenti eretto a canto a San
Giovanni delle Fonti, battistero dei maschi, che ora chiamiamo San
Gottardo, come chiamiamo delle Ore la via che lo rasenta, perchè su
quella torre appunto venne collocato il primo orologio di Milano e
il secondo di tutta Italia.

 



Dove sorge il palazzo reale,
stava allora quello dei dodici Savj della Provvisione, e avanti ad
esso tenevasi mercato di vestiti ogni settimana. Lo spazio quasi
occupato ora dal Duomo denominavasi Piazza dell’Arrengo, perchè vi
si radunavano i cittadini finchè si governarono a popolo, per fare
e per udire le arringhe intorno ai pubblici interessi. Colà il
sincero amor patrio de’ pochi e l’ambizioso egoismo dei più
lottarono lungamente, agitando tra varie fazioni il paese, finchè,
sazj di quel tempestare, risolsero commettere il supremo comando ai
Torriani, indi ai Visconti. Dei quali primo Ottone arcivescovo fu
eletto signore, indi Matteo Magno, poi il costui figliuolo
Galeazzo, da cui nacque l’Azone che più volte ci occorse di
nominare in questa rassegna, che pur troppo sentiamo quanto a
ragione i lettori potranno paragonare al passar delle immagini di
una lanterna magica sulla parete, senza profondità e senza lasciare
traccia.

 



Esso Azone, inteso a mascherare
la servitù, aveva, oltre assai fabbriche cittadine, abbellito a
meraviglia il palazzo, in cui, come in sua reggia, ora entrava
Luchino. Una torre s’innalzava a molti piani, con camere, sale,
corridoj, bagni ed orti: al piede innumerevoli stanze con doppie
imposte e portiere e ori, che era una ricchezza a vedere; in un
camerone, chiuso da una rete di fili di ferro, svolazzavano d’ogni
razza uccelli; nè vi mancava un serraglio di orsi, babbuini, altre
fiere, tra cui uno struzzo e un leone, lusso che parrà stravagante
solo a chi non abbia pratica coi costumi di quel tempo. Ma non
conviene tacere le pitture onde ogni cosa era adornata: un
laghetto, in cui quattro leoni versavano acqua continuamente, e che
figurava il porto di Cartagine, colle navi e tutto disposto per la
guerra punica: in fine la chiesa, ricca di arredi pel valore di
ventimila fiorini d’oro e di reliquie miracolose.

 



Fra questo lusso entrato il
corteo principesco, un bellissimo giovane, d’occhi vivaci, lunga
barba e capellatura cascante e anella sovra le spalle, splendido
nel vestire quanto dir si potesse, e con gran piume ondeggianti
tutt’in giro al capo, fu lesto a scavalcare, e dar braccio alla
signora Isabella per ismontare dal palafreno. Era Galeazzo
Visconte, il quale, susurrandole galantemente all’orecchio,
l’accompagnò su per lo scalone con dietro tutta la comitiva.

 



E giunti alla gran sala, detta
della Vanagloria, tanto splendida che altro non gridano le storie,
mentre il buffone faceva inchini ad Ettore, ad Ercole, ad Azone,
agli altri eroi in essa effigiati, la folla raccoglievasi in
crocchi e capannelli per legare quella conversazione piena di
parole e vuota di pensieri e di sentimenti, che formava e forma
l’allettamento delle brigate; chiedevano e davano le notizie del
paese, discorrevano della Corte dei Gonzaga, chi lodandola, chi
tassandola: della maestria e de’ bei colpi dei nostri giostratori,
ai quali, per quanto avessero fresca la memoria de la libertà, pure
dava superbia un sorriso, un’approvazione del principe. A lui
facevano particolarmente omaggio i messi delle varie Corti de’
tirannelli di Lombardia; e quello di Mantova singolarmente esaltava
la cortesia e la bravura di Bruzio e di Franciscòlo Pusterla.

 



Il lodare quest’ultimo sarà parso
una sinistraggine ai cortigiani consumati, che sapevano come poco
egli andasse a sangue a Luchino; ma qual dovette essere la loro
meraviglia, allorchè, su questo discorso, Luchino, avviatosi verso
il Pusterla, più cortese che con loro non solesse, gli dirizzò la
parola, ripetè le lodi dategli or ora dal Mantovano, e le molte che
già soleva dargli Azone; e insinuatosi col genere di encomj che più
lusinga, quelli che sono riferiti d’altrui bocca, entrò a ragionare
con esso come con persona di cui facesse gran caso. E poichè n’ebbe
con fina arte palpeggiate le passioni, in tono di confidenza gli
soggiunse: — Franciscòlo, l’amicizia che in condizione privata ci
legava, non l’ho dimenticata, siatene certo, nè aspettavo che
l’occasione di farvene chiaro. Ora Mastino Scaligero, vedendo non
potermi sopportare nemico, implora l’amicizia nostra. Una pratica
sì delicata non conoscerei a chi meglio affidarla che a voi, saputo
al pari nelle cose della pace e della guerra, ben voluto da quel
potente, e capace di sostenere il decoro milanese in faccia ai
forestieri. Innanzi che il mese finisca, vorrete dunque recarvi ad
esso a Verona con nostre credenziali, che abbiamo ordinato di
spacciarvi».

 



L’animo del Pusterla, esacerbato
contro di Luchino non tanto per la servitù cui aveva ridotto la
patria, quanto per la trascuranza che di lui mostrava, e per
trovarsi ridotto ad una nullità di rappresentanze e d’azione, che a
lui pareva, non che indecorosa, infame, in un baleno si mutò a
questo primo segno di favore, al vedersi oggetto di invidia fra’
cortigiani, cui forse testè era di sprezzo; ebbe dimenticato gli
antichi oltraggi, dimenticato i propositi di solitudine e di
ritiro, dimenticato il geloso sospetto che gli avevano desto i
procaci sguardi di Luchino sopra la moglie sua; nè tampoco gli
nacque dubbio che questo incarico fosse un’astuzia per rimoverlo e
disonorarlo; e ringraziò il principe, accettando con riconoscenza.
Tanto accieca l’ambizione!

 



E più lieto e baldanzoso tornò al
suo palazzo, dove gli amici si erano raccolti per festeggiarlo.
Alla Margherita, che gli correva incontro col figlioletto, appena
rese l’abbraccio, ed esclamando, — Buone nuove», le raccontò la
missione. Se ne congratulavano alcuni; ma quell’Alpinòlo che
conosciamo, scosse il capo, esclamando: — Dalla vipera può venir
altro che veleno?» La Margherita poi impallidì e mostrando con un
gesto eloquentissimo il loro Venturino, — Oggi appena (diceva al
marito) tu ritorni, e già vuoi abbandonarci? V’è luogo migliore
nella propria casa, compagnia più dolce che quella dei suoi
domestici, missione più onorevole che quella di beare chi ci vuol
bene?»

 



Francesco le stringeva la mano
amorevolmente, levavasi in collo il bambino, e si mostrava
intenerito: ma quello spontaneo moto di natura rimaneva ben tosto
compresso dal desiderio di figurare, dall’abito di cercare la
felicità fuori di sè. Anche il frate, allorchè l’amico gliene portò
la notizia nel convento di Brera, con ogni modo si adoprò per
distoglierlo da quell’andata. La cella solinga e meditativa
dov’esso abitava, pareva accordarsi alle ragioni ch’egli addusse
onde persuadere Franciscòlo a togliersi giù dalle pubbliche brighe
quando non poteano essere che scompagnate dal decoro e dal
sentimento di un nobile dovere. Anzi, dopo che frà Buonvicino vide
l’amico sordo a tutti gli altri argomenti, quasi per ricordargli le
osservazioni di jeri, e per tentar quello che a lui pareva il più
robusto, gli chiese: — E Margherita?»

 



Pensò un tratto il Pusterla, poi
rialzando il capo come un ostinato che pur voglia mostrare d’aver
ragione, rispose: — La Margherita è un angelo.»

 



Il frate lo sentiva, e sentiva in
conseguenza quanto disdicesse l’abbandonarla: pure non osò
insistere su quel punto per non mettere a repentaglio la domestica
tranquillità di Franciscòlo.

 



Ma chi era il frate, e perchè
tanta parte prendeva alla sorte di questa famiglia?
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Buonvicino dei Landi, famiglia
principalissima di Piacenza, da giovinetto era stato posto in
Bologna agli studj, cui con fervore si dirizzava la gioventù della
risorta Italia, trovando in essi un’altra via per salire colà, ove
dapprima si giungeva solo colle armi e colla prodezza della
persona. Tali studj si riduceano, è vero, a pedantesche regole di
grammatica e di retorica, alla filosofia dei commentatori
d’Aristotele, e alla cognizione delle Decretali; ma l’amor delle
belle lettere e la ricerca dei classici latini ravvivata poteano,
qualora trovassero terreno da ciò, far negli animi germogliare
affetti e sensi generosi. Così accadde di Buonvicino, il quale
appunto, su quei primi anni, pascendosi nei detti e nei fatti
gloriosi degli antichi, sollevava l’animo sopra le minute gare del
suo tempo. E sebbene ne traesse idee, lontane affatto dalla nuova
civiltà, di quelle idee che pur troppo nocquero al felice
ordinamento delle repubbliche italiane, però quel nome di patria,
perpetuo tema degli scrittori romani, aveva infervorato la fantasia
del garzone, il quale non ambiva se non di crescere cogli anni, per
potere o nelle magistrature servir il suo paese, o difenderlo in
campo.

 



Infelice! Gli anni vennero, ma
con essi la sventura e i desolati disinganni, che così spesso
tormentano le anime generose.

 



Piacenza sua patria era caduta in
podestà di Matteo Visconti, poi di Galeazzo. Questo qua, meno
astuto e più corrotto del padre, credeasi lecito ogni suo talento
nelle città dominate; e per tacere altre soperchierie onde aggravò
la servitù dei Piacentini, tentò disonorare Bianchina, moglie di
Opizino Lando detto Versuzio, fratello del nostro Buonvicino. Mal
per lui: giacchè nella donna trovò virtù, trovò vendetta nel
marito: il quale, fatta un’intelligenza con alcuni fidati, abolì
nella sua città il dominio dei Visconti, e la consegnò al cardinal
Poggetto, legato del papa.

 



Buonvicino, su quell’età in cui
si vagheggiano i sentimenti più che non si calcolino le
circostanze, pieno delle idee del patriottismo antico, modificato
dalle nuove che faceano guardare come straniero l’abitatore d’ogni
altra città, e servitù l’essere signoreggiati dal vicino, appena
ebbe fumo di quella pratica, accorse con buon numero di suoi
condiscepoli, ed arrivò a Piacenza in tempo, come di giovar col
valore, così di mostrare generosità. Perocchè, il giorno che
scoppiò la rivolta, trovavasi in quella città Beatrice moglie del
signor Galeazzo, col figlioletto Azone, alla salvezza del quale
unicamente intesa, la madre lo fece trafugare, rimanendo essa in
palazzo per non dar sentore della fuga, ed affrontando lo sdegno e
la brutalità d’un popolo sollevato, purchè ne andasse salvo il
bambino. Come la cosa fu nota a Buonvicino, rispettando e venerando
gli affetti di una madre, non che impedire le fosse fatta violenza
di sorta, egli medesimo la scortò sino ai limiti del distretto
piacentino, quivi consegnandola sicura alle guardie del
marito.

 



Accadea questo fatto nel 1322, e
da quell’ora si rimetteva in Piacenza il governo a popolo, giacchè
il dominio papale potevasi riguardare come una libertà, sì perchè i
pontefici, sedendo allora in Avignone, non esercitavano da così
lontano che una autorità di protezione, sì perchè erano stati
fautori del franco stato, se non altro per isvigorire i Ghibellini,
tendenti a scemare le franchigie lombarde a pro dell’Impero.

 



Negli otto anni successivi,
Buonvicino maturò fra le generose cure d’una libera patria,
coll’altezza di sentimenti che ispira il togliersi alla vita
privata per vivere la pubblica, il curare meno le domestiche cose
che le comuni; educazione che tanto contribuì a migliorare l’Italia
durante le sue repubbliche.

 



Andava in quel mezzo ognora più
in basso la fortuna dei Visconti, guerreggiati da Lodovico il
Bavaro imperatore, il quale era sostenuto dai molti nemici che si
erano procacciati, e da Versuzio Lando che non mai desistette dal
combattere contro di essi; tanto che Galeazzo, Luchino, Giovanni e
Azone finirono coll’essere chiusi nelle orribili prigioni di Monza,
dette i Forni, ove stentarono dal 5 luglio del 1327 fino al 25
marzo del seguente.

 



Ma quando Galeazzo morì, e con
lui cessò il mal animo eccitato nei popoli e nei principi,
piegarono a meglio le cose dei Visconti: Azone, miglior del padre,
gridato signore di Milano il 14 marzo 1330, pensò a ricuperare le
città che aveva perdute, come di fatto riuscì con Bergamo,
Vercelli, Vigevano, Pavia, Cremona, Brescia, Lodi, Crema, Como,
Borgo San Donnino, Treviglio e Pizzighettone. Anche sovra Piacenza
fissava cupidi gli occhi, ma il conseguirla non era così agevole
impresa; poichè, tenendo essa la sua libertà a nome del papa, non
avrebbe potuto il Visconti insidiarla senza venire in rotta con
questo. Cominciò dunque la sorda guerra de’ politici tranelli, fece
un capo grosso per non so che violazioni e rappresaglie dei
Piacentini contra i sudditi suoi: minacciò, fu duopo mandare dei
messi e degli ostaggi a Milano, fra i quali Buonvicino. Morto era
il fratello Versuzio; morti i più vicini parenti; morti i più cari
amici nelle guerre passate; aveva potuto vedere come all’atto gli
affari riescano diversissimi da ciò che l’immaginazione figurava;
vie più gli si disabbellirono le splendide fantasie di gioventù
allorquando, venuto alla Corte milanese, conobbe con quanti viluppi
e lacciuoli e coperte vie e secondi fini vi si guidassero i
pubblici interessi; scaltrimenti che un’anima schietta neppure
indovina, ma che i prudenti del mondo dicevano e dicono necessarj
per reggere e prosperare gli Stati. Sulle prime egli si indispettì,
s’infuriò anche; ma col lungo vederne, contrasse quella sentita
melanconia che nasce dalla chiara cognizione di un fine, unita
coll’impossibilità di raggiungerlo.

 



Del resto, in questa sua qualità
media fra di ostaggio e di ambasciatore, ed anche per memoria del
segnalato servigio reso alla signora Beatrice, Buonvicino era stato
accolto e trattato con ogni onoranza; e sì egli, sì i compagni
suoi, allogati presso le prime famiglie di Milano, colla speranza
che l’ospitalità legasse le amicizie, e queste col tempo
surrogassero ai rancori municipali quella che chiamavano universale
benevolenza, e volea dire tolleranza del giogo comune. Buonvicino
era stato appoggiato alla famiglia di Uberto Visconti, il quale
abitava tra la via di San Clemente e una fornace di vetri posta in
quella delle Tanaglie, dove poi venne allargata la piazza Fontana,
e dove l’osteria del Biscione rammenta ancora gli antichi
possessori.

 



Uberto Visconti, padre della
Margherita da cui s’intitola il nostro racconto, sebbene, come
fratello di Matteo Magno, fosse molto riguardato nella città, non
partecipava però al comando, o che l’integro animo rifuggisse dal
mescolarsi nei sozzi avvolgimenti della politica onde i suoi
tendevano a conservare o crescere la signoria; ovvero che questi ad
arte tenessero lontano un uomo, il quale si poco conoscevasi del
mondo, che avrebbe preteso di gettare la parola di giustizia, fino
a traverso ai passi dell’ambizione. Aggiungi che i Visconti,
siccome ghibellini, cioè fautori dei diritti imperiali, erano
sinistramente veduti dai papi, che coi Guelfi sostenevano i diritti
della Chiesa e del popolo; e poichè le passioni politiche
facilmente si avviluppavano cogli affari religiosi, accadeva non di
rado che i Ghibellini professassero errori in fatto di fede, e i
pontefici colpissero di pene spirituali i loro temporali nemici; e
il popolo riguardasse come eretici anche coloro che contrariavano
le mire terrene dei papi.

 



Quindi non poche anime timorate
si faceano coscienza di seguitare la bandiera del Biscione: ed
Uberto non favoriva i parenti suoi che repugnante, e quel tanto
solo che pareva esigere il suo decoro e la fede di cavaliero. Però
in una mischia avvenuta in Milano quando, nel 1302 i Torriani
fecero un estremo sforzo per rientrarvi, Uberto era stato abbattuto
da sella, e lì tra la folla e sotto ai piedi dei cavalli, si era
per alcuni minuti vista la morte ad un pelo. Onde avea promesso
alla Madonna di smettere le armi, impugnate per causa non giusta;
ed avea creduto effetto di quel voto la generosità, colla quale un
capo de’ nemici, Guido della Torre, gli aveva dato mano a sorgere,
tornar a cavallo e camparsi,dicendogli: — Non sia mai vero ch’io di
cittadini pari tuoi privi la patria mia, che fortunata se molti ne
contasse».

 



Allora Uberto si tolse dal
parteggiare pei Visconti, tanto che questi disgustati lo
confinarono ad Asti, poi richiamato, gli conferirono di quegli
onori che possono contentare l’amor proprio senza crescere
l’ingerenza; come l’andare podestà in questo o quel Comune,
accompagnare a Roma l’imperatore, sostenere ambascerie di
complimento.

 



I Visconti invece vennero in
aperta rottura col papa; talmente che il cardinal legato, spiegato
il vessillo delle sante chiavi sopra il solajo del suo palazzo in
Asti, predicò che qualunque uomo o donna lo seguitasse per
distruggere Matteo e i suoi, rimarrebbe assolto (dicono le rozze
cronache) dalla pena d’ogni trascorso; scomunicò il Visconti fino
alla quarta generazione, perchè eretico e reo di venticinque
misfatti, fra i quali d’aver esercitata giurisdizione sui beni e le
persone ecclesiastiche, impedito ai suoi di armarsi per le
crociate, repressa la santa inquisizione, e procurato di campare
dal fuoco l’eretica Mainfreda.

 



Il trovarsi involto in questa
scomunica tanto più spiaceva a Uberto quanto più egli venerava
l’autorità papale, e non tralasciò fatica per calmare gli animi,
per riconciliare i Milanesi alla Chiesa: anzi pare doversi alle sue
persuasioni se Matteo si diede a vita devota e a visitare chiese,
finchè in Duomo, convocato il clero ed il popolo, recitò tutto il
credo, protestando quella essere la propria sua fede. Il papa non
giudicò sincero quel pentimento e quell’abjura, onde non ritirò
l’anatema; Matteo morì con questo; e Uberto, più non volendo
intendere di pubbliche cure, visse da privato, sebbene
splendidamente, ora in Milano, ora sulle ridenti spiaggie del Lago
Maggiore, dove ampj possedimenti teneva a Invorio inferiore, a
Oleggio e altrove nel Vergante, là sulla sponda occidentale intorno
a Lesa. Quivi confortavasi tutto nelle cure casalinghe, e poichè i
suoi tre figli Vittore, Ottorino e Giovanni, di spiriti guerreschi,
poco tempo rimanevano con lui, spendeva tutta l’attenzione sua a
educare l’unica figliuola Margherita, con modi ben diversi da
quelli che sogliono quei molti, cui supremo intento sembra formar
savie fanciulle e donne cattive.

 



Disingannato del mondo in vecchia
età, ben accordavasi con chi nella fresca se ne trovava disgustato,
com’era Buonvicino. Si legò dunque un’intima amicizia tra il
vecchio e questo giovane, il quale, non avendo più padre, come tale
riguardava Uberto, come fratelli i figli di esso, e come sorella la
Margherita. I discorsi dell’uomo pratico anticipavano a Buonvicino
l’esperienza del mondo: sui pochi libri che allora correvano, egli
esercitava gli involontarj riposi: scriveva anche qualche verso,
come rozzamente allora e qui si poteva; per città brillava nelle
gualdane e negli esercizj di corpo: mai non mancava di intervenire,
come a scuola di filosofia sociale, ai pubblici dibattimenti; nelle
brigate piaceva singolarmente per un far gentile, non iscompagnato
mai da maschia franchezza: anche quelli che sedevano al governo lo
riverivano, perchè sapeva accoppiare la soggezione, che la forza e
la vittoria pretendono, colla dignità della sventura non
meritata.

 



Un sì gentile e peregrino
cavaliero non vi farà meraviglia se ottenne ricambio d’amore dalla
Margherita. Poteva egli contare i trent’anni, mentre essa arrivava
ai quindici appena, onde le gentilezze che Buonvicino usava
all’ospite sua, nel cuore di lei, mal conscio di sè stesso e
inesperto dell’amore, destavano un senso di pudica compiacenza. Ma
questa inclinazione, come suole, restò gran tempo un segreto per
tutti, e sino pei due amanti. Giammai non le aveva egli detto, Vi
amo; parola che suol venire dopo che già l’eloquente linguaggio
dell’affetto in cento altri modi l’espresse. Ella poi nè tampoco
sapeva di amarlo, almeno non lo confessava, anzi nol chiedeva pure
a sè stessa. Se non che al comparire di lui il cuore le batteva
forte forte: quand’egli partiva rimanea sconsolata, come le
mancasse alcuna cosa di necessario, di suo; egli non le aveva
indicato che tornerebbe, nè quando, eppure essa lo attendeva: se
tardasse era come sulle spine; al rivederlo provava una compiacenza
interiore, una pienezza di vita, come (almeno pareva a lei), come
al veder suo padre, le sue amiche, un’alba di maggio, una vigna in
settembre. Avrebbe voluto piacergli, parergli bella; parergli buona
e brava: quasi senza avvedersene, allorchè lo aspettava, adornavasi
con più attenta cura: una parola ch’egli le dirigesse sentivasi
ravvivare; ambiva ch’egli voltasse gli occhi sopra di lei, ma non
appena la fissasse, ella abbassava i suoi arrossendo; nel
rispondere alle domande, alle cortesie di lui, balbettava, si
confondeva; sbagliava le note quando d’accordo toccavano il liuto;
poi si pentiva, si vergognava, si rimproverava, accusava sè stessa
come di una fanciullaggine; proponevasi di fare altrimenti, e
tornava a far lo stesso. Le ajuole del suo giardino avevano un
fiore preferito, un preferito albero il boschetto: il fiore della
margaritina, ch’egli aveva mostrato prediligere; la pianta sotto
cui, un giorno che ne piangeva la lontananza, egli le era comparso
davanti improvviso.

 



Così, desiderarlo, rivederlo,
fantasticare, staccarsene, desiderarlo di nuovo, formavano la
storia della sua vita; vita povera di casi, ricca di sentimenti, e
tutta dominata da quel non so che di misterioso, che tanta dolcezza
sparge e tante pene sul primo amore, che ci fa sudare e
rabbrividire, gemere e cantare, piangere e ridere senza aver di
che: temere e sperare nè sapere qual cosa: cento volte in un giorno
chiamarci beati, e cento crederci le più misere creature; – quel
bene, quel male, che non si conosce al vero se non quando o crebbe
fino al colmo della contentezza, o restò fulminato dalla
sventura.

 



Non così incerti ondeggiavano gli
affetti in Buonvicino, il quale, sebbene fresco ancora di cuore e
virtuoso, avea però sperimentato del mondo la sua parte, ed
esaminato abbastanza questa vita, che è una commedia per chi
osserva, una tragedia per chi sente.

 



Nessuna seduzione più facile di
quella che non si teme: nessun tempo in cui l’anima sia dischiusa
tanto all’affetto, come nei travagli. Era il caso di Buonvicino,
sentì d’innamorarsi della Margherita, e non se ne guardò: conobbe
di non essere a lei discaro, e se ne compiacque: lieto d’aver sì
bene collocato il cuor suo, pago di una dolce corrispondenza.
Sovente, dopo le tempeste della pubblica vita, dopo avere,
coll’occhio melanconico e penetrante di chi studiò gli uomini, ed
alla prima scorge ove tendano le loro azioni, visto l’affaccendarsi
delle egoistiche passioni, egli tornava a riconciliarsi
coll’umanità nella contemplazione di un’anima schietta, in cui far
il bene era istinto, non calcolo: cercava tranquillità nel costante
sereno che dominava intorno ad essa; somigliante alla pace che gli
angeli diffondono sovra le anime, di cui sono destinati ad
alleggerire i patimenti.

 



Ma questa placida innocenza di
lei lo ratteneva dal palesarle l’affetto suo, al tempo stesso che
glielo rendeva più vivace. Possedere quell’ingenua fanciulla che,
tra le cure dell’ottimo dei padri, veniva educandosi alla virtù ed
al sapere, ben avvisava egli come sarebbe la felicità de’ suoi
giorni; ma potrebbe egli render lei altrettanto fortunata?
Pendevano in bilancia i destini della casa e della patria di lui:
poteva succedere che, in libera terra, avesse egli a vivere primo
cittadino, colla potenza di un nome onorato e di un carattere più
onorato ancora, guidando i compatriotti suoi al bene e alla
decorosa quiete. Ma questo avvenire lusinghiero stava all’arbitrio
di principi, in cui raro era il disinteresse. E se gli fossero
mancati di parola? se fossero prevalse le brighe, l’ambizione? Egli
poteva trovarsi, non che ridotto all’oscurità, ma balzato lontano,
o precipitato fra quei pericoli avventurosi, ove, simile a chi
naufraga in alto mare, un’anima leale desidera trovarsi sola, per
sentirsi maggiore coraggio di lottare con fermezza, e minore
cordoglio qualora il dovere o la generosità le impongono di
soccombere. In tal caso quand’egli avesse alimentata la nascente
fiamma della Margherita rivelandole la sua, ecco formata un’altra
vittima: ecco procurato a sè il rimorso d’avere turbato in quella
giovane anima la calma, il riso di quella primavera dell’età, che
scorre, ahi troppo veloce e irreparabile! per dar luogo alle cure,
alle faccende, alle amarezze, al disinganno, all’inutile repetìo
per tutto il resto della vita.

 



Ciò lo indusse a tacere sempre
l’amor suo, a dissimularlo almeno nelle parole, per quanto gliene
costasse al cuore. Ma l’amore come si può nascondere? Contro al
proposito, egli si lasciava trascorrere talora a qualche immeditata
parola, ad una delicata prevenzione, ad uno di quei niente che
rivelano alle fanciulle l’uomo, il cui sospiro può dischiuderne
l’innocenza al pieno fiore della vita.

 



I temuti e previsti rivolgimenti
a danno di Piacenza non tardarono. Azone, per quanto gli facesse
gola l’acquisto di quella città, per quanto credesse una ragione
del riaverla l’essere stata altre volte posseduta da suo padre, non
s’arrischiava però di assalirla direttamente per non venir in
guerra col pontefice, sotto la cui protezione erasi quella
riparata. Cortesie e promesse largheggiava dunque a Buonvicino: ma
intanto adoperava, come si dice, a trar dalla buca il granchio
colla zampa altrui. Francesco Scotto ambiva di possedere Piacenza,
già dominata dalla sua famiglia, ed opprimendo gli emuli Landesi e
cacciandone i Papalini, assodarvi la sua padronanza. Se l’intese a
tal uopo coi Fontana, coi Fulgosi, con altre famiglie di colà, che
occupati i castelli, proclamarono signore lo Scotto, cassata ogni
supremazia papale, sbandeggiati per sempre e spossessati d’ogni
aver loro i fautori dei Landi e nominatamente Buonvicino.

 



Si consolava questi nella
sciagura tenendo per certo che Azone, secondo quel che prometteva e
mostrava, dovesse prendere le armi contro al nuovo tiranno e
rimetter libera Piacenza al papa ed a’ suoi cittadini. Ma Azone
giocava di due mani: sott’acqua aveva egli stesso dato ajuto allo
Scotto nell’impadronirsi della patria non già per amore a questo,
ma per poternelo poi spogliare senza correre in guaj colla Corte
pontificia. Di fatto armò: tutti i fuorusciti presero parte alla
spedizione; Buonvicino fu dei primi e meglio valenti; e col
coraggio solito in chi muove a ricuperare la patria, ebbero presto
levata Piacenza allo Scotto. Ma quando aspettavasi che il Visconti
ne gridasse la libertà, egli ordinò che le due opposte fazioni
deponessero le armi; indi, come buon conquisto, aggiunse Piacenza
alle sue possessioni.

 



Quanto se ne trovassero scornati
i Piacentini, e Buonvicino sopra gli altri, voglio lasciarlo
pensare a voi. Quest’ultimo, tenuto povero e guardato attentamente
a Milano, si trovò dunque perduta la patria, offuscato il lustro
della famiglia, falliti i sogni della giovinezza, nè più rimanergli
se non l’eredità, che unica sopravanzava a troppi signori in
Italia, un braccio valoroso. Ma poichè egli non era disposto a
venderlo al migliore offerente, doveva ricoverarsi nella propria
virtù, cercare la compiacenza da cui, anche tra le miserie è
accompagnato e consolato chi soccombe per la causa della
giustizia.

 



Persuaso allora alla condizione
sua presente più non convenisse l’accoppiarsi ad una fanciulla di
casa tanto principale, e che, appunto perchè la conosceva e
l’amava, pareagli degna del più sublime stato; fors’anche per non
sembrare disertore de’ suoi fratelli di sventura quando si fosse
imparentato alla famiglia del tiranno, cominciò a dilungarsi dal
vedere la Margherita, poi se ne distolse interamente; e chiuso
dentro a sè l’affetto che le portava, giunse a persuadersi d’averla
in tutto cancellata dal suo cuore.

 



Aveva egli conosciuto alla Corte
di Azone il cavaliere Franciscòlo Pusterla, che, allora in grande
stato presso il principe, nè del favore abusava a danno altrui, nè
se ne prevaleva a proprio vantaggio; onesto, generoso, ricordevole
delle virtù italiane, e volonteroso del bene de’ suoi concittadini.
Vero è che, per una certa debolezza di naturale che altri scambia
per forza, per una irrequieta smania di fare, di comparire, di
sentire la vita, non si trovava saldo quanto bastasse per resistere
al fascino degli onori od all’autorità del potere; anche quando
conosceva riprovevoli i passi del principe non osava dirlo, tanto
meno poi mostrarne dispetto od opposizione: troppo compiacendosi di
poter primeggiare in Corte e nella città, – senza accorgersi che
uno può figurare vie più coll’apparir meno colà dove la turba si
accalca.

 



Parve a Buonvicino che
Franciscòlo dovesse essere il caso per rendere felice la
Margherita. Già le due famiglie erano legate d’amicizia: i difetti
della gioventù colla gioventù se n’andrebbero, e il Pusterla
troverebbe in lei quanto bastasse ad appagarne i sensi, la ragione,
l’immaginazione; la Visconti, collocata in alto luogo e di lei
degno, avrebbe potuto, fortunata in casa, rendersi di fuori modello
alle dame lombarde. Quindi colla dimestichezza onde usava con
entrambe le famiglie, Buonvicino agevolò una parentela, la quale
sommamente gradiva ad Uberto Visconti, lieto di vedere con sì
nobile soggetto accasata la diletta sua figliuola, ed al Pusterla
ancor più, sì per trovarsi possessore di una, che sull’altre
otteneva il pregio della bellezza e dei modi colti e gentili, sì
per legarsi in affinità colla casa dominante.

 



La Margherita, come prima si
accorse del raffreddamento di Buonvicino, come lo vide diradar le
occasioni di trovarsi da sè a lei, più sempre allontanarsi dalle
cure che solevano aver comuni, dal toccare di concerto il liuto,
dal leggere insieme la Divina Commedia di Dante e alcuni libri
francesi e provenzali, non occorre ch’io vi dica se ne rimase
melanconica. Esaminava a minuto ogni atto, quasi ogni pensier suo,
se mai potesse averlo in qualche maniera disgustato, e non
trovandosi in colpa si accorava, piangeva. Allora confessava a sè
stessa di amarlo; allora chiamava crudele lui, che più non la
ricambiasse di altrettanto affetto.

 



Poi riflettendo, tacciava sè
stessa d’inconsiderata e vana, che si fosse lusingata d’essergli
cara, quantunque egli mai non glielo avesse detto, quantunque forse
mai non vi avesse egli fissato il pensiero. E qui si ingegnava di
convincere sè stessa che quelle cortesie erano forse in lui
naturali, erano forse consuetudini di tutti i cavalieri verso tutte
le giovinette: ma il cuore voleva la sua ragione, e la faceva
rincorrere quei mille ineffabili nulla che sono tutto per gli
amanti: le ravvivava tutta la poesia dei primi turbamenti; tante
esaltazioni in fondo al cuore non rivelate dal viso; tanti timori
di non essere compresa, tanta gioja di esserlo stata; nei quali
ricordi, mentre si veniva a convincere d’essere stata cara a
Buonvicino, vie più l’anima sua si avvolgeva tra il labirinto di
quei varj affetti che esacerbano un voto fallito, una speranza
delusa. Talvolta lagnavasi con sè stessa di non avergli abbastanza
mostrato il cuor suo: tal altra condannavasi d’averlo mostrato
troppo: indi ritrovando penoso il passato e il presente, cercava
stordirsi, e non vedere in queste memorie se non tante illusioni,
di cui sforzavasi sorridere ella stessa compassionevolmente. E si
vantava libera, guarita, smemorata; tornava ai libri, al suono, ai
passeggi; ma che? quei suoni le recavano a mente una voce che li
soleva accompagnare; in quei libri occorrevano cento allusioni ai
casi suoi passati e presenti, cento cose ch’egli le aveva spiegato
altre volte, e che ora desideravano una spiegazione; come
riuscivano triste, monotone quelle passeggiate ora che più non ve
l’accompagnava la speranza d’incontrare qualcuno!

 



Pure il tempo è gran rimedio
anche alle grandi passioni: e la Margherita si dovette alfin
persuadere di essersi veramente illusa quando vide Buonvicino
intramettersi delle sue nozze col Pusterla. Trattandosi di un amore
che non aveva ricevuto fomento sia da lusinghe di lui, sia da
fondate speranze, ella non penò molto per rassegnarsi a deporlo.
Del Pusterla udiva parlare da tutti colle lodi che al merito si
profondono più facilmente quando sia dovizioso: le prodezze da lui
compite nell’ultima spedizione di Piacenza, che ne avevano esaltato
il nome per tutta Lombardia, non sarebbero no bastate a suscitare
nella Margherita un nuovo amore, ma qual è la donna che, all’udire
lodato un uomo, non si compiaccia di poter dire: È mio?

 



Richiesta dunque dal padre se
sarebbe contenta di avere a marito il Pusterla, non negò: poi
quando prese a conoscerlo da vicino, trovandolo ricco delle qualità
che meglio stanno in un uomo gentile e in compito cavaliero, pose
in lui ogni ben suo, benedisse il cielo d’averla tanto fortunata, e
dacchè ebbe la persuasione di amarlo, di esserne amata eternamente,
gli promise all’altare il più vivo, il più tenero, il più
immacolato affetto.

 



Le memorie del tempo non pajono
d’accordo che nel lodare la nuova sposa: essa bella, essa
spiritosa, di affabile amorevolezza coi subalterni, d’inesausta
carità coi bisognosi, eguale d’umore conversevole, costante in
quella dolcezza di naturale, che nelle donne equivale a quasi tutte
le altre doti, e che è il più opportuno avviamento ad essere e a
rendere felici gli altri. Difetti ne avrà certo avuti; e chi no? ma
gli storici non ce ne ricordano, forse perchè, così giovane fu così
sfortunata: e l’uomo è tanto proclive a dimenticare i falli di chi
merita la sua compassione, quanto a trovarne in chi gli desta
invidia. Per altre vie però noi sappiamo che le sue pari la
tacciavano di voler parere bella e buona e virtuosa: alcuni, per
cui la massima delle virtù consiste nel non far male, davanle colpa
del volersi frammettere nelle faccende altrui: beneficava, quindi
fece degli ingrati, e questi palliarono l’ingratitudine col menarle
dietro la lingua: so di chi la chiamava bacchettona: so di chi
asseriva le opere sue non movessero sempre da buone e semplici
intenzioni: so di molti più che la accusavano di non conoscere il
viver del mondo perchè sostituiva il sentimento e la schietta
sincerità alle compassate cortesie che il mondo insegna e pretende.
In somma, ella aveva quante qualità bastassero per dar presa alla
maldicenza, e per far beato chi la conosceva e l’avvicinava, tanto
più chi la possedeva.

 



Le strane idee che correvano
allora sull’amore maritale, faceano che una donna potesse, anzi (se
bella e di garbo) dovesse avere uno o più cavalieri, che a lei
dedicassero le imprese loro, o davvero in guerra, o da giuoco ne’
tornei. Anche in ciò la Margherita scostavasi dalle contemporanee,
perchè non credeva che della moralità si abbia a far un affare di
moda.

 



Se il pensiero di Buonvicino mai
non le ritornasse alla mente, se non ricorresse ella mai sulle
prime fantasie di sua giovinezza, non ve lo saprei dire: ben so
come un primo amore difficilmente si cancelli o non mai; so ancora
che neppure la più rigida virtù può condannare un’incolpevole
rimembranza.

 



Ben altrimenti corse la cosa per
Buonvicino.

 



A torto aveva creduto spenta la
sua passione: era soltanto sopita; e quando scorse la sua diletta
rendere più l’un dì che l’altro felice il Pusterla, sentì
ravvivarsi la fiamma antica. Per la comune amicizia frequentando la
casa di questo, potè notare sviluppate nella nuova sposa le
qualità, che aveva indovinate in genere nella fanciulla; nella
serena e temperata giocondità che essa preparava al marito, vide
maturi i frutti della apprestatale educazione. I sonni di incolpati
gaudj e tranquilli, che tante volte lo avevano lusingato in quei
giorni di floride immaginazioni, quando gli sorrideva la lusinga
che di tanto bene potesse una volta divenir possessore, ora li
scorgeva ridotti a realtà; ma per vantaggio di un altro. E
quest’altro era un amico suo, alla cui contentezza aveva egli dato
opera efficace: un amico che, qualvolta si trovavano insieme,
sfogava con esso la piena di un cuore in giubilo, ragionandogli
della sua fortuna, o coll’ardore di un nuovo sposo dipingendogli le
doti, che, ogni giorno maggiori, veniva scoprendo nella sua
Margherita; e lo benedicea di averlo consigliato a fissare in essa
i suoi voti.

 



Così da una parte alimentata
dalla convinzione dei meriti di essa, dall’altra rinchiusa a più
potere sicchè nulla ne trapelasse, la fiamma sua cresceva più
sempre. Ben chiamava egli a soccorso la ragione: – la ragione!
ottimo rimedio contro il passato e l’avvenire; ma quando il
presente incalza, che vale essa mai?

 



Il Pusterla frattanto, voltosi
tutto ad ingrazianirsi la Corte, si era allentato nell’amore verso
la sposa. Dissi male: non avea diminuito l’amore: ma, un poco alla
moderna, vi combinava tutte le piccole ambizioni sociali: lo
soffocava sotto un tumulto di altri pensieri, e per segnalarsi
nelle cariche, nelle armi, nelle pompe, posponeva le dolcezze
incomparabili della vita casalinga. Di gustar questa era egli poco
capace, inclinato, come dissi, a non trovare felicità che nella
tempesta del cuore e delle azioni: difetto che, dopo sbollito il
primo amore verso la Margherita, lo recò persino a cercare altre
gioje turbolente in amori contrastati, o nelle rinnovate vicende di
effimere passioni. Eppure, lo ripeto, di nulla scemava la stima e
cordialità sua verso la moglie, fenomeno che mi arresterei a
spiegare se fosse più raro.

 



Mesi interi egli si teneva
lontano dalla città; anche quando vi stava, occupato tutto alla
Corte e nei crocchi brillanti, ben poche ore gli avanzavano di
rimanere a fianco della sposa. Allorchè a questa toccò il dolore di
veder morto il suo dolcissimo padre, il Pusterla viaggiava col
principe fuor di paese, nè accorse a consolarla, pago d’inviarle
per iscritto quelle condoglianze, che sì poco ristorano quando non
escono dal labbro stesso della persona diletta.

 



Al contrario Buonvicino, in
quella sventura si mostrò vero amico alla Margherita, o fra sè
disapprovando la trascuranza in che pareva lasciarla lo sposo,
raddoppiò con essa di affettuose attenzioni, piene di un nobile e
disinteressato sentimento di pietà.

 



Ma dalla pietà all’amore è pur
breve il tragitto! No: nessuna lusinga può tanto sedurre, quanto la
lagrima sull’occhio della bellezza, quanto il piacere di poterla
tergere e consolare. La graziosa e muta riconoscenza onde
Margherita accettava le sue cure, gli abbandoni che sono così
naturali negli istanti del dolore, toccavano vivamente Buonvicino,
che sentivasi beato di aver acquistato i minuti diritti
dell’affezione; e la conformità di sentimenti, di opinioni, di
simpatie, i lanci di magnanimità, di commiserazione, più ribadivano
in lei l’amicizia, in esso la passione. Perocchè vera passione
ormai lo legava alla donna, e più s’infervorò quando la vide madre,
madre del più caro bambino, in cui scorgeva incarnate tutte le
contentezze dipintegli in altri giorni dalla sua fantasia; quando
la vide adempiere i nuovi doveri della maternità con un affetto
allegro, coraggioso, scevro di orgoglio e di ostentazione.

 



La Margherita, in tutti i modi di
esso non ravvisava, non voleva ravvisare se non una continuazione
della bontà con cui già da fanciulla egli la riguardava; altamente
poi sentivasi persuasa della virtù del cavaliero, nè quindi
manteneva il riserbo contegnoso e severo, a cui certamente sarebbe
rifuggita, se punto si fosse accorta ch’egli tendesse a inspirarle
un sentimento, che più non poteva essere se non colpevole. Ma gli
occhi di un amante sono pur facili ad illudersi. Le piccole
cortesie, le delicatezze d’animo gentile, le ingenue confidenze e
passionate della Margherita, parvero lasciar a Buonvicino trapelare
nell’avvenire della sua passione qualche speranza, speranze la cui
natura egli stesso ignorava, non voleva esaminare; o che, se pure
le investigava, non gli pareano che innocenti. Tradire l’amico,
contaminare una donna, ch’egli ammirava ancor più di quel che
l’amasse, che anzi amava appunto perchè l’ammirava, non era
pensiero che gli sorgesse tampoco; nulla meglio ambiva che poterle
dire come egli ardesse per lei, narrarle quanto amò, quanto patì;
mostrarle come non l’avesse ingannata allorchè giovinetta gliene
faceva un mistero, facile a penetrarsi, e perchè e con quanti
spasimi avesse da lei divelto il cuor suo, o almeno tentato; il
sommo de’ suoi desiderii era poter conoscere ch’essa ne pigliava in
grado l’amore, che non le dispiaceva il sapersi da lui adorata, che
era contenta dedicasse a lei le cortesie cittadine, e le imprese
cavalleresche, in cui più sempre egli si sarebbe segnalato.

 



Così a lui pareva, e così era
fors’anche: sebbene questa sia la larva, sotto cui comunemente la
passione si travisa per iscusare il primo passo, – quel primo
passo, che poi ad un altro e ad un altro ne porta, di un modo che
sembra inevitabile necessità.

 



Vero è che Buonvicino, nei
momenti in cui la ragione prevaleva, accorgendosi di queste
illusioni, aveva sperimentato varie guise per distogliere l’animo
dal riprovevole sentimento. Viaggiò alcun tempo, ma presto ritornò,
persuaso che la lontananza fa come il vento, spegne le fiammelle,
avviva gli incendj. Cercò distrazioni nel mondo, nei divertimenti;
ma come gli parea muta, scolorata ogni allegria, non divisa con
lei! come, al confronto della vanità, dell’egoismo, della sozzura
sociale, più soave e cara gli tornava l’immagine della Margherita!
Pregò anche, ma ella ponevasi inevitabile fra lui e Dio, come la
più bella creatura di questo. Tutto insomma tentò, eccetto quello
che pur sentiva unico rimedio: la fuga assoluta.

 



Tra la forza dunque dell’amore e
la persuasione dell’innocenza di esso, Buonvicino deliberò
scoprirsi alla bella. Ma con parole, ma di presenza, invano
l’avrebbe tentato. Egli, che sempre aveva taciuto con lei
allorquando tale affetto era incolpabile, allorquando presumeva che
verrebbe aggradito, come indursi ad aprirglielo ora, quando aveva
ragione di tremare sul modo onde verrebbe accolto? Ricorse pertanto
a quei mezzani partiti, che sono il ripiego di chi non osa
afferrarne uno, e stabilì rivelarglielo per lettera. La meditò
lungo tempo, la scrisse, la cancellò, tornò a scriverla, a
cancellarla ancora: s’accingeva, poi a mezzo pentito, gettava la
cannuccia; ricominciava, ripentivasi; nessuna frase era abbastanza
calzante: – mai verun brano di pergamena non fu siffattamente
tormentato.

 



Alla fine gli venne compita: e
tra che l’amicizia ond’era avvinto alla famiglia, rimoveva ogni
sospetto: tra che il Pusterla, tutto degli affari e degli spassi,
consumava fuori il più della giornata, egli potè senza timore
affidare ad un valletto lo scritto da recare a Margherita.

 



Ma, dal momento che questo pose
il piede fuor della casa, quale tempesta nel cuore di Buonvicino!
quante immagini! quanti timori! quante speranze! Come avrebbe
voluto non aver fatto quel passo! come avrebbe voluto averlo fatto
altrimenti! Come ogni parola, ogni frase, ogni concetto della
scheda fatale gli ritornava innanzi quasi un delitto, e col
pentimento e l’emenda! — Pure, chi sa? – sentiva ragionarsi nella
mente. – Forse il valletto se ne dimenticherà; forse non l’avrà
trovata in casa; forse, occupata con altri, e non glielo consegnò.
Me lo riporterà questo viglietto: — voglio lacerarlo, bruciarlo,
e.... No, mai più, mai più. — Fuggirò... andrò lontano lontano, ove
più non possa intendere il nome suo: me la strapperò dal cuore;
almeno ne offuscherò l’immagine con altri amori, con altre cure,
con altri stenti, con altri piaceri... Ma tutto questo perchè?...
non è ella meritevole d’ogni bene? non è la più avvenente, la più
nobile, la più gentile fra le donne? – un angelo? E se io mi sono
sollevato fino ad amarla, non è dritto che io soffra per così degno
oggetto? v’è fatica che compensi un premio qual sarebbe la
benevolenza di lei? — E se io l’ottenessi? se non le fossi discaro?
se me lo dicesse? — No, no; impossibile, impossibile! Sciagurato
che fui a tentarla, a turbarne la pace! Torni, torni il messo. —
Potessi richiamarlo! potesse riferirmi che non gliel’ha
consegnato.

 



Così tempestava l’animo di
Buonvicino nel tempo necessario perchè il valletto giungesse da
casa i Visconti, ov’egli dimorava, sino al palazzo dei Pusterla
alla Palla, e ne tornasse. Non v’erano oriuoli che gliene
misurassero i minuti, ma glieli misurava un affannoso battito del
cuore, una violenta successione di idee, che glieli facevano parer
eterni. Passeggiava di su, di giù pel gabinetto, tendeva le
orecchie ad ogni più sottile rumore; quel ritardo non v’era cosa
che non gli lasciasse fantasticare. Ma sporgendo il capo dalla
finestra, dischiusa a ricevere un primo soffio della tepida aria
d’aprile, ecco scorge il damigello di ritorno. Ogni passo di questo
su per lo scalone, era una spinta al coltello che Buonvicino
sentivasi fitto nel cuore. Quando lo vide sollevare la portiera, ed
affacciarsi, non gli resse il cuore di guardarlo in viso, non che
d’interrogarlo. Quegli fece un inchino, disse: — Consegnato nelle
proprie mani della dama»; ed uscì.

 



Questa parola, per naturale, per
semplice, per aspettata che gli dovesse riuscire, lo fe’
raggricciare: e abbandonatosi a sedere, una nuova serie di idee
sorse a tormentarlo, l’effetto che lo scritto avrebbe a produrre
sull’animo di Margherita. Perderne la stima sarebbe stato per lui
quel che di peggio gli potesse incontrare. Pure, lusingava sè
stesso col ripetersi che la lettera non era tale da meritargli un
così acerbissimo castigo. — Dunque, – chi sa? – forse l’ha
aggradita; forse una risposta gentile mi prepara; forse la prima
volta che la vedrò, mi lascierà intendere che non le dispiacque. —
Oh! sapere che ella mi ama! sentirmelo dire di sua bocca! —
vedermelo anche solo mostrato da que’ suoi occhi, che sanno dire
quanto e più che le parole! Questo, questo basterà a colmare la
felicità mia per tutta la vita. Quanta sollecitudine allora per
compiacerla d’ogni suo desiderio! In prodezze d’armi, in cortesie
d’onore; che non farò io per venir più sempre in grado alla donna
mia, per rendermi di lei sempre più degno? — Ma... e se fosse il
contrario? se si adontasse? e mi credesse scellerato?...
seduttore?...

 



Giovani miei coetanei, che venti
fiate vi trovaste a passi somiglianti, eppure senza tante
agitazioni; che freddamente meditaste la seduzione, e celiando ne
aspettaste il risultato, voi sorridete al vedere un cavaliero
siffatto, commosso nell’animo da tanta procella, e vi pare di là
del naturale. Ma, giovani coetanei miei, una mano sul cuore: se
questo somiglia al suo, se gli oggetti in cui ne avete collocato i
volubili desiderj somigliavano alla Margherita, allora deridete
pure il mio cavaliero.
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Con questo martello passò
Buonvicino la giornata: invano procurò divagarsi in altre cure, in
differenti pensieri. La notte non chiedetemi se velasse le pupille;
nè il dì seguente fu più tranquillo, o l’altro, o l’altro.
Aspettava una risposta, e la risposta non sapea venire; temeva,
sperava; e quel rimanere sospeso gli venne alfine così tormentoso,
che, per togliersene fuori, pareagli avrebbe sofferto meno di mal
animo la certezza del peggio. Alcuna volta per uscire dalla
perplessità, proponeva di recarsi a lei; pareva deliberatissimo,
indi mutava pensiero; tornava a risolvere, movevasi, usciva,
s’avviava per quel quartiere, giungeva a quella via mozza, –
un’occhiata alla porta, un sospiro, e passava.

 



Dopo tanti pentimenti e
ripentimenti pure trovò il coraggio di entrare. Come gli tremavano
le ginocchia, come gli bollivano le tempia nel breve tragitto dalla
via all’ingresso! il rimbombare del ponte levatojo sotto i suoi
passi pareagli una voce di sconsiglio, di minaccia; salendo lo
scalone, dovette appigliarsi alla sbarra, perchè gli si annaspavano
gli occhi; vi era entrato sempre con tanto cuore, con sì serena
baldanza! — Ch’io non sia più uomo?» disse fra sè; e col muto
rimprovero rinvigorita la volontà, accostossi all’anticamera, ed ai
famigli chiese della Margherita. A lui non tenevasi mai la porta:
onde, rispostogli che la dama stava nel salotto, mentre un paggio
correva ad annunziarlo, un altro ve lo introduceva.

 



Era un salotto capace,
coll’altissima soffitta di travi maestrevolmente intagliate e
dorate; le pareti coperte di corami a rilievi di colori e oro; un
tappeto orientale era steso sul pavimento; un fino cortinaggio di
damasco cremisino ondeggiava sopra gli usci, e innanzi alle
spaziose finestre, fra’ cui telaj arabescati, e i piccoli vetri
rotondi penetrava la luce temperata. Sul vasto focolare lentamente
ardeva un ceppo intero, diffondendo un tepore ancora gradevole in
quella prima stagione. Macchinosi armadj di noce ed eleganti stipi
di ebano intarsiato ad avorio, e messi ad argento e madreperla,
erano addossati alle pareti: qui e qua alcuni tavolini, e qualche
gran seggiola a bracciuoli ed orecchioni, somiglianti a quelli che
oggi la comodità o l’imitazione ritorna di moda.

 



In una di queste sedeva la
Margherita, in abito di semplice eleganza; e poco da lei discosto,
muta e indifferente come una decorazione, sovra umile sgabello
lavorava una damigella. Margherita pareva allor allora avesse
deposto sul predellino il tombolo, sul quale coi piombini stava
tessendo trine, occupazione prediletta delle sue pari, ed erasi
recato in mano un libriccino di pergamena, riccamente rilegato, con
borchie d’oro, cesellate finamente.

 



Senza levar gli occhi da questo,
— Benvenuto!» esclamò con accento melodioso, e con un molle chinar
di capo, allorchè il paggio, alzando l’usciale, ripetè il nome del
cavaliero che introduceva. L’agitazione propria non permise a
Buonvicino di notare se nel suono della voce di lei, qualche
tremito annunciasse l’interno commovimento: ma, per legare
discorso, — Qual è, madonna, (le chiese) il libro che ha la fortuna
di occupare la vostra attenzione?»

 



— È (rispose ella) il dono più
caro di che mio padre mi presentasse quando venni sposa. Caro
padre! negli anni di sua senile quiete, occupava d’ogni dì qualche
ora a scriverne una pagina; coll’accuratezza che voi vedete, miniò
egli stesso e indorò queste lettere capitali; sono di sua mano
questi ghirigori del frontispizio: ma il meglio, oh il meglio son
le cose che vi ha vergate, col titolo di Consigli a mia figlia. E
me lo consegnò coll’ultimo bacio, allorchè mi congedò dalla sua
casa a questa. Pensate s’io mel tenga prezioso! Anzi, poichè la
ventura vi guidò in buon punto, parrei troppo ardita se, avendo voi
ozio, vi pregassi a farmene un poco di lettura?»

 



Un desiderio della Margherita era
sempre il suo: quanto più questo, che lo toglieva da una situazione
tanto penosa e impacciata? Accostato adunque uno scannello, tosto
si fu seduto poco lontano da lei. Margherita riprese le sue trine,
la damigella continuava a cucire, e Buonvicino, con avido movimento
pigliato il libro, seguitando là appunto ove la dama mostrava
d’averne sospesa la lettura, a voce alta incominciò:

 



— Ma sia pure, figliuola mia, che
la passione ti tolga di mente quel Dio che chiamasti testimonio de’
giuramenti fatti allo sposo: non badare nulla agli uomini, i quali,
senza udire le discolpe, ti condanneranno all’inappellabile
tribunale dell’opinione: deva pure il tuo consorte ignorare per
sempre i torti tuoi – qual sarai tu con te stessa? Consumato appena
il fallo, addio serenità; cento timori ti assalgono; a cento
menzogne ti trovi costretta; e un passo dato in sinistro a mille
altri ti conduce. Tante ore passavi col marito in quella mite gioja
senza ebbrezza, che solo in grembo alla virtù si ritrova; con lui
dividendo, alleggerivi le tribolazioni, retaggio dell’uomo
nell’esiglio. Ora egli dee venirti odioso, egli continuo rimprovero
del tuo peccato, egli la cui vista ti rinfaccia un giuramento, onde
libera ti legasti seco, e che poi sleale hai violato. Se d’altro
t’incolpa, se ti bistratta, vorresti giustificarti, ma la coscienza
ti grida che meriti ben di peggio. Se ti accarezza – oh qual cosa
di più straziante che le fidenti carezze d’un oltraggiato? I suoi
affettuosi abbandoni lacerano l’anima tua ben peggio che i
corrucci, che l’oltraggio, anzi, più che un pugnale. La notte, nel
letto testimonio di sereni riposi, quieto, sicuro egli ti dorme a
lato: – dorme quieto, sicuro a lato di colei che l’offese, che lo
detesta come ostacolo alle fantastiche sue felicità. Ma il placido
dormire non è più per te; egli è là per rimproverarti tacendo.
Nelle penose ore della lunga veglia, t’ingegni stornare il pensiero
sulle cure della vita, sui passatempi; cerchi bearlo in
quell’oggetto che chiami il tuo bene, e ch’è causa d’ogni tuo male;
ma in ciò pure che dubbj, che delirj! Degli affetti suoi chi ti
assicura? Te n’ha egli neppur dato prove quante il marito? — Mi
amerà, tu dici, perchè l’amo io. — Oh, non t’amava il tuo sposo? e
lo tradisti. Bene; e se l’amico tuo ti trascuri e ti disprezzi,
cosa gli dirai tu? rimproverarlo d’infedeltà, rinfacciargli i
giuramenti? Ma il bene stesso che gli vuoi non è un’infedeltà, uno
spergiuro? Allora abbandonata da esso, ove ricorrerai? allo sposo
ingannato? ai figliuoli posti in dimenticanza? alla pace domestica
demeritata?

 



Tali sono le tue veglie. E quando
pure il sonno dà tregua alla fatica dei pensieri, che sogni! che
visioni! Tu ne balzi atterrita, e fissi gli occhi sullo sposo. Oh!
forse, tra il dormire, ti uscì dal labbro una parola che tradisse
il tuo segreto; lo guardi spaventata, egli guarda te carezzevole, e
ti domanda: — Che hai? — Oh l’animo tuo in quel punto!

 



Ed ecco intorno i pargoletti,
cari, vezzosi, dolcissima cura, abbellimento e delizia della vita.
Tu li carezzi, li carezza il padre; li bacia, li palleggia, ne
guida i primi passi: insegna alle labbra infantili a ripetere il
suo nome, il tuo, con essi viene a ricrearsi dalle sollecitudini
dei negozj; all’innocenza loro cerca il balsamo quando il
nausearono la prepotenza, l’orgoglio, la doppiezza degli uomini. E
ti dice: Diletta mia, quanto è soave questa età; quanta affezione
ci lega al nostro sangue! Miserabile! perchè impallidisci?

 



Poi coll’immaginazione egli
previene il lampo, quando, gia’ vecchio, si vedrà ringiovanire in
quegli esseri amati, e guidato a mano da loro, ritesserà la tela
della vita: Essi saranno buoni, è vero, diletta mia? buoni come la
loro madre; e consolazione nostra come essa fu sempre la mia.

 



Che? tu chini la fronte?
arrossisci? premi al seno il più piccino, non per impeto d’affetto,
ma per celare il turbamento del viso? Suvvia, sta ferma: che temi?
Dio non v’è, o non cura, o perdonerà per un sospiro che gli darai
quando il mondo ti avrà abbandonata. Gli uomini non ne sanno nulla:
nulla mai ne saprà il tuo consorte... Oh ma che importa? Lo sa la
coscienza tua: te lo rinfaccia con voce insistente che non puoi
soffocare, cui non sai rispondere: essa ti mostra davanti una
strada di menzogne e di raggiri, per cui sei costretta a scendere
più rapida, quanto più inoltri nel declivio: vorresti fermarti e
non puoi... Guai, guai se ti porta fin là, dove neppure ti giunga
la voce della coscienza.

 



A ciò, figlia mia, a ciò vuol
ridurti colui che tenta rapirti all’amore del tuo sposo. – E
costui, ti ama?

 



Grosse stille di sudore
gocciavano dalla fronte impallidita di Buonvicino mentre leggeva:
il cuore gli si serrava: sentivasi mancare: più e più fioca gli
diveniva la voce; qui alfine del tutto gli mancò. Depose il libro,
o piuttosto se lo lasciò cascare di mano: rimase cogli occhi a
terra confitti, nè per alquanti minuti potè riavere la parola.
Margherita seguitava ad aggruppare i fili, muovere i piombini,
trapiantare gli spilli del suo lavoro, studiando mostrarsi
tranquilla: ma chi v’avesse posto mente, dallo scompiglio
dell’opera avrebbe argomentato allo scompiglio dell’interno.
Neppure a Buonvicino poterono rimanere inosservate alcune lagrime
che, per quanto ella si ingegnasse di rattenere, le caddero dagli
occhi sul lavoro. – Qual merito avrebbe la virtù, se le sue
vittorie non costassero nulla?

 



Dopo un intervallo di silenzio,
egli si alzò; e facendosi forza quanto poteva maggiore per rendere
salda la voce, — Margherita (esclamò) questa lezione non sarà
perduta: quanto mi basterà la vita, ve ne avrò obbligazione».

 



La dama levò sopra di lui uno
sguardo di quell’ineffabile compassione, che forse prova un angelo
quando osserva l’uomo, alla sua tutela commesso, inciampare nella
colpa, da cui prevede che frappoco risorgerà, bello del pentimento.
Poi, non appena Buonvicino fu uscito, non appena intese l’imposta
rabbattersi sull’osservata orma di lui, concesse libero sfogo
all’affanno, sin allora penosamente compresso: si alzò, corse alla
culla ove dormiva il suo Venturino, lo baciò, lo ribaciò, e sulla
tenera faccia del vezzoso infante lasciò sgorgare un torrente di
lagrime; ultimo tributo che pagava alle memorie della gioventù, a
quei primi affetti che aveva lusingati perchè innocenti. Una madre,
nei pericoli del cuore, a qual asilo più sicuro può riparare, che
all’innocenza de’ suoi bambini? E il bambino aprì gli occhi, quegli
occhi di fanciullo, in cui il cielo pare riflettersi in tutta la
serena limpidezza; fissò, conobbe la madre, e gettandole al collo
le tenere braccia, esclamò: — Mamma, cara mamma!»

 



Quella parola come sonava in quel
momento preziosa, illibata, santa alla Margherita! Tutta ne godette
la voluttà; in quella trovò di nuovo la calma, la sorridente
tranquillità d’un cuore che, il momento dopo la procella, esulta
d’esserne uscito illeso.

 



Buonvicino andossene come fuori
di sè: non distinse la scala, i servi, la porta, la via; errò lungo
tempo come il caso lo portava, senza vedere, senza udire. Era, non
so se l’abbiamo accennato, il giovedì santo, giorno di universale
compunzione, quando, siccome oggi ancora molti, così tutti in quel
tempo solevano girare alla visita dei sepolcri, in cui si cela il
Sacramento, per commemorazione di quel glorioso, ove stette riposta
la salma dell’Uom Dio, nel dì che fu consumata la rigenerazione del
genere umano. Torme d’uomini, di donne, di fanciulli, poveri,
cenciosi e mezzo ignudi, contadini in zoccoli e giubbone di
stamina, cavalieri in ricco abito dimesso, senza piume, senza le
armi, empivano le strade, quali solitarj, quali a coppia, in fila o
a disordinate torme seguitando una croce, da cui, tolto il divino
peso, cascava una sindone a festoni. I più camminavano scalzi,
molti non d’altro coperti che d’un sacco; alcuno ripeteva ad alta
voce il rosario, e un disaccordo di voci piagnolose gli rispondeva:
altri intonavano lo Stabat Mater e i salmi del re penitente: o
mormorando in tono compunto il Miserere, ad ogni verso si
percotevano le spalle con flagelli di corde aggruppate: alcuno,
quasi ciò fosse poco, ravvolto sino al capo in ruvido traliccio e
cosperso di cenere, si avviava lento con dietro due o tre famigli e
confratelli, che tratto tratto gli scagliavano sul dorso staffilate
a tutta forza. Ed ecco comparivano numerose confraternite di maschi
e donne imbacuccati, schiere di frati e di monache non legate alla
clausura: e tutti nude le piante, le mani giunte, gli occhi a
terra, scoronciando, cantando, singhiozzando.

 



In tal modo passavano da una
all’altra delle sette basiliche principali, di cui le più
rimanevano allora fuori del recinto della mura; e giunti in
ciascuna, fra le adorazioni che vi prestavano, e le memorie del
maggior mistero di amore e di espiazione, raddoppiavano le preci,
il canto, il piangere, il gemere, il picchiar dei petti, il
flagellarsi.

 



Da ciascuna parrocchia poi
venivano alla visita lunghe processioni; in tutte era un uomo
vestito da Cristo, con un pesante crocione sulla spalla: e intorno
a lui donne che figuravano la Vergine, la Maddalena, santi d’ogni
età, d’ogni nazione, innalzando gemiti di pietà: nel mentre altri,
vestiti alla foggia che i molti pellegrini avevano veduto usarsi in
Palestina, dovevano figurare i Giudei, Pilato, Erode, Longino, il
Cireneo; e ciascuno rappresentava secondo il suo personaggio, e
proferiva strane parole, interrotte dai gridi, dai singhiozzi degli
spettatori, da un frastuono di raganelle e di mazze percosse per le
muraglie e contro le porte, onde i fanciulli in frotta
manifestavano l’incomposta loro devozione.

 



Un saltimbanco cieco, montato sur
un tavolotto, con una tal quale flebile e monotona cantilena
ripeteva una composizione, rozza se poteva essere, e che oggi
desterebbe sorriso e disprezzo1, allora moveva lacrime di devota
compassione. L’intenta plebe si affrettava di gettar un quattrino
nel bossolo del povero cieco: ad alcuni di quei robusti uomini,
educati o cresciuti per la guerra, che non avevano mai compatito ai
travagli veri e presenti dei loro simili, ora udendo rammentare le
volontarie pene dell’Innocente, s’imbambolavano gli occhi: e
taluno, battendo la scabra destra sull’elsa della spada, esclamava:
— Oh che non éramo là noi a liberarlo!»

 



Frati intanto, o palmieri coperti
del sarrocchetto, profittavano di quell’ardore, di quel
commovimento per dipingere gli orrori onde avevano veduta oppressa
la Terrasanta dai Musulmani, e incoravano chi avesse fede a voler
redimerla col ferro, o almeno coll’oro sollevarla.

 



In mezzo a questo brulichìo di
popolo, a questa bizzarra mescolanza di cose le più serie con
burlesche, carattere dei mezzi tempi; fra lo spettacolo grandioso
di una gente intera che si condolea dei patimenti di tredici secoli
fa, come fossero di jeri, passava Buonvicino, ora lasciandosi dalla
calca trasportare, ora fendendola a ritroso, ma coll’occhio a
terra, quasi temesse incontrar un accusatore in ogni volto che
fissasse: assorto ne’ suoi pensieri così, che uno, al mirarlo,
potea crederlo più di tutti compreso dalla pietà universale. Era in
quella vece un travaglio fiero, insistente, di fantasie, di
sgomenti, che gli si stringevano attorno come la folla ond’era
circondato. Ma dalla folla si sviluppò alla fine, e cacciossi fuori
della città. Il sole piegava al tramonto; un vento impetuoso, come
suole di quella stagione, fischiava tra i rami delle piante, ove
appena cominciava a rifluire il succhio vitale, ed agitava le
erbette rinnovate al raggio del sole, che, dopo il torpore
invernale, le fomentava traverso un aere, la cui limpidezza non era
offuscata ancora dalle crasse esalazioni dei prati marci.

 



Quivi trovata alfine la
solitudine, tanto desiderata agli animi commossi, abbandonavasi
Buonvicino ai suoi sentimenti, – sentimenti opposti di amore, di
dispetto, di gioje, di tribolazioni, di speranze, di ripetio.
Sedeva, girava, meditava: or rivolgeva gli sguardi sopra la città,
sulle torri ove ammutolivano i sacri bronzi; sugli spaldi ove le
ronde passeggiando, a intervalli gridavano e si rispondevano,
Visconti, Sant’Ambrogio. Questo grido ritraendolo a pensare ai mali
della sua patria, lo svagava un istante da’ suoi proprj: – ma i
mali della patria non erano gran parte, anzi la maggior parte de’
suoi? Riandava i tempi della passata libertà, paragonandoli ai
troppo diversi che ora gli pesavano sopra, ed ai peggiori che
vedeva avvicinarsi; ricorreva le balde speranze giovanili, quando
si figurava libero in libera patria, e giovare col braccio e col
consiglio i suoi cittadini, salire ai primi onori, meritar lode e
gloria nel pubblico: – in privato poi... E qui tornava alla
Margherita, a lei ancora fanciulla, ancora un bocciuolo di rosa che
da lui aspettava l’alito vivificatore: un cuore innocente, che ad
una sua parola poteva sorgere al pieno sentimento di una intemerata
felicità. – Ah! tutto era disparso; disparsa la pubblica speranza,
disparsa la domestica contentezza. — Ella, almeno, ella sia felice,
e goda anche la porzione di bene che a me fu negata. — Felice?...
bene?... Ed io, sciagurato, io osai d’insidiarne la purezza? io
aspirai a turbare per sempre la tranquillità di lei, d’un
amico?»

 



Fra questi e somiglianti
pensieri, Buonvicino si accostò alla postierla di Algiso, come
chiamavano quel ch’è oggi il ponte di San Marco; ed entrato, si
trovò di fianco alla chiesa degli Umiliati di Brera. Nel giorno e
nell’ora che Buonvicino vi capitò, pochi devoti, quelli solo cui
l’età o le occupazioni impedivano di visitare cogli altri le sette
chiese, traevano qui ad offrire la solinga loro preghiera a Colui,
che tutte e da per tutto le ascolta.

 



L’ordine degli Umiliati era nato
in Milano, circa tre secoli prima, da alcuni laici congregatisi a
far vita devota in case comuni, ove le donne non erano dagli uomini
appartate. San Bernardo, quando viaggiava persuadendo l’Europa a
precipitare sopra l’Asia per impedire che la mezzaluna prevalesse
alla croce, Maometto a Cristo, la civiltà alle barbarie, dettò qui
agli Umiliati le regole, per cui alcuni vennero unti sacerdoti,
segregati i due sessi; onde rimase formato il secondo Ordine, di
cui erano questi, che sovra un prædium, e vulgarmente breda o
brera, avevano fabbricato il convento che conservò l’antico nome.
Il terzo Ordine riconosceva per istitutore il beato Giovanni da
Meda, che nella casa di Rondineto, oggi collegio Gallio a Como,
fondò i preti Umiliati. Tanto crebbe l’Ordine, che nel solo
Milanese possedeva ducenventi case (case e canoniche chiamavano i
loro conventi), e in ciò si distingueva dagli antichi di san
Benedetto e dai recenti di san Domenico e san Francesco, perchè
dedito per istituto all’operosità manufattrice. La seta in quei
tempi era cosa rara, e una libra pagavasi fino a 180 lire: nè
Milano pare ne abbia posseduto manifatture prima del 1314, quando
molti Lucchesi, avendo perduta la patria per la tirannide di
Castruccio, si sparsero per l’Italia portandovi quell’arte che già
tra loro fioriva. Vivissimo all’incontro era in queste parti il
traffico e il lavorìo della lana, e gli Umiliati ne facevano la
parte maggiore. Nel 1305, questi di Brera appunto avevano inviato
alcuni dei loro a piantare manifatture sino nella Sicilia: per
Venezia spedivano a tutta Europa gran quantità di panni, e
guadagnavano immense ricchezze, con cui compravano immensi poderi,
soccorrevano i bisognosi, e potevano persino, nelle debite
proporzioni, prevenir quello che fece la Compagnia delle Indie in
Inghilterra col servire di somme il patrio Comune, Enrico VII
imperatore ed altri sovrani.

 



Gran credito perciò godeva
quest’Ordine; e sovente ai membri di esso affidavansi pubbliche
incombenze, singolarmente di riscuotere le gabelle, percepire i
dazj all’entrata della città, trasportare peculj, conservare pegni.
Ma essendo d’ogni istituzione umana il corrompersi, tralignarono
anche gli Umiliati: le ricchezze bene acquistate furono convertite
male: all’operosità subentrarono l’ozio e i vizj che ne conseguono:
immensi tenimenti erano goduti in commenda da pochi prevosti che
sfoggiavano in lusso di tavola e di trattamenti: tanto che gli
scandali che ne nascevano indussero san Carlo Borromeo a domandarne
l’abolizione nel 1570, destinando gran parte dei loro beni a favore
d’un Ordine allora nascente, i Gesuiti.

 



Questi pure, passato il loro
tempo, vennero dal papa disfatti, e il grandioso palazzo ch’essi
avevano fabbricato a Brera, fu destinato all’istruzione,
all’astronomia, alle belle arti, di cui oggi sono colà le scuole e
i modelli.

 



Così ad un podere successe una
manifattura, a questa l’educazione, infine il culto del bello:
sicchè quel palazzo può in alcun modo segnare l’andamento della
società.

 



A quel posto però, nei giorni di
Buonvicino, sorgeva un monastero disadorno secondo i tempi, e una
vasta chiesa di stile gotico, lavorata di fuori a marmi scaccati
bianco e nero. Sui due campi laterali si vedea da una banda il
beato Rocco, pio pellegrino di Mompellieri, morto poc’anni prima,
dopo essere vissuto in continuo servizio degli appestati, perlocchè
veniva riverito e invocato come tutore contro i contagi che allora
di frequente ripullulavano; dall’altra un san Cristoforo, persona
gigante, con un Gesù bambino a cavalluccio; effigie che poneasi
sulle facciate e lungo le vie, perchè credeano che, al solo
mirarla, desse la buona andata, e preservasse dalla morte
improvvisa.

 



Nel mezzo si apriva una portella,
cui faceano stipite certi fasci di colonnine ritorte a spira, con
attorno fiori, rabeschi, uccelli; e che sorreggevano un arco acuto,
di sopra il quale sormontava un terrazzino, sostenuto da due
colonne dì porfido, le quali, invece di base, impostavano sopra due
grifoni in atto di spiegare le ali. Quel terrazzino era il pulpito,
da cui nei giorni festivi, i frati predicavano alla folla concorsa
in sul sagrato, all’ombra di un olmo centenario.

 



V’ha dei momenti, quando l’animo
nostro è disposto, quasi direi necessitato a meditare su tutto ciò
che si affaccia ai sensi: le cose medesime, che cento volte si
erano vedute con indifferenza, toccano e colpiscono.

 



Quante fiate Buonvicino era
passato innanzi a quel piazzuolo, a quell’olmo, a quella chiesa
senza più che inchinarsi, come si usa ai luoghi benedetti! Ora vi
si fermò; tenne gli occhi sopra una porta che, di fianco alla
chiesa, introduceva al convento, e vi lesse scritto: In loco isto
dabo pacem.

 



La pace? non era quella ch’egli
avea perduta? che andava rintracciando? un momento di calma non era
la più ambita delle dolcezze fra le sue burrasche? Perchè non
entrare laddove era promessa?

 



Ed entrò.

 



I conventi, in qualunque concetto
voglia aversene la santità e la vita contemplativa, erano un
ricovero, a cui volentieri rifuggiva l’uomo sbattuto dagli affanni;
il loro silenzio, la devota quiete, quel distacco dagli affari
mondani, li faceva somigliare ad isole fra il turbolento mare della
società: e il cuore bersagliato dalla fortuna (onesta parola, onde
si velano la slealtà, l’ingratitudine, l’incongruenza degli uomini)
vi cercava, e spesso anche vi trovava il balsamo della
dimenticanza.

 



Fra i duri casi di mia vita, non
m’usciranno mai dalla mente otto giorni, che volli vivere in un
monastero. La situazione di quello, sotto incomparabile temperie di
cielo, ricreato dalla vista di un’ubertosa amenità campestre e
montana, contribuirono senza dubbio a rendermi la tranquillità
ch’io era venuto a domandarvi. Ma sotto quei portici taciturni, in
quelle fughe di corridoj, non popolati che da persone, in ogni
apparenza diverse da quelle che siamo avvezzi scontrare pel mondo,
sempre mi tornava al pensiero Dante Alighieri, quando, errabondo al
par di me, lasciata anch’egli ogni cosa più caramente diletta,
anch’egli indispettito colla patria e coi compagni di sua sventura,
là per la diocesi di Luni si assise in un chiostro a meditare. Dove
un frate, vistolo rimanere così a lungo osservando, gli si appressò
chiedendogli: — Che volete, che cercate, buon omo?» — Egli rispose:
— Pace».

 



E per desiderio di pace
Buonvicino si condusse sotto l’atrio, ove la tettoja proteggeva i
muricciuoli, disposti ai pitocchi che numerosi, principalmente
nella carestia d’allora, venivano per le zuppe ivi distribuite ogni
mezzodì. Sulle pareti d’allato vedeasi la storia, vera o
leggendaria della istituzione degli Umiliati: e chi oggi in quel
palazzo ammira i capolavori degli artisti antichi e le mediocrità
dei moderni, a fatica saprebbe figurarsi la rozzezza, onde allora
v’erano pitturate a guazzo certe immagini lunghe, smilze, in punta
di piedi, senza movenze nè scorci, senza ombre nè fondo nè
terreno.

 



L’indovinare che cosa
significassero non sarebbe stata facile impresa, se non fossero
venuti in soccorso caratteri e versi non meno grossolani. A
manritta dunque si mostrava un diroccamento di case, di mura, di
chiese, e la scritta Mediolano indicava doversi intendere le rovine
di questa città, allorchè rimase desolata per opera dell’imperatore
Federico Barbarossa e de’ suoi confederati, pur troppo italiani.
Sul dinanzi, alcuni in abito dimesso, parte in ginocchio, tutti
colle mani giunte, avevano a significare i cavalieri milanesi che,
secondo la tradizione, fecero voto, se mai la patria si rassettasse
dalla schiavitù, di congregarsi a vita di penitenza e di santità.
Ciò dichiarava la sottoposta iscrizione in questi che, almeno
nell’intenzione dell’autore, erano versi:

 



Come diruto Mediolano

 



De Barbarossa cum la mano

 



Li militi se botano a Maria

 



Ke laudata sia.

 



Erano dalla banda sinistra
figurate delle case, quali finite, quali ancora in costruzione per
indicare Milano, se distrutto dalle dissensioni, or rifabbricato
dall’affratellamento dei Lombardi: e una dozzina fra signori e
dame, non distinti che dal prolungarsi a queste la guarnacca bianca
fino sul tallone, mentre agli altri dava appena al ginocchio,
recandosi a braccio e in collo dei fardelli, cioè i loro averi, si
dirizzavano ad una chiesa, sovra la quale, fra certe nuvole che
avresti scambiato per balle di bambagia, appariva la Madonna, e la
scritta diceva:

 



Questi enno li militi
humiliati

 



Quali in epsa civitati

 



Solvono li boti sinceri.

 



Dicete un ave o
passeggieri.

 



La rusticità dei versi e del
dipinto non offendeva Buonvicino, a poco di meglio abituato;
poichè, sebbene fossero già vissuti Dante e Giotto, ristoratori
della poesia e della pittura; sebbene i canti di quello fossero
letti pubblicamente e commentati in Lombardia, e Giotto fosse
venuto qui a dipingere in Corte di Azone Visconti, non per questo
il gusto era diffuso; e non era l’infimo degli scolari di Andrino
da Edesia pavese quel che aveva eseguito il grossolano
dipinto.

 



Bensì la storia quivi
rappresentata rispondeva bene allo stato interno del nostro Lando,
talchè vi stette alquanto fiso in muta contemplazione.
Angiolgabriello da Concorezzo portinajo, allorchè lo vide
accostarsi alla soglia, si trasse da banda, dicendogli: — Iddio vi
benedica»; ed esso entrato, si trovò in un cavedio erboso, nel cui
mezzo un pozzo, presso al quale verdeggiava un agnocasto,
arboscello che nei chiostri mai non lasciavasi mancare, credendo
giovasse a mantenere illibata la castità. Tutt’intorno girava un
portico in volta, sostenuto da pilastrelli di cotto, sotto al quale
altre immagini, del merito delle prime, istoriavano la vita operosa
d’alcuni santi, come san Paolo che tesseva fiscelle, san Giuseppe
intento alla pialla, i Padri dell’eremo che faceano carità insieme
trecciando foglie di palma.

 



Del resto ogni cosa quieta.
Passeri a migliaia stormivano su per le tettoje, mentre qualche
rondine primaticcia aliava esplorando e meditando il nido sotto
quelle volte, ove mai non le era stato turbato: i numerosi telaj,
che si vedevano disposti negli spaziosi cameroni, riposavano in
quel dì, sacro al meditare: tratto tratto appariva alcun frate in
tunica di lana bianca: sovr’essa un’onestà, pur bianca, cinto i
lombi d’una coreggia, cogli zoccoli in piede e coll’aria di grande
mestizia, conveniente al solenne lutto di quel giorno. Erano
avvezzi a vedere estranei vagare per le loro case: non ne facevano
meraviglia, non domandavano, non temevano: la religione proteggeva
le ricchezze ivi raccolte, e rendea sacre le persone, che la
divozione o la sventura vi conducesse. Onde passavano da lato a
Buonvicino, esclamavano Pax vobis, e seguitavano la loro via.

 



Tutto questo insieme facea su
Buonvicino l’effetto di un placido zefiro sopra un lago
mareggiante. Vagò osservando, riflettendo, e il suo passo, dapprima
frettoloso e incomposto, veniva lasciando la furia, e dando indizio
della calma che a poco a poco le subentrava. Udivasi fra ciò un
accordo di voci, ma fioco, lontano come uscisse di sotterra,
intonare una lugubre melodia; dietro al cui suono Buonvicino arrivò
nella chiesa. Era affatto oscura acciocchè meglio ajutasse il
raccoglimento: nessuna lampada, nessun cero luceva sullo spogliato
altare: un bisbiglio di preghiere, fatto da devoti che non si
vedeano, ricordava gli angelici spiriti che, nel giorno medesimo,
furono intesi gemere invisibili nel tempio di Gerusalemme quando
moriva il loro Fattore. Nella confessione o, come diciamo noi
Lombardi, nello scuruolo, i frati ripetevano a muta le lamentazioni
di Geremia, e il racconto così semplice e così appassionato della
morte di Cristo.
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