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PROPOS DE VILLE ET PROPOS DE THÉÂTRE

Mademoiselle X... jouit d'une certaine réputation parmi ces messieurs qui, en parlant de ces dames disent ces créatures. Ladite demoiselle est particulièrement notée sur le Stud-Book des maquignons de Cythère, à cause de sa chevelure qui fait songer au manteau royal de la marchesa de Barcelone.—Mais ce que tout le monde ne sait pas, c'est que cette riche toison est le résultat d'un libre échange contracté entre elle et une de ses amies, qui s'est condamnée à la Titus, à la condition que mademoiselle X... lui abandonnerait ses robes tachées, ses chapeaux bossués, ses vieux souliers et ses vieux Arthurs.

Dernièrement l'amie vint voir Mademoiselle X..., et la supplia de lui abandonner les restes d'un petit jeune homme que celle-ci était en train de mettre en partance pour Clichy.

—Comme tu y vas, répondit mademoiselle X..., le petit Octave vient d'hériter d'un oncle qu'il mange avec moi.—Nous venons à peine de nous mettre à table.—Attends au moins que nous soyons au fromage.

*

* *

Un étranger venu à Paris depuis peu de temps, et ne connaissant pas encore la topographie de la capitale, avait à visiter un de ses parents détenu pour dettes. Il s'informait, auprès d'un de ses amis, du plus court chemin qu'il fallait prendre pour aller à Clichy.

—Prenez par mademoiselle M..., lui répondit-on.

*

* *

—Quelle est donc, je vous prie, cette dame—qui vient d'entrer dans l'avant-scène?

—C'est mademoiselle M...

—Celle qui vient de manger deux cent mille francs au duc de ***?

—La même.

—Et quel est ce jeune homme pâle qui l'accompagne?

—C'est son cure-dents.

*

* *

Aux gens qui lui plaisent, mademoiselle A... accorde volontiers, par amour de l'art, ce que tant d'autres, qui ne la valent pas, n'accordent que par amour de l'or. Seulement, pour ne pas se tromper, elle a soin d'enregistrer sur le carnet de ses fantaisies ceux qui en doivent être les favorisés.—Mais pour ne point confondre ses poursuivants ou les compromettre, elle les appelle par le nom du jour qui leur est réservé.

Dernièrement, dans un souper où elle avait été fort entourée, et durant lequel elle avait un peu perdu la tête, elle se brouilla dans la date des rendez-vous qu'elle accordait et dans les noms des jours de la semaine distribués aux cavaliers qui avaient obtenu ses promesses.

Il arriva que, faute d'avoir bien tenu ses livres, elle reçut, dans la journée du dimanche, la visite de quatre messieurs, qui lui firent remettre leur carte, où leur nom réel avait été remplacé par celui du quatrième jour de la semaine.

Mademoiselle A..., qui rit encore de l'aventure, appelle cette journée le dimanche des quatre jeudis.

*

* *

Avant d'avoir maison à la ville et à la campagne, avant de manger des potages à la purée de perles, mademoiselle A. S... ne savait jamais le matin son adresse du soir; elle mangeait des pommes et marchait à pied sur les trottoirs. Un grand seigneur qui avait du temps et de l'argent à perdre dit: Fiat lux! à cette obscurité, et mademoiselle A. S... augmenta d'une nouvelle étoile la constellation des beautés à la mode. Au contraire de ses camarades, elle ne renie pas son origine, et chaque fois qu'elle reçoit la visite du grand seigneur en question, aux menus cadeaux qu'il envoie pour servir d'avant-garde à sa personne, elle lui fait ajouter une pièce de cent sous qu'elle dépose dans une tirelire.

—Vous qui nagez dans l'or, à quoi bon ce centime additionnel? lui demandait-on.

—Ça me rappelle... répondit mademoiselle A. S... avec mélancolie.

*

* *

L'inconvenance et l'incivilité sont, avec les portraits non ressemblants, la spécialité du peintre B... Dans un café où il va tous les soirs, B... venait de scandaliser la réunion, qui n'a cependant pas la réputation d'être bégueule.—Au lieu de s'excuser, il s'emportait au contraire avec vivacité à propos des reproches qu'il venait de s'attirer.

—Mais, sacrebleu! s'écriait-il, vous dites que je ne sais pas vivre, je suis cependant reçu dans tous les salons.

—De cent couverts... répondit un de ses amis.

*

* *

M. X... fut appelé dernièrement par le directeur d'une revue dont le style est aussi gris que la couverture. On désirait avoir un roman du spirituel conteur. Les conditions faites, l'ouvrage est promis.

—Laissez votre adresse, on vous servira la revue, dit le directeur à l'écrivain.

—Volontiers, répliqua celui-ci, mais alors vous m'en payerez l'abonnement en sus.

*

* *

Un provincial gras, gros et grossier, véritable muid de sottise et d'écus, entourait de ses hommages une jeune actrice qui est venue au monde avec la prudence du serpent. Aussi crut-elle devoir prendre des renseignements sur son galant départemental, et s'adressa à une amie.

—Tu peux y aller, répondit celle-ci, M*** est un homme qui a du foin dans son assiette.

*

* *

M. R... habitué des Variétés, prenait des renseignements sur une demoiselle qui a débuté depuis peu dans les avant-scènes des théâtres, les jours de première représentation.

—J'en suis très-épris, disait M. R... à son voisin de stalle. Pensez-vous qu'elle soit inflammable?

—Je ne la crois pas assurée contre ce genre d'incendie, répondit le voisin. Du moins, elle ne porte pas la plaque.

*

* *

M. D... est un homme du monde qui s'est fait homme de lettres amateur, et se livre particulièrement au pastiche. Il fait du Balzac, comme M. Ponsard fait du Corneille;—il fait du Musset, comme M. du Terrail fait du Soulié:—il fait du Sand, comme M. Lucas faisait autrefois du Calderon. Chaque fois qu'il a terminé une composition, il va la soumettre à un journaliste de ses amis pour prendre son avis.

Dimanche dernier, il lui apportait un manuscrit à lire.

—Encore un pastiche! dit le journaliste.

—Oui,—une imitation de Jérôme Paturot.

—Oh! c'est trop fort!—interrompit le journaliste,—quand on fait de la fausse monnaie, on ne perd pas son temps à imiter des gros sous.

*

* *

Dans un petit théâtre du boulevard, il existe un artiste dont l'avarice est arrivée à un tel point qu'il ferait à coup sûr interdire Harpagon comme prodigue, s'il était son père. C'est lui qui, pour s'épargner la dépense du rouge de théâtre, a inventé de se serrer le cou outre mesure, pour se faire monter le sang à la tête. Quant au blanc, il prend celui du billard, ou gratte les murs de sa loge. C'est encore lui qui, chargé de jouer le rôle d'un prince généreux, et ayant à dire à un personnage: «Je t'accorde cent louis sur ma cassette,» ajoutait tout haut: «Tu m'en feras un reçu.»

Lisant un jour, dans une gazette du théâtre, que le public de la ville de *** avait l'habitude de jeter des gros sous aux acteurs trouvés mauvais, c'est lui qui écrivait au directeur du théâtre de cette ville, pour lui offrir d'aller y donner des représentations.

Qui dit avare, dit presque toujours usurier. Aussi le cabot en question l'est, et de façon à en remontrer à tout Israël.—Un soir, pendant un entr'acte, un de ses camarades entre dans sa loge à moitié habillé.

—On va commencer, lui dit-il, ma blanchisseuse ne vient pas; veux-tu me prêter un faux-col?

—Je veux bien, dit l'avare;—mais, après la pièce,—tu me rendras une chemise.

*

* *

Madame de G... est liée depuis longtemps avec un homme de lettres chauve,—de succès surtout. Mais, depuis quelque temps, la discorde est dans le ménage.—Un divorce est à l'horizon.

Une amie de madame de G... lui demandait des nouvelles de ses amours avec l'écrivain.

—Ah! ma chère, répliqua celle-ci, cela ne tient plus qu'à son cheveu!

*

* *

L. L... a inventé un moyen infaillible pour être servi promptement et être bien servi, dans les restaurants, les jours où il y a encombrement et où les garçons, ne pouvant servir tout le monde à la fois, prennent le parti de ne servir personne.

Un dimanche, il était entré avec trois confrères dans un restaurant de la place de la Bourse.—Après vingt minutes d'attente, on n'avait pas même pu obtenir les couverts. Allons-nous-en! s'écrient les invités de L. L.... Celui-ci apaise par un geste son trio d'affamés.—Attendez seulement que j'obtienne un potage,—vous verrez.—Au même instant, passait un garçon portant une soupière où fumait une bisque appétissante. L. L... s'en empare, à l'aide d'une persuasion mâtinée de menaces, et sert ses convives à la ronde.—Ce devoir d'amphitryon rempli,—il choisit sur sa tête un long fil, noir encore... et, après l'avoir dextrement arraché, le roule en gracieuse arabesque sur le bord de son assiette.

Ses amis le considèrent avec stupeur.

Tout à coup.... L. L... pousse un juron formidable, suivi d'un appel olympien, dont le retentissement sonore se prolonge de salle en salle, pénètre dans les cabinets particuliers, et arrache la dame de comptoir aux mystérieuses combinaisons d'addition par erreur.

Un garçon se présente, et reste médusé par le regard de L. L..., qui lui montre son assiette ornée du cheveu accusateur.

—Pas d'ordre dans le service!... et des cheveux dans la soupe!—Voilà comme on perd une bonne maison!—Partons, Messieurs! continue L. L... en se levant et en invitant ses compagnons à l'imiter.

Le patron, apprenant ce qui se passait,—accourut, pâle comme son gilet blanc,—suppliant L. L... de mettre une sourdine à ses reproches, en lui jurant,—sur son argenterie,—qu'à l'avenir il n'aurait plus dans son établissements que des cuisiniers et des garçons chauves, ce qui serait un gage de sécurité pour la calvitie des potages.

L. L... consentit à jeter le voile de l'oubli sur cet incident. Cinq minutes après tout le personnel de l'établissement était mis aux ordres de sa table, et quand on apporta l'addition, L. L... constata une erreur de 60 fr. au préjudice du comptoir.—Le retour de l'Inde ne lui était compté que quinze sous: il fit l'observation à la préposée aux mathématiques; cette dame lui répondit qu'elle ne pouvait prendre sur elle de changer les prix de la maison.

*

* *

Un écrivain, jadis chef d'une école de philosophie, avait porté au directeur d'un grand journal un article intitulé Dieu. Au bout de trois mois, pensant que son article avait été mis dans la boîte aux oublis, le philosophe se rend au journal pour en prendre des nouvelles.

—Que diable voulez-vous que j'imprime un article qui a un tel titre? répondit le directeur.—Cela manque d'actualité.

*

* *

A... venait de se battre en duel pour la troisième fois depuis trois mois. Plus brave qu'heureux dans ces sortes de parties, il est toujours blessé—légèrement.—Un de ses amis vint lui rendre visite.

—On m'a raconté que tu avais donné un soufflet à X..., est-ce vrai?

—Parfaitement, répondit A..., et, montrant sa blessure nouvelle, il ajoute:

—Voilà son reçu.

Deux mois après, A... a une nouvelle affaire,—c'est lui qui est l'offensé; il demande des excuses,—on lui en accorde trois pouces.

Le soir, on racontait l'affaire devant D....—Encore touché, dit-il! Décidément, il veut faire collection.

*

* *

Tout le monde a connu P..., un charmant garçon qui fut autrefois employé à la Patrie comme rédacteur des faits divers. Dans ces modestes fonctions, P... apportait un soin, une exactitude, une fidélité de renseignements et une recherche de style qui l'avaient fait surnommer le Tallemant des Réaux de la rue.—Courant dès le matin les quartiers de la ville, il relevait l'éphéméride quotidienne d'un arrondissement avec la rapidité et la sûreté de flair de ces bons chiens anglais qui battent en un quart d'heure une plaine de cent arpents sans laisser échapper une seule pièce de gibier.—Il excellait surtout dans les petits enfants écrasés, et ne connut pas de rival dans les homicides par imprudence. C'est lui qui est l'auteur de la célèbre phrase: «Les secours les plus empressés n'ont pu le rappeler à la vie,» appliquée à un suicide de trois jours, et à propos de laquelle les héritiers de Lapalisse voulaient lui intenter un procès.

*

* *

Il était fort dangereux de rencontrer P... les jours où il revenait à son journal le carnet vide de faits divers, car il ne reculait devant rien pour se sauver de la bredouille, et vous eût cherché lui-même dispute, avec complication de voies de fait,—pour rapporter au moins—une rixe et querelle.

Un jour que sa battue n'avait pas été heureuse, P... traversait mélancoliquement le Pont-Neuf, à l'heure où le passage des nombreuses diligences lui offrait la chance d'un écrasé.—Malheureusement, le passage s'effectua sans accident. P... allait quitter son affût quand il aperçut un vieux chapeau déposé sur un des bancs circulaires qu'une édilité prévoyante a fait disposer pour la commodité des oasytés nocturnes. P... s'empare du chapeau, le jette dans la rivière sans être aperçu, et se met à pousser des cris qui, en un clin d'œil, attirent un groupe de curieux vers les parapets. Le groupe devient foule, et P... s'en éloigne quand elle est devenue multitude et qu'il a vu dix bateliers courir au sauvetage du chapeau.—Le soir, la Patrie enregistrait—un nouveau suicide,—qui est resté comme un des bons morceaux de son rédacteur.

*

* *

Un matin, un de ses amis qui se rendait à son bureau, rencontre P... planté tout droit devant un bâtiment en construction dont les échafauds étaient remplis de maçons, que P... avait surnommés, à cause de leur agilité, les écureuils limousins. L'ami, pressé, échange un bonjour et continue sa route. Le soir, en revenant de son ministère, huit heures après sa première rencontre, il retrouve P... au même endroit, pétrifié dans l'attitude patiente du héron qui guette sa proie.

—Encore ici!—demande-t-il étonné.—Que diable y fais-tu depuis ce matin?

P... élève sa main en l'air, et, désignant un limousin juché périlleusement au sommet d'une perche d'un équilibre douteux:

—J'attends qu'il tombe, répondit-il.

*

* *

M... habite ordinairement la campagne. Chasseur comme d'Houdetot et Blaze, qui resteront les classiques de la chasse au chien d'arrêt, il vit au milieu d'une petite meute qui ferait l'orgueil d'un chenil princier. Sévère, mais juste à l'égard de ses élèves, qu'il admet à l'honneur de l'intimité domestique, M... s'est efforcé de leur inculquer les maximes les plus élémentaires de l'art de se bien conduire en société. À cet effet, il leur a acheté un traducteur de la Civilité puérile et honnête, dont les triples lanières et la mèche aiguë mettent la correction à côté de la leçon, quand celle-ci n'a pas été bien comprise. Un des chapitres auxquelles l'intelligence et la nature canine se montrent plus volontiers rétives, est celui qui concerne l'observation de certaines convenances qu'on pourrait appeler digestives. Quelquefois la meute de M..., plantureusement nourrie, exprime sa satisfaction par des interjections qui sont parfaitement accueillies, chez ses convives, par un amphitryon arabe, mais qui blessent nos mœurs. Quand l'un des chiens de M... s'oublie en sa présence, le maître, ne pouvant deviner quel est celui qui a la digestion incivile, administre une volée d'énergiques représentations à toute la meute, qui s'échappe alors par toutes les issues. Les animaux savent tellement ce qui les menace en pareil cas, qu'entre eux-mêmes, au moindre bruit, ils se dispersent en hurlant. Dernièrement, M... attendait un de ses amis pour chasser. L'ami vint au rendez-vous.—On déjeûne copieusement; M... laisse un moment, au dessert, son ami seul avec les chiens qui léchaient les plats.—L'ami, qui avait des raisons pour désirer une seconde de solitude, en profite... et même en abuse.... Aussitôt toute la meute est sur pied, et se sauve par les fenêtres, l'oreille basse et la queue entre les jambes.

Cinq minutes après, M... rentrait dans la salle avec sa femme, et trouvant son ami tout seul au coin de la cheminée:

—Où sont donc les chiens? demande-t-il.

—Je ne sais pas ce qui leur a pris, répondit l'ami, qui saluait la dame de la maison.—Et il raconte naïvement leur fuite précipitée—dont il ne comprend pas le motif.

Madame sourit dans son mouchoir,—tandis que son mari s'approche de son hôte très-intrigué, et lui dit tout bas à l'oreille deux mots qui lui mettent un pied de rouge sur la figure.

—Mais non, je t'assure, balbutie-t-il, en souhaitant de voir une trappe s'entr'ouvrir sous ses pieds.

—Bah! fit M... en riant, ne te désole pas; avant la chasse, ça porte bonheur.

*

* *

Un Atlas et un Hercule de carrefour se disputaient au coin d'une rue. Le dictionnaire d'injures épuisé, les adversaires, excités par la galerie, allaient en venir aux mains. L'un d'eux, montrant à l'autre son poing formidable, lui dit:

—Vois-tu ça? ça tue les bœufs.

—Vois-tu celui-là? dit l'autre, faisant le même mouvement offensif, ça tue les bouchers.

*

* *

M. L... arrive de Londres. Une dame qui ne connaît pas l'Angleterre, lui demandait des renseignements sur ce pays.

—Comme ville, voici ce qu'est Londres: une gigantesque cheminée; quand on se promène dans les rues et qu'on se frotte le long des murs, on les ramone. Comme mœurs, la première personne que j'ai rencontrée à Londres était un pauvre honteux qui n'osait pas demander l'aumône, parce qu'il n'avait pas de gants.

*

* *

M. R..., riche propriétaire aux colonies, venu à Paris pour y passer quelque temps, dînait aux Provençaux en compagnie d'artistes de tous les arts. Parmi les conviés se trouvait mademoiselle E..., de l'Opéra, dont les naïvetés font les délices du foyer de la danse. Entre autres choses, on parlait de l'esclavage des nègres, et M. R... était appelé à donner son avis sur cette importante question.

—Les philanthropes trouvent excellentes des choses que nous, colons, ne pouvons trouver telles, disait-il. Si moi, par exemple, j'affranchissais mes nègres, je pourrais me considérer comme ruiné, et je n'ai pourtant que deux cent esclaves.

—Comment, ruiné! interrompit mademoiselle E... avec conviction; mais pour quarante francs vous auriez deux cents timbres.

*

* *

La même demoiselle fit un jour une chute pendant la répétition d'un ballet. Le chorégraphe P... se montrait assez inquiet.

—Je crains, disait-il au médecin, que mademoiselle ne se soit luxé la rotule.

—Monsieur P..., s'écria mademoiselle E..., dont le visage devint aussi rouge que les mains de madame Pl... la mère, si vous me dites encore des choses indécentes, je me plaindrai au directeur.

*

* *

Hyacinthe posait pour sa charge chez Nadar, et il avait déjà donné deux séances sans que la besogne fût achevée. En excuse à la longueur du temps, l'artiste alléguait plaisamment la longueur du nez de son modèle.

—Ça ne vous ennuie donc pas de poser? demandait un visiteur au joyeux comique.

—Ce n'est pas que cela m'ennuie, répondit-il; mais si j'avais 800,000 fr. de rente, je ne les dépenserais pas uniquement à ce plaisir-là.

*

* *

Deux vaudevillistes qui sont parrains d'ouvrages charmants cent fois applaudis, E. L... et M. M..., se promenaient sur le boulevard, le soir d'une première représentation qui leur inspirait des inquiétudes que le public ne devait pas réaliser. Tout à coup, M. M... quitte le bras de son collaborateur et se dispose à entrer dans une boutique.

—Où vas-tu? demande L...

—J'entre là pour acheter un parapluie, dit M. M...; attends-moi.

—Pendant que tu y seras, ajoute L..., achète aussi un parachute.

*

* *

*** est un de ces hommes de lettres qui tiennent dans la littérature le même rang que l'ablette dans l'ichthyologie. Comme romancier, il a eu six colonnes de feuilleton et dix bouts d'articles imprimés dans les journaux, les jours où l'on manquait de faits divers. Comme auteur dramatique, il a fait représenter des fractions d'à peu près de vaudevilles dans des simulacres de théâtres. Aussi, quand le marchand de billets refuse de lui avancer mille écus sur le quart d'une pièce en un acte qui, depuis huit ans, doit passer lundi prochain, il se fâche tout rouge et le menace de lui retirer sa griffe. Lorsqu'il se trouve dans un théâtre, et qu'il y a des dames auprès de lui, si l'ouvreuse vient lui proposer un journal, il répond tout haut: «Je n'en ai pas besoin; c'est moi qui le fais.» Dans les foyers, les jours de première représentation, il marche à côté des critiques célèbres qui ne le connaissent pas, et remue les lèvres pour faire croire au public qu'il est en conversation réglée avec eux. Si, dans la rue, il rencontre une actrice, il la tutoie d'un salut familier que l'actrice lui rend, si elle n'est pas pressée.

Néanmoins, à force d'agiter partout sa nullité sonore, *** est connu de beaucoup de monde, et, dans sa famille, il a fait croire que c'était lui qui écrivait des pièces de théâtre sous le pseudonyme de Scribe. À défaut d'autre, il a du moins l'esprit de se trouver là où on a besoin de lui... pour quelque service qui ne demande pas une autre activité que celle des jambes.

—Mais ce petit *** fait son chemin, disait-on à un personnage important dans les jambes duquel *** est toujours fourré.

—Oui, répondit le protecteur, je vois cela à mes souliers.

*

* *

Entre autres cadeaux du dernier jours de l'an, mademoiselle M..., qui a ruiné tant de jeunes gens de famille, a reçu un magnifique bracelet en or massif formant une chaîne et se fermant par un cadenas également en or, sur lequel était gravée cette inscription:

«À mademoiselle M..., les gardes du commerce reconnaissants.»

*

* *

Dans une conversation d'après boire, à ce moment du souper où la médisance devient le meilleur pousse-café,—quatre messieurs, jouissant d'une grande réputation d'entraîneurs—sur les deux turfs du Champ-de-Mars et de la galanterie,—causaient tour à tour écuries et boudoirs.—En vidant sur la table les indiscrétions de leur double stud-book, ils laissaient tomber le nom d'une beauté qui avait obtenu le triomphe de la lithographie.

—Parbleu! demanda tout à coup l'un des convives au comte de B..., comment se fait-il que vous, dont le caprice jette toutes les semaines une douzaine de mouchoirs aux sultanes d'outre-rampe, vous ne puissiez pas nous dire si la descente de lit de mademoiselle M... est une peau de lion ou une peau de tigre?

—Vous savez bien, dit l'un des convives, que le comte est un original qui ne veut jamais faire comme tout le monde.

*

* *

M. Michel Carré et son ami Jules Barbier ont entrepris avec succès le rajeunissement de ce vieil Eson dramatique qu'on appelle un poëme d'opéra-comique. Grâce à eux, les musiciens en réputation commencent à croire que la poésie bien faite n'empoisonne pas la musique, comme les marchands de paroles au boisseau en font courir le bruit; et tous les compositeurs jeunes vont demander des libretti aux jeunes écrivains, comme les élégants vont chez les meilleurs faiseurs. Mais de cette spécialité dramatique à laquelle ils semblent s'attacher exclusivement, il est résulté pour les deux amis et collaborateurs, une singulière habitude. À force d'écrire des récitatifs, des duos et des quatuors, cette forme lyrique est dans leur langage ordinaire. Ils ne parlent plus qu'en vers. Quand M. J. Barbier, qui passe sa vie à courir après M. Carré qui passe sa vie à l'attendre, s'informe à propos de lui chez son portier, c'est en ces termes qu'il s'exprime:



Mon ami Michel Carré

Est-il dehors ou rentré?

Vous, que le propriétaire

De ce logis fait cerbère,

Dites-lui bien de ma part,

Qu'à l'estaminet des Var-

riétes—je vais l'attendre,

Afin de bien nous entendre,

Sur un opéra nouveau, (bis)

Musique de Duprato. (ter)




Quant à Michel Carré, voici ordinairement en quels termes il demande un cigare:



Au prix d'un triple décime,

Et pour chasser l'ennui noir

Dont mon esprit est victime,

De vos mains je veux avoir

Un régalia dont l'arome

Flatte mon nerf olfactif,

Et me fasse trouver l'homme

Un peu plus récréatif.




Le garçon, interrogé ainsi,—hésite quelques secondes,—puis, ayant compris soudainement, il apporte un verre d'absinthe.

*

* *

Certaines maîtresses de maison ont adopté la coutume d'introduire dans leurs soirées des intermèdes de philanthropie. Entre deux contredanses, elles arrivent négligemment auprès des cavaliers, et, avec toutes les séductions familières aux sirènes de la bienfaisance, leur bourrent les poches de billets de loterie.—L'intention est louable, sans doute, mais quand le fait se reproduit trop souvent, cette tyrannique charité avoisine l'indiscrétion.—C'est pour en avoir fait abus cet hiver, que madame R. L... a vu son salon dépeuplé de danseurs à ses derniers bals. Mardi dernier, un critique, qui a chez cette dame ses entières franchises de tout impôt de ce genre, voulait y emmener un de ses amis.

—Ma foi, non, répondit celui-ci, je ne vais pas dans une maison où l'on sucre le café avec des orphelins.

*

* *

Demi-artiste, demi-millionnaire, mais double fat et totalité d'imbécile, un individu, qui n'a sur ses amis que la supériorité de pouvoir faire à lui seul autant de sottises que tous ses amis réunis, le jeune L... couronne, dit-on, l'œuvre de ses folies en conduisant sa maîtresse à la mairie.

—Savez-vous, lui demandait-on à ce propos, ce que dit Montaigne des gens qui épousent leurs maîtresses?

—Ma foi, non, répondit l'autre, beaucoup plus fort sur le baccarat que sur ses classiques.

—Le vieux Michel est un peu cru pour la chasteté des oreilles modernes, mais je vous traduirai son opinion en termes honnêtes: «Ce sont des gens, dit-il, qui crachent dans leur verre avant que de boire.»

*

* *

La marquise de G..., restée veuve avec des biens considérables, se plaignait d'avoir du chagrin à son oncle, le vieux et spirituel chevalier de M...

—Quel chagrin pouvez-vous avoir? vous êtes veuve, belle et riche, une trinité de faveurs qui ferait la félicité de trois femmes.

—Ah! mon oncle, répondit la marquise avec mélancolie, vous me parlez de ma fortune, est-ce que cela fait le bonheur?

—Ma nièce, répliqua le chevalier, cet aphorisme ressemble au mal que les gourmands disent des truffes devant les gens qui n'ont pas dîné.

*

* *

Le coupé de mademoiselle D... stationnait devant les Villes de France. Le cocher, qui s'était endormi sur son siége, ne s'apercevait pas des efforts que faisait sa maîtresse pour ouvrir la portière. Passe un jeune homme qui s'aperçoit des embarras de la dame; il ouvre la portière et offre la main à la jeune femme en lui disant:

«Le commissionnaire se recommande aux bontés de madame.»

Mademoiselle D..., avec un malin sourire, lui remet une pièce de deux sous.

«Ce n'est sans doute qu'un à-compte, insiste le cavalier,—j'aurai, si vous le permettez, l'honneur d'aller réclamer le reste chez vous.»

Mademoiselle D... regarda avec plus d'attention le Sigisbé improvisé qui mettait gravement la pièce de deux sous dans sa poche, et elle reconnut un des fervents habitués de son théâtre.

Après une courte hésitation,—elle offrit au jeune homme une place dans sa voiture,—et elle l'emmena chez elle, où elle lui offrit de partager son dîner qui l'attendait.

Il y a eu du dessert.

*

* *

À l'un de ses duels, H...., réveillé le matin par ses témoins qui venaient le prendre, ne se rappelait plus le motif de cette visite matinale.

La pluie tombait à flots,—le vent faisait rage, et H... était furieux.

—Comme c'est gai de se lever par ce temps-là, disait-il,—en se retournant dans son lit.—Pas de feu dans la cheminée, de l'eau froide.—Le diable vous emporte!

Un témoin déclare qu'il y a, honneur sauf de part et d'autre, possibilité d'arranger l'affaire.

—Une querelle de table,—ajoute l'autre,—des bêtises.—Autorise-nous à une rétractation amicale,—et tu pourras te recoucher.

—Voyons, expliquez-moi l'affaire, dit H...—en se levant néanmoins et en procédant à sa toilette.—De quel vin buvait-on?—Si c'était du bordeaux, je l'ai raisonnable.

—C'était du bourgogne,—et tu l'as agaçant.

—C'est vrai, fit H... en mettant ses bottes.—Ai-je bu beaucoup?

—Comme à un repas de noces.

—Diable! continua H... en mettant sa cravate,—j'ai dû être stupide.

—Complétement.

—Ainsi, ajouta H... en faisant avec soin sa raie devant la glace, je suis convaincu que tous les torts sont de mon côté.

—Alors, laisse-nous arranger l'affaire, dirent les témoins.

—Ah! maintenant que je suis habillé, fit H... en mettant son chapeau, allons-y.

*

* *

Dialogue entre deux demi-boursiers.

—Oui, mon cher, je suis furieux contre V...

—À quel propos?

—C'était aujourd'hui mon jour d'avoir le petit groom, et il l'a prêté à Stéphanie qui a du monde à dîner.—Je me vengerai.

—C'est ça, dit l'ami, la première fois que ce sera ton jour d'avoir Stéphanie, tu la lui prêteras.

*

* *

Autant M. P. F, est myope,—autant M... est sourd, mais d'une surdité tellement authentique, qu'elle ne lui permet pas même d'entendre le bien qu'on dit de lui, ou le mal qu'on dit de ses amis.—Dans un repas de chasseurs, où il se trouvait,—l'amphitryon qui avait déjà demandé, en lui criant dans l'oreille et en lui montrant son assiette et le plat qu'il découpait, s'il devait lui en servir.—M... qui n'entendait pas, continuait à causer avec son voisin. Son ami, impatienté, prend un fusil et le décharge par la fenêtre de la salle à manger.

—Qu'y a-t-il? fit M... en se retournant.

—C'est moi, répondit son ami, qui te demande si tu veux du pâté de foie gras.
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