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			A mi familia.

		

		
			Alicia: ¿Cuánto tiempo es para siempre?
Conejo blanco: A veces solo un segundo

			Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll

		

	
		
			Ira

			El cielo estaba teñido de rojo y advertía lluvia, aunque todavía quedaba un largo tramo de calor. En la ciudad se respiraba la calma y a pesar de seguir de vacaciones, decidí ir a mi consulta para ultimar detalles y ordenar papeles. Llevaba tres semanas desconectada, pero en ningún momento dejé de tener presente la vuelta a la normalidad.

			Al abrir la puerta recuperé la rutina de golpe. Todo seguía en su sitio, la sala de espera, mi mesa, el archivador en el que guardo documentos originales que sé que tengo que escanear y que nunca escaneo. Todo estaba tal y como lo dejé menos mis plantas, que a pesar de tener agua y luz suficiente como para vivir durante dos meses más, noté que me echaban de menos, o al menos, esa fue mi sensación.

			Abrí la ventana de mi despacho para permitir que el aire entrara, y justo antes de encender el ordenador, sonó el timbre. «¿Quién demonios será?», pensé. Me extrañó, porque ni siquiera mi hermana Ruth sabía que estaba allí. No me encontraba en condiciones de atender a nadie y mucho menos a un paciente. Normalmente suelo necesitar un período de tiempo determinado como para resetear lo vivido y aterrizar en el momento presente. Con la esperanza de encontrarme con algún vecino cotilla, me asomé por la mirilla para averiguar qué pasaba. No sé muy bien por qué, pero se veía todo borroso, y por más que aplicaba la vista, no alcanzaba a ver a nadie. A los pocos segundos sonó de nuevo el timbre y en esa ocasión decidí abrir la puerta sin más.

			Al exponerme al descansillo me sentí arrollada por una mujer aturdida y desorientada que demandaba angustiosa mi atención. No era ningún vecino. No era alguien desconocido. Se trataba de Rusti, mi querida Rusti, y casualmente tampoco era la primera vez que confundía la fecha de su cita. A pesar de reconocer el error, reclamó mi ayuda en un tono de plegaria.

			Sufrí un atropello en toda regla y como no podía ser de otra manera, reaccioné sin sobresaltos, de forma empática. No era el día en el que habíamos quedado para vernos, tampoco era el mejor momento para ejercer mi profesión, pero al ver que seguía atrapada dentro de su estado de ira ante el mundo y sus normas, ante las religiones y sus doctrinas, ante las personas y su ego, decidí atenderla. Rusti seguía renegando del mismo aire que respiraba.

			La vida continuaba siendo hostil y amenazante para ella y así lo transmitió a través de sus gestos. Había vivido una experiencia fuera de lo común y necesitaba compartirla con alguien como yo. Se encontraba desolada por la falta de apoyo que percibía en su entorno, siendo otra de las razones por la que llevaba días esperando a que llegara aquel encuentro. Necesitaba compartir la experiencia que vivió con alguien que no la juzgara. Necesitaba la comprensión que encontraba en aquel espacio de confesiones.

			Ya me he acostumbrado a verla desaliñada, pero aquel día me llamó la atención su descuido. Exhibía un aspecto que dejaba entrever el dolor que sufría a través de unos pómulos marcados, una mirada perdida y una extrema delgadez, siendo señales susceptibles de poder ser interpretadas como síntomas de alguna enfermedad. Acusaba malestar físico, un cansancio extremo y una angustiosa sensación de falta de aire. Se quejaba de sufrir una aguda opresión en el pecho que le hacía sentir que se asfixiaba por momentos. Parecía enferma, pero el mal no se encontraba en su cuerpo. La fuente de su dolor se localiza en su alma, en el vacío que le ha quedado en su corazón.

			Rusti había perdido a su hija hacía unos nueve meses. Una niña que siempre destacó por un desarrollado instinto de protección y una inteligencia emocional poco común para su edad, según su madre. Llamaba la atención por la madurez y la capacidad extrasensorial que mostró desde pequeña y esas habilidades le permitieron ser consciente de la enfermedad que sufrió y del tiempo de vida que le quedaba. Irene llegó a advertir a Rusti del inminente desenlace final al que se enfrentaban con el fin de prepararla, pero ella se negó a admitir la situación emprendiendo una batalla a contrarreloj a través de una desesperada búsqueda de recursos para salvarla, como buena madre que fue. El proceso de enfermedad vivido fue cruento debido a la cantidad de complicaciones que surgieron, y a pesar de mover cielo y tierra para intentar salvar a su hija, de nada le sirvió. El cuadro clínico de Irene empeoró hasta llegar a desencadenar un deterioro físico galopante y sin tregua que la llevó irremediablemente a morir.

			—Perdón por la equivocación. Me encuentro tan desorientada que no sé ni en qué día vivo. ¿Puedes atenderme o prefieres que venga otro día? Siento molestar. Bueno, mejor me voy —apuntó apesadumbrada y dubitativa.

			—No te preocupes, pasa. Te atiendo en cinco minutos. Estaba de paso, pero ahora mismo estoy contigo. Siéntate, que vuelvo enseguida —le indiqué con una distancia corta entre lo afectivo y lo profesional.

			No hay sesión en la que Rusti no me recuerde el profundo amor que siente por su hija. No es capaz de concebir la vida sin su compañía, y cuando la describe, asegura no caer en el tópico de idealizarla. Para ella siempre fue un ser especial y se niega a identificarse con las personas que idealizan a sus seres queridos cuando fallecen. Su hija fue excepcional para todo el mundo que la trató y así mismo lo defiende.

			El padre de Irene vivía en Holanda por aquel entonces, y a pesar de aparentar una paternidad ejemplar, no mantenía contacto con ellas desde hacía un par de años. Aquel consabido abandono despertó en Rusti un arraigado sentimiento de rencor hacia él que se fue intensificando con los años. Por el contrario, Irene siempre sintió un profundo amor por su padre, un amor puro que fue convirtiéndose en amor herido al no ser correspondido, razón por la cual, el visible arrepentimiento que aquel hombre mostró tras la pérdida de su hija no fue suficiente como para disculpar el daño ocasionado.

			Recuerdo una sesión en la que Rusti admitió sentir un profundo rechazo hacia los hombres. No tuvo reparo en confesar que era tan profundo, que le impedía mantener relaciones de pareja estables. Los hombres le provocan repulsión, pero el odio que siente por su exmarido es especialmente extremo. El origen de esa desconfianza hacia el género masculino comenzó a fraguarse en su infancia. Su padre abusó de ella y de su hermano desde muy temprana edad, y lo hizo de una forma tan encubierta, que ni su madre detectó lo que acontecía por sí sola. A pesar de estar sujeta al chantaje emocional característico en estos casos, fue ella misma, una niña indefensa, la que tuvo que dar la señal de alarma. Culpó a su madre durante años de aquello que ocurrió. No entendía cómo pudo vivir ajena a lo que estaban sufriendo, aunque al final, consiguió perdonarla. Al fin y al cabo, fue la que puso fin a aquella situación al liberarlos de aquel monstruo.

			Rusti muestra una actitud luchadora y perseverante propia de una persona con arrojo. No pasan desapercibidos ciertos rasgos de su personalidad, rasgos susceptibles de poder dificultarle la adaptación a situaciones complicadas, rasgos que debe identificar en primera persona para poder gestionarlos.

			El dolor que siente ha ido invadiendo el transcurso de las sesiones. Lo expresa a través de sus gestos, de su mirada, de sus lamentos, de sus lágrimas, pero sobre todo a través de su ira. El torrente de voz que emite es a veces ensordecedor. Eleva el tono por encima del umbral permitido para manifestar su desacuerdo ante la pérdida de su hija como incidente vital, y de igual forma, se niega a aceptar la evidencia de la pérdida embistiendo con cólera ante cualquiera que le insinúe la puesta en marcha de un compromiso por su parte desde la aceptación como estrategia de afrontamiento para encajar la situación. A pesar de la indignación que sufre, hay momentos en los que recapacita dentro de su confusión y eso le ayuda a conectar con la conciencia de encontrarse en un proceso adaptativo largo y tormentoso. La ausencia de su hija se escapa de su razón a nivel conceptual y el bucle de ira en el que se encuentra atrapada le impide tomar la iniciativa de aterrizar en una vida sin ella. No está dispuesta a cambiar de actitud, aunque eso no es lo peor. Cree que el hecho de realizar algún tipo de cambio en su rutina diaria puede alejarla aún más de su amada hija y esa convicción la lleva a aferrarse con más fuerza a su recuerdo.

			Como terapeuta me siento limitada. He comprobado que, con el simple gesto de hablar, frustro el canal de comunicación que existe entre ambas, y para evitar que eso ocurra, le hablo con los ojos. Me limito a permitirle desahogo acompañándola desde mi silencio. Cualquier mensaje que vislumbre algún atisbo de aceptación como forma de afrontamiento a la pérdida, enciende su ira. Una ira que puede interrumpir la evolución de las sesiones y romper, por tanto, la alianza terapéutica que se necesita para poder continuar. Intento transmitirle autenticidad a través de la comprensión, ternura y libertad de expresión que sé que necesita, sin juicios y sin interrupciones. Suelo utilizar el lenguaje corporal como herramienta para comunicarme con ella y solo me permito realizar algún que otro corolario al final de cada sesión con el fin de promover algún tipo de reflexión por su parte.

			La paciencia siempre ha sido mi caballo de batalla, pero al enfrentarme a un caso, mis debilidades se corrigen de forma natural para no caer en el error de precipitarme. Intento respetar el ritmo de mis pacientes, y teniendo presente la fase de ira en la que Rusti se encuentra instalada, sé que debo acompañarla en su proceso de duelo sin forzar el cambio.

			Aquel día necesitaba contarme lo que vivió durante el tiempo en el que estuve ausente, los detalles que la llevaron a sufrir una horrible desesperación. Necesitaba recibir el cobijo de mi amparo.

			—Una tarde cualquiera salí a deambular por las calles del centro de la ciudad sin rumbo fijo y durante horas. Suelo hacer ese mismo recorrido a menudo para despejarme y cuando empiezo a sentir que me asfixio, me vuelvo para casa. Ese día, como el resto de días, me monté en el autobús que supuestamente me corresponde, porque la mayoría de las veces me equivoco de línea, pero durante el transcurso de aquel específico viaje se repitió algo que me ocurre con frecuencia y que en aquel momento no fui capaz de gestionar. Aquel día se me fue de las manos de forma irremediable.

			Al pensar en su hija, sufrió un bombardeo de imágenes en su cabeza. Una secuencia de imágenes que proyectaban a su hija hospitalizada y que se fueron repitiendo sin cesar hasta llevarla a sufrir una crisis de angustia incapacitante.

			—No fui capaz de ponerle freno a aquella secuencia de recuerdos. Eran imágenes tan dolorosas… No me gusta recordar a mi hija en el hospital, aunque a veces me vienen esos fantasmas a la cabeza —esputó—. El malestar que empecé a sentir se fue agudizando de forma precipitada, sin freno. Me encontraba cada vez peor, hasta que, de repente, empecé a notar una insoportable sensación de falta de aire y fuertes punzadas en el pecho. Mi corazón se aceleraba por minutos. Sentía que me asfixiaba y esa falta de oxígeno me empujó a querer salir de allí de inmediato —apuntó con una mirada desesperada—. Fue una situación límite, te lo aseguro. ¡Necesitaba aire para respirar! Me encontraba tan mal, que tuve que pedirle al conductor del autobús que frenara en seco para bajarme.

			Ya en tierra, no sabía ni a dónde ir, y sin articular palabra, anduvo durante un largo rato por el arcén de una carretera comarcal, sin rumbo fijo y desorientada.

			—Sin saber muy bien cómo, fui capaz de llegar a una estación de servicio que no me sonaba de nada. Recuerdo que había mucha gente por allí y que todos iban a lo suyo. Nadie se paraba. Nadie se compadecía de mí —bufó con desagrado—. Tenía mucha sed, a duras penas compré una lata de cerveza que ni siquiera probé. Nadie se lo cree, pero te prometo que no la probé —insistió a la defensiva—. Estaba muy cansada y con intención de reposar las piernas, me senté en un banco del área de descanso de aquel recinto. Al principio me sentía invisible, pero cuando comencé a llorar todo el mundo empezó a observarme. Todo el mundo me cuestionaba. Todo el mundo me miraba con desprecio, con indiferencia. —Respiró profundamente—. ¿Es tan difícil de entender el sufrimiento por el que estoy pasando? —gritó a la desesperada—. Todo el mundo me mira de reojo cuando me ve llorar. Mi familia, mis amigos, el mundo en general... ¡Todo el mundo me pide que me calle, que lo supere, que controle mis emociones! En ese momento me encontré tan sola, tan incomprendida, que clavé mis rodillas en el suelo e imploré compasión. Una fuerza desconocida me impulsó a gritar sin parar, aunque de nada me sirvió. Nadie comprende que mi hija no está —añadió con la voz rota.

			Por lo que pude entender Rusti reaccionó desde la confrontación hacia las personas que se encontraban a su alrededor. Gritó, les insultó, los desafió, perdió el control de sus actos sin remedio, pero eso sí, sin dejar de ser consciente de lo que estaba ocurriendo.

			—Y a partir de ahí, solo recuerdo la imagen borrosa de un señor corpulento que me cogió del brazo de una forma brusca y protocolaria para meterme dentro de un vehículo rumbo al hospital —añadió llorando.

			En respuesta a aquella desafiante llamada de atención, algunas personas se acercaron para intentar calmarla, mientras tanto, alguien pidió una ambulancia para socorrerla. Al llegar a ese punto de la conversación, se quejó frente a mí por formar parte de una sociedad fría e insensible. Por un lado, se empeñó en justificar lo ocurrido, pero, por otro, se avergonzaba al recordar una imagen de sí misma desbordada y sin posibilidad de autocontrol. Mientras hablaba, yo la escuchaba pacientemente.

			Rusti tenía claro, y así me lo hizo llegar, que el motivo que provocó aquel incidente coincidió con la falta de empatía y los prejuicios que le dictaron aquellas miradas sin compasión. Le indigna sobremanera que el mundo no se haga cargo de las personas que sufren la pérdida de un hijo. La furia resultante la empuja a creer que los demás son los responsables de su desgracia. Es su mecanismo de defensa. En esa ocasión reaccionó a la defensiva y su grado de indignación fue creciendo a pasos agigantados.

			—Mi enfado se disparó cuando llegué al hospital. Me sentaron en la sala de espera del área de salud mental y me vi rodeada de gente en situaciones extremas, sin justificación alguna —apuntilló—. No le encuentro justificación porque no me veo identificada con las personas que estaban allí sentadas. Una señora canturreaba sin cesar, otra dormía ocupando varios asientos y un chico joven caminaba nervioso mientras hablaba de forma inconexa.

			Entendía a lo que se refería, pero, aun así, pude imaginar su mirada retratada en la mirada perdida de todos y cada uno de los personajes que describía. Su enfado iba dirigido a cualquiera que la etiquetara como «enferma mental» y a viva voz y con la mirada al vacío, exigió comprensión y respeto hacia las personas que sufren la pérdida de un hijo.

			Más tarde la trasladaron de inmediato a otra sala donde la sedaron con el objetivo de calmarla, según creyó escuchar, pero al despertar del estado de sedación en el que entró, se vio atada en una camilla para acabar finalmente ingresada en psiquiatría. Ingreso con el que estaba absolutamente en desacuerdo.

			—Es indignante. Me «arrancaron» mis objetos personales sin permiso y entre ellos mi cartera. En ella tenía guardado un recuerdo muy preciado del que no me separaba desde que mi hija falleció.

			Ese recuerdo era un colgante con forma de estrella que compró en un viaje que hicieron juntas a Lanzarote. A pesar de estar deteriorado por el paso del tiempo, lo guardaba en su cartera en calidad de amuleto con un mimo especial. Solía manipularlo a menudo para tranquilizarse y, a pesar de pedir que se lo devolvieran de forma insistente, no lo recuperó.

			Su ira fue creciendo exponencialmente durante el desarrollo de aquel terrible suceso y alcanzó su punto más álgido en el momento de explicar los hechos acontecidos durante una de las noches de ingreso.

			—Aquella noche sentí la imperiosa necesidad de acariciar mi amuleto. Comencé a reclamarlo en el silencio de la oscuridad a través de gritos y lamentos. Con esa estrella entre mis manos me sentía más cerca de Irene y en lugar de conseguir que me la devolvieran, ocurrió algo que nunca olvidaré. De repente, me encontré rodeada de personas que forcejearon conmigo para atarme de nuevo a la cama, pero aquella vez me ataron con las manos hacia arriba. No consigo olvidarme del terrible dolor de muñecas, de la humedad del colchón, de la frustración que sentía. Me empapé de mi propia orina desde el cuello hasta los tobillos y nadie vino a ayudarme. Nadie respondió a mis lamentos. Recordaré aquella trágica noche como una de las peores noches de mi vida.

			Rusti rogó clemencia durante horas. Pidió que la desataran y su desesperación fue creciendo al no saber cómo hacerles llegar a creer que no estaba loca. Con los ojos desencajados y a un volumen ensordecedor, reiteró frente a mí que lo único que quería era recuperar su amuleto.

			No la liberaron hasta entrar el turno de mañana, y como detalle curioso, recordó a su psiquiatra pasando de largo por la puerta de su habitación al estar situada justo al lado del despacho de control de enfermería.

			—En aquel mismo momento me imaginé a mi psiquiatra sentada frente a su ordenador realizando el informe que más tarde me dieron y en el que se podía leer «brote psicótico» —apuntó con un tono afilado—. Permanecí ingresada durante siete días y el trato recibido fue tan lamentable que no descarto poner una denuncia por «maltrato», aunque soy consciente de que primero debo recuperarme. No me encuentro en condiciones para emprender una batalla contra el sistema sanitario en estos momentos, la verdad.

			La sensación de soledad que sufrió durante su estancia en aquel hospital le pasó factura. Se vio tristemente alojada en una habitación lúgubre e impersonal y recibiendo un trato deshumanizado. Se sintió injustamente asistida, y aquella falta de humanidad, retroalimentó el estado de ira en el que se encontraba. Solo fue capaz de rescatar un recuerdo positivo, el que le dejó una auxiliar de enfermería llamada Alma por su capacidad de escucha y la sensibilidad con la que la trató.

			Rusti quedó visiblemente agotada al compartir aquella dolorosa experiencia conmigo. El tiempo había transcurrido, e inevitablemente, la sesión llegaba a su fin. Me gusta mi trabajo, pero tengo que reconocer que a veces me alegra llegar a ese punto. Los encuentros con Rusti suelen ser intensos y por tanto extenuantes y, a pesar de haber agotado su tiempo, me rogó la posibilidad de poder compartir otro suceso vivido días antes del ingreso hospitalario.

			—Aquello transcurrió de noche. Paseaba sola y en silencio, como de costumbre. Llevaba horas caminando y estaba desesperada. Algo habitual en mí últimamente. Ya te he dicho en alguna ocasión que no creo en los fenómenos paranormales, pero lo que viví aquella noche ha desmontado todos mis esquemas. De repente, sentí que algo me invadía. Fue como una especie de energía, una energía pura que me llegó al alma. No puedo demostrarlo, pero estoy segura de que era mi hija. Me sentí tan llena de amor —susurró cerrando los ojos como intentando conectar con algo lejano—. Fue una experiencia fuera de lo común. Vas a pensar que estoy loca, pero la sentí tan cerca, que me puse hasta a buscarla. No puedo explicar lo que ocurrió, pero te aseguro que era mi hija.

			Rusti siempre se ha negado a creer en la existencia de un «más allá» a viva voz, sin que nadie le pregunte al respecto. Como buena matemática que es tiende a buscarle una explicación a las cosas. Cualquier idea o testimonio debe pasar por un estricto análisis que demuestre su validez y, ante el más mínimo indicio de contradicción o ilógica, queda descartado. Es una persona analítica, pero lo que vivió aquella noche desbarató su forma de entender las cosas. Aquel suceso permitió que sintiera a su hija de una forma extrasensorial y el bienestar resultante le permitió proyectarse en un rayo de esperanza dentro de su sinrazón. Esa experiencia le sirvió para corroborar que su hija seguía existiendo. Ese hecho consiguió sostenerla por un momento. Y, como no podía ser de otra manera, mi reacción ante aquellos escalofriantes relatos fue compasiva. Me entristece que tenga que vivir situaciones que la lleven al límite de su capacidad. A día de hoy, sigue encerrada en un bucle de ira destructivo. Se niega a aceptar lo inexorable y esa actitud provoca que choque de frente con la vida y sus reglas. Puede que el estado de negación en el que se encuentra instalada haya desencadenado la aparición de alguna patología comórbida, pero, aun así, todo lo que le ocurre encuadra perfectamente dentro de un proceso de duelo complicado.

			Rusti se levanta todos los días en el escenario de una pesadilla sin fin. Se niega a participar en las trivialidades de lo cotidiano. Su renuncia es tan intensa, que huye de cualquier rutina en la que su hija no participe. Siente un profundo desasosiego ante el fluir del día a día sin su presencia, cuando los recuerdos le retrotraen a su persona, cuando se visualiza en una vida sin ella. No está preparada para avanzar, muy a mi pesar, ha decidido tocar más a fondo en su desconsuelo. Implora un rescate donde no lo hay, pero es ella la que debe elegir su camino.

			Mientras la observo instalada en una denuncia constante debido a la falta de justicia cometida hacia su hija, me reafirmo en la idea que defiende que los seres humanos manifestamos un fuerte sentimiento de desesperanza ante la posibilidad de perder lo que nos importa, siendo la causa determinante el sentido de la «posesión», algo que no es nada extraordinario si tenemos en cuenta que todos los seres vivos estamos dotados de un desarrollado instinto de posesión para mantenernos con vida, un instinto que alcanza cotas de sofisticación increíbles en la especie humana. Siempre me ha llamado la atención la visión de las doctrinas orientales sobre el concepto de «la libertad», entendiéndola como una «no posesión» o desapego de cuanto somos y nos rodea, una visión que dista mucho de la nuestra. En este lado de la Tierra pretendemos poseerlo todo, y eso provoca que me vea retratada en una sociedad en la que la capacidad individual de «ser» está supeditada a la necesidad de «tener», una sociedad que necesita apoyarse en creencias religiosas o espirituales para anestesiar el sentimiento de pérdida como tal y en la que aspiramos a poseer para siempre aquello que nunca nos perteneció. Es una forma de entender la vida que nos empuja a creer que «todo», absolutamente «todo», nos pertenece, y esa convicción nos incapacita a la hora de despedirnos de aquello que entendemos que hemos perdido, aunque nunca haya sido del todo nuestro.

			Rusti no claudica en su empeño por desbaratar lo ocurrido. No hay día que no amanezca aplastada por el peso de la separación de su hija y esa pesadilla diurna la empuja a defenderse mediante un ataque furibundo hacia la vida y sus componentes. El desgarro ocasionado por la pérdida se traduce en una brusca interrupción en su proyecto de vida y ha fulminado su sistema de creencias y valores. Ella no es capaz de verlo, pero se encuentra instalada en un desafío combativo. Insiste en recuperar «lo suyo». Se deja engañar por pensamientos improductivos en forma de ilusiones o espejismos mentales que lo único que provocan es que se retrase el aterrizaje a su realidad. Y bajo el lema «La vida me ha arrancado a mi hija y me la tiene que devolver», se niega a ver que consigue lo contrario de lo que busca. Suele quejarse de la falta de comprensión que percibe en su entorno inmediato, de que nadie haga un esfuerzo por comprender su situación. Pero esa forma de pensar también retroalimenta su ira, y aunque puede que tenga parte de razón, todavía no se encuentra en condiciones para hacer una lectura sobre sí misma. No está preparada para analizar lo que ella y su ira cargada de dolor puede provocar también en los demás y no termina de comprender, y mucho menos aceptar, que sus seres queridos también están sujetos a sus propias limitaciones. Se avergüenza de pertenecer a una sociedad que huye del sufrimiento y que solo se dedica a dar consejos y recomendaciones sobre cómo debe gestionar su duelo. Sus allegados no cubren sus expectativas y la frustración resultante engrosa su ira y su percepción de soledad día tras día. Para salir de ese malestar debe contemplar su visión sobre el ser humano, y yo estoy dispuesta a ayudarla a conseguirlo. Es importante que comprenda que cada persona se encuentra en un momento evolutivo dentro de su propio desarrollo vital, con mayor o menor predisposición al aprendizaje, con mayor o menor capacidad de abrirse a los demás, de ayudar, de acertar o de cuidar. También es importante que no olvide que somos seres inmaduros, con imperfecciones y con un ego dominante, que a veces nos dejamos impulsar por trampas mentales y creencias erróneas que potencian nuestras carencias emocionales y que le dan explicación a lo que somos y a cómo nos comportamos. Cada persona es un ser único y todos tenemos una capacidad limitada a la hora de gestionar las vivencias a las que nos enfrentamos.

			No pierdo la esperanza de que algún día pueda entender que su entorno inmediato la ama en la medida de sus posibilidades y que ese amor puede ser uno de los pilares base donde agarrarse para salir de su desgracia. Nadie tiene la responsabilidad de sacarla de su dolor. La solución no está en externalizar ese dolor. Es ella la que debe hacerse cargo de su sufrimiento. Es ella la que debe realizar una búsqueda en su interior.

			Al acabar la sesión, se despidió de mí dándome un cálido abrazo de agradecimiento. Me consta que le reconforta la compasión y el respeto con el que la trato y en aquel momento no necesitaba mucho más. A mí también me agrada el hecho de comprobar que ayudo a mis pacientes, pero a pesar de aquella muestra de cariño, salí exhausta de la consulta. El estado de ira en el que se encuentra instalada me resulta agotador, y aunque a veces pierdo la perspectiva, sé que debo sobreponerme para poder continuar. Tengo que seguir proyectándome en la esperanza de ver cómo avanza en su proceso y me consta que el tipo de duelo que sufre requiere un tiempo de elaboración más tormentoso y prolongado de lo habitual, aunque también sé que el tiempo siempre es neutral. Tengo claro que el transcurso del tiempo ni suma ni resta necesariamente, siendo verdaderamente importante lo que hacemos con ese tiempo.

			Rusti siempre sale de mi consulta con el compromiso férreo de profundizar en su propio mapa emocional, pero la ira acapara lo más profundo de su ser, le impide ver más a allá de su dolor, y esa ceguera la empuja a embestir de lleno contra el mundo y sus injusticias. A día de hoy, sigue sin querer admitir que su forma de gestionar el sufrimiento la ancla aún más a su desdicha, pero no pierdo la esperanza de que algún día vea la luz. Espero que llegue ese día en el que por fin se enfrente a su dolor y eso ocurrirá cuando deje de protegerse, cuando abandone los mecanismos de defensa que la retienen. Ese día habrá dando un salto cualitativo en su capacidad de amar y gracias a ello, podrá organizar su vida relacional con mayor tolerancia y compromiso. Para que todo eso ocurra debe aceptar previamente que hay hechos en la vida que no se pueden modificar ni deshacer y eso no es fácil.

			A Rusti le queda un largo camino de duelo por recorrer teniendo en cuenta que se expone al mayor de los desapegos que la naturaleza puede preceptuar: la pérdida de un hijo, y yo estoy dispuesta a acompañarla en ese camino. Juntas le encontraremos un nuevo sentido a su vida, le daremos respuestas a su crisis existencial y reorganizaremos su escala de valores. Juntas reinventaremos una nueva forma de relacionarse con su hija. Y en el momento en que comience a perder el protagonismo, el orgullo y el egocentrismo en el que a veces nos dejamos atrapar, en el momento en que deje de creer que el universo debe cuidarla y que todo debe salir como desea, en el momento en que deje de pedir represalias, explicaciones y consideración, justo en ese momento, podrá entregarse al desapego. Guardo la esperanza de llegar junto a ella al tramo final de su duelo donde lejos de la ira, se reencontrará de nuevo con su hija. Un tramo final en el que escuchar, comprender y comenzar a ayudarse a sí misma y a los demás, cobre mayor protagonismo. Ese día estará preparada para evaluar quién es, cómo ha quedado, qué hizo por su hija y por ella misma, qué legado le queda y cuáles son los recuerdos que vivirán junto a ella para siempre. Ese día comenzará un nuevo camino con la intención de vivir, y ese camino podrá emprenderlo junto a su hija, como fieles compañeras de ruta. Tengo la esperanza de llegar junto a ella a ese final del proceso, pero al ser consciente de que la pérdida de un hijo es una de las peores experiencias que se pueden vivir, si no la que más, me conformo con que recupere un mínimo equilibrio para poder seguir caminando.

			Al despedirme de Rusti decidí marcharme sin echar la vista atrás, sin hacer nada de lo que tenía previsto. Cerré de nuevo la ventana, me despedí de mis plantas y di un portazo. En casa me esperaban mi perro y mi preciado balancín de madera. El vaivén que me ofrece ese chisme me sirve para abstraerme del sufrimiento ajeno y mi perro me permite recuperar la homeostasis mente-cuerpo en un tiempo récord. Afortunadamente tengo recursos para aterrizar en mi propia realidad. El columpio, que así es como lo llama mi hermana Ruth, está situado en la terraza de mi casa. Un espacio en el que encuentro la paz que me transmiten mis plantas como fieles acompañantes en el viaje de mi propia vida. Acompañantes que no exigen nada a cambio de su compañía. Y mientras me balanceo, me dejo aconsejar por su silencio. Un silencio inspirador y sin juicio. Un silencio observador y cargado de sabiduría.

			Necesito mis momentos de silencio, aunque a veces también persigo la emoción, sobre todo la que me hace sentir la música. Como fuente de inspiración, consigue transportarme a cualquier situación con una particularidad muy especial: de la música no tenemos que despedirnos. A pesar de trabajar muy de cerca con la muerte, con los cambios o con las rupturas, no me gustan las despedidas. Tengo la teoría muy clara, pero aún me queda mucho que aprender. La música es una de mis grandes pasiones. Suelo escucharla con todos mis sentidos, la huelo, la palpo, la toco, la sueño... Puedo escuchar la misma canción hasta cinco veces seguidas; se termina y la vuelvo a repetir, y así, hasta que me canso. Tengo perfectamente identificados los recursos que me ayudan a liberar «hormonas de la felicidad», y cuando me pierdo, recurro a ellos para promover una actitud positiva ante la vida.

			Mi hermana Ruth suele decir que el entusiasmo que le echo a la vida es un rasgo de mi personalidad a destacar, pero como le pasa a la mayoría de los humanos, también me dejo atrapar por alguna que otra trampa mental y a veces me cuesta no dejarme llevar por esa oscuridad.

			Y de vuelta a casa, me acordé de Rusti, de su ira, de su dolor… mientras escuchaba Al otro lado del río, de Jorge Drexler.

			Algún día verá la luz al otro lado del río y ese día sentirá que no todo está perdido...

			Rema, rema, rema… Rusti.

			[image: ]

			Aquel emotivo momento se difuminó de forma brusca. Al mirar por el espejo retrovisor de mi coche pude observar cómo alguien se me echaba encima de forma precipitada. Antes de llegar a pulsar el botón de warning, sufrí un golpe seco y contundente por detrás.

			Tardé un poco en recuperarme del susto y, en cuestión de segundos, acusé un malestar incómodo en el cuello que desembocó en un ligero pero incómodo mareo. Acto seguido, me dispuse a salir del coche con intención de evaluar la magnitud del percance.

			—Parece que no hay daños serios en tu coche —dijo el conductor contrario antes de pedirme permiso para ausentarse.

			El autor de aquel accidente portaba una fachada cuanto menos interesante. A simple vista me resultó atractivo y misterioso a partes iguales. Lo noté visiblemente preocupado por algo que no era precisamente ni mi coche ni mi cuello.

			—Bueno, en mi coche no, pero mi cuello sí que ha notado el impacto —apunté con retintín.

			—Lo siento mucho, qué torpeza la mía. Disculpa, ni siquiera te he preguntado... ¿Necesitas ayuda?

			—No te preocupes, saldré adelante —contesté con aires de autosuficiencia.

			Aquel tipo tenía un asunto importante entre manos y no podía entretenerse en rellenar el papeleo reglamentario. Como alternativa me ofreció su teléfono para terminar de resolver los trámites pendientes en otro momento. Y mientras me apuntaba su número en un papel, pude ver que llevaba un tatuaje con forma de mandala en su mano derecha. Un detalle curioso que llamó mi atención. Se le veía agobiado y al detectar sinceridad en sus palabras, accedí a su propuesta facilitándole la marcha. Al fin y al cabo, aquello era algo secundario y tampoco tenía mucha importancia. Sin más preámbulos, me subí de nuevo al coche y me fui a casa.

			Lo primero que hago cuando llego a casa es ponerme las zapatillas. Hay pocas cosas más reconfortantes que el acto de quitarse los zapatos. Cuando los pies respiran la mente descansa. El cuello seguía doliéndome. Para paliar el dolor, me tomé un analgésico y me tumbé en la cama. El día había sido intenso y necesitaba descansar, pero al rato de relajarme me vino la necesidad de chatear con mi hermana Maura.

			Maura es mi hermana mayor y, a pesar de sentir un profundo amor hacia ella, tengo que reconocer que a veces me desespera. Tiene muchas virtudes, entre ellas una gran elocuencia y un afilado sentido del humor. Su biorritmo es sosegado, paciente y con un nivel de exigencia muy ajustado. Somos muy distintas, y aunque no nos llevamos a la perfección, hay un fuerte nexo de unión basado en el cariño que nos tenemos la una a la otra. Se puede decir que mantenemos una relación agridulce. Sabe buscarme las cosquillas, aunque también tengo que reconocer que me hace reír. Es una de esas personas que provoca emociones contradictorias. O la amas o la odias, no hay punto intermedio. Me molesta que se aleje tanto de la familia y creo que reacciona así para llamar la atención. Sospecho que aún no ha resuelto su problema de celos. Nunca ha llevado bien la complicidad que siempre ha existido entre mi padre y yo, y creo que ya es hora de superarlo. Sé que me quiere, pero, por alguna razón sobre la que debo meditar, siento la necesidad de recibir más respeto y aprobación por su parte. A pesar de no rendirme en el intento de buscarla, despierta en mí una profunda indignación que desemboca en fuertes ataques de ira, y esa reacción no me enorgullece. Tengo claro que es una forma desajustada de afrontamiento que ejerce de escudo ante algo que no termino de encajar y sé que debo controlarlo, pero para conseguirlo tengo que averiguar los mecanismos que lo ponen en marcha. En ello sigo...

			Aquella sesión con Rusti me ayudó a recordar la importancia de saber permanecer en un segundo plano, de aceptar la falta de control en las relaciones, de no basar nuestras expectativas en exigencias hacia los demás, sobre todo, me ayudó a recordar la importancia de canalizar nuestras frustraciones de una forma adecuada. A veces me desahogo a través de la ira, y sé que de esa forma no soluciono mis problemas, sino todo lo contrario, puedo llegar incluso a magnificarlos, algo que, a su vez, me lleva a poner en peligro mi equilibrio interno y relacional. Al igual que Rusti, suelo esconderme detrás de mecanismos de defensa que ralentizan mi adaptación a los cambios, a las personas que me rodean o al propio devenir de la vida. Y entregada a la causa de revisar mis carencias, me comprometí a profundizar sobre los motivos que me llevan a necesitar la continua aprobación de mi hermana.

			Tras aquellas reflexiones, me dispuse a saborear un helado de tutti fruti, mientras escuchaba Mi revolución, de Cuatro Pesos de Propina. Bonita canción.

		

	
		
			Emociones

			Aquella tarde de verano recibí una noticia esperada, y digo esperada, porque me encontraba atrapada en uno de esos días en los que te levantas con un «mal presentimiento» del que no eres capaz de liberarte fácilmente. Me sentía presa de la adivinación, pero en el fondo sabía que aquel presentimiento del demonio respondía a la inseguridad que a veces sufro, una inseguridad que se manifiesta con una preocupación absurda ante cualquier cosa, aunque ese día la noticia era conmovedora. Atentado en Barcelona. Suceso que viví de forma brusca al sentir que peligraba mi integridad como ciudadana del mundo. El impacto de aquella noticia me dejó en una situación emocional al descubierto y el grado de preocupación que me produjo me mantuvo en estado de alerta durante un largo rato. La información que llegaba a través de los medios de comunicación era difícil de procesar y al verme desbordada sufrí un bloqueo emocional difícil de gestionar. En mi cabeza brotaron multitud de pensamientos alrededor de las consecuencias y del alcance que tienen los atentados terroristas y, sin ser víctima directa, pude llegar a sentir la ansiedad anticipatoria y la sensación de pánico que genera el terrorismo como amenaza emergente y global. Amenaza que potencialmente nos afecta a millones de personas en todo el mundo y que convierte nuestro planeta en un escenario frágil y vulnerable, muy a mi pesar.

			Perpleja ante los detalles que las redes volcaban sin pudor y desde una sentida compasión por los afectados, hice un recorrido mental por los diferentes círculos donde se instalaba el dolor, desde las propias víctimas y familiares, hasta los vecinos y amigos afectados. Ese ejercicio de empatía me hizo sentir totalmente desprotegida, y el malestar resultante se tradujo en una profunda sensación de parálisis vital. Al ser un ataque directo a la cultura occidental, sentí la sensación de vulnerabilidad que provoca la brecha de pánico abierta ante la posibilidad de sufrir futuros atentados.

			Aquel horrible suceso me llevó irremediablemente a recordar el impactante tema que Luz Casal dedicó a las víctimas del 11M, Ecos, pero a medida que fueron pasando los minutos, intenté recomponerme. Tenía que recuperar la normalidad, para ello, necesitaba deshacerme del «mal presentimiento» en el que me encontraba atrapada.

			Recuerdo el día que

			te fuiste una mañana de invierno,

			subiste en ese tren

			e hicieron de mi vida un infierno,

			y los besos que entregué

			te los llevaste demasiado lejos...

			Los hechos no nos afectan a todos por igual ni todos los seres humanos tenemos el mismo umbral de reactividad emocional, siendo el mío muy elevado. Suelo empatizar a distancias cortas, sobre todo, con mis pacientes. El grado de empatía que se crea entre ellos y yo es tan elevado, que me permite interiorizar lo que sienten, y ese hecho me ayuda a crear el vínculo que se necesita para establecer una relación terapéutica adecuada. Siempre desde la responsabilidad de ayuda.

			Al cabo del rato decidí salir a pasear con mi perro. Necesitaba terminar de disolver la resaca emocional que arrastraba, recuperar de nuevo el equilibrio. Comparto una relación muy especial con Gopher, mi perro. Se llama así por el sobrecargo de la serie Vacaciones en el mar y en honor al perro de mi abuela. Siento predilección por los animales en general, pero especialmente por los canes. Desprenden una nobleza singular, son cariñosos y compasivos y se esfuerzan por complacer a los demás, siendo una cualidad estrechamente ligada a la empatía. Gopher es un labrador retriever de pelo dorado y ojos tristes que me permite satisfacer mi instinto maternal con el simple hecho de cuidarlo, y de forma simultánea, me siento correspondida por el cariño incondicional y la compañía que me devuelve. Mi perro representa un puerto seguro donde atracar mi emocionalidad.
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