
        
            
                
            
        

    
		
			Pragmática

			David Martín Matas

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Pragmática

			Primera edición: 2024

			ISBN: 9788410143050
ISBN eBook: 9788410089976

			© del texto:

			David Martín Matas

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama,  2024

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			Para Mario Martín Matas 
y David León Rodríguez Sánchez.

			Gracias por su tiempo, por su ayuda 
y por su buen hacer.

		

	
		
			Primera parte
Indígena

		

	
		
			Capítulo I
Contornos

			Era un día soleado, uno como cualquier día soleado. El suave tacto de la brisa dejaba entrever el final del invierno. La tarde doblegaba al sol y le enseñaba el camino de vuelta detrás de las montañas. Despacio pero constante, brillante pero sumiso, adquiriendo al ritmo del segundero los tonos anaranjados de una hoguera en crecimiento.

			Una voz pausada, en tono épico y balsámico, se interponía en el ambiente.

			—El paisaje acompañaba los sentidos. Lo hacía como otro de tantos, ensimismando el pensamiento en la insignificancia que lo abruma al compararse con el cielo, el mar o el universo. Engatusando los sentidos con la falsa esperanza de volar o tocar el cielo con las manos.

			Seguía cogiendo ritmo.

			Y ese mismo espacio

			tantas veces visitado

			continuaba como siempre

			relajando los ombligos.

			Y los ojos como siempre

			secuestrando los sentidos.

			Gravitantes sobre el suelo,

			confiesan los periplos

			de pupila y cristalino.

			Darwin giró la cabeza hacia su compañero con cara de indiferencia.

			—Tú nunca descansas, ¿verdad? —preguntó sin ánimo de respuesta.

			Poeta hizo lo propio. Miró impasible a Darwin y volvió la cabeza al horizonte como si nada hubiese escuchado.

			Pulsión siempre latente,

			receptor nunca tangente.

			Orbitante mastodonte

			confrontado con la abscisa

			del tiempo que lo rompe.

			Darwin mantenía perpleja la mirada sobre Poeta, cuando un ruido captó su atención. A lo lejos pudo divisar una polvareda que ascendía por la montaña a través de un camino de tierra.

			—Ya vienen —alertó.

			Poeta alzó la voz y, sin dar mucha importancia a su colega, continuó divagando ahora con el puño en alto.

			—¡Antagónico a lo humano!

			Gritaba.

			Patético elemento

			de aurícula surtido,

			auditivo ceniciento

			receptor nunca fluido.

			—Lo mismo te digo —le espetó Darwin—. Vamos, anda, que se va a hacer de noche y te estás poniendo pesado —decía sacudiéndose el pantalón antes de coger su bicicleta.

			—Ayúdame a levantarme, por lo menos —recriminaba el relator.

			Darwin se acercó montado en su velocípedo. Se puso enfrente de él y le extendió la mano con un pie apoyado en el suelo y otro pisándole la zapatilla.

			—Vamos, levanta, ¡cansino! —decía.

			Poeta agarró la mano y se puso en pie tomando impulso y farfullando un lento y enorme bostezo. Luego, se estiró holgadamente delante de su compañero y se le quedó mirando como si esperase alguna reacción.

			—Si quieres, te llevo —dijo Darwin exasperado.

			—¿Y llevar tu culo en mi cara? No, gracias.

			Darwin movió la cabeza a los lados y cargó su peso sobre el pedal derecho.

			—Venga, coge tu sofá cama —dijo mientras avanzaba entre la maleza en dirección al camino.

			Poeta levantó su bicicleta del suelo, quizá con un sillín desmesurado para lo que viene a ser una bicicleta, y se montó en ella obviando cualquier prejuicio. Sin más preocupaciones que su forma de fluir, siguió la vereda de Darwin con la calma que le sugería el momento.

			Descendieron el camino dejándose llevar por la pendiente, aunque haciendo uso de los frenos por lo pedregoso del firme y su inclinación. Se trataba de un suelo con tonos rojizos en la piedra y azafranados en la arena, como si el agua hubiera oxidado la tierra con el paso de los años. Las partes desprovistas de su manto natural se asemejaban a cualquier herida infectada, que como una llaga supurante mostraba el peor de sus aspectos y, a su vez, el suelo alertaba de la acidez en su composición. La ausencia de verdor imitaba las condiciones de cualquier paisaje marciano, pero a los lados del camino, ya libres de la mano del hombre, crecían pinos, jaras y el resto del monte bajo. Sorprendentemente verdes, algunos mechones de hierba conseguían sobreponerse a la pobreza de nutrientes.

			Cuando estaban llegando a un cruce, vieron cómo por uno de los caminos llegaba un vehículo a toda velocidad. En ese mismo momento, ambos levantaron la mano con ánimo de ser vistos, voceando una sonora llamada de atención.

			—¡Eeehhhhhh!

			El automóvil frenó de golpe al detectar las dos figuras y, tras derrapar unos cuantos metros, se detuvo en seco generando una nube de polvo. Por su parte, los dos ciclistas también derraparon hasta detenerse delante del coche.

			—¡Sooooo! —jaleó el copiloto mientras intentaba disipar la polvareda con las manos.

			Se trataba de un vehículo escasamente equipado, poco más alto que un coche de carreras y su estructura la formaban los cuatro hierros que unían el motor con las ruedas y el volante. Adicionalmente, contaba con alguna barra de hierro que atravesaba el auto por arriba, de adelante hacia atrás y de izquierda a derecha, como si tratase de conformar una jaula de personas, e incluía un par de asientos con cinturones de seguridad a modo de aspa. En su parte delantera tapaba el motor una cubierta metálica de color negro y en ella podía intuirse un colorido dibujo bajo una tupida capa de polvo que parecía ser un lagarto saliendo de una bola de fuego. En cuanto a las ruedas, tenían una circunferencia desmesurada para el tamaño del artefacto y, como accesorio de lujo, pegada sobre un panel de madera, otra cubierta metálica simulaba un toldo en la parte superior. Asimismo, una caja del mismo material hacía de maletero sin puerta en la parte trasera.

			Todo ello confería al aparato una imagen bastante peculiar. Rudimentaria, pero, sobre todo, funcional.

			—¿Qué hacéis aquí? —preguntó el conductor mientras se quitaba las gafas y apagaba el motor.

			Ambos pasajeros iban vestidos con cazadoras de cuero negro, calzaban botas del mismo material y llevaban en la cabeza antiguos gorros con gafas de piloto. Iban totalmente cubiertos de polvo, pero eso era algo que no les parecía importar.

			—¡Guau! ¡Guau! —se escuchó desde la parte de atrás del auto.

			Un perro asomó alegremente la cabeza mientras babeaba todo lo que tocaba.

			—Nada —dijo Darwin—, hemos venido a dar una vuelta. ¿Y vosotros?

			—Nos vamos ya para casa. Las colmenas están bien —confirmaba el copiloto mientras sacaba un conejo de entre los pies.

			Triste fortuna

			de ansia obnubilada,

			aciaga entraña

			de abuso encaprichada.

			Errático instinto

			de muela esparramada,

			en vicio alumbrada

			azarosa y desdichada.

			—¿Qué vais a hacer con él? —preguntó Darwin sobre el conejo.

			—Si queréis, hacemos un guiso para comer mañana.

			—Si queréis, pedimos a la abuela que lo haga, querrás decir —corrigió Darwin a su hermano.

			—Bueno, pues eso. ¿Os parece bien?

			—No seré yo quien ponga pegas —contestó Cimental con desenfado.

			—A este paso va a haber que ponerle puertas al trasto, ¿eh, Cimen? —comentó Darwin sobre el gigante muchacho—. Cualquier día te sales en una curva.

			—No, que, si no, no voy cómodo —rehusaba—. Además, ¿tú crees que cerraría? Lo que sí me vendría bien es subir un poco el techo, que con tanto bache cualquier día saco la cabeza por encima.

			—Vete algo más despacio —aludió prosaico el poeta— o el espacio variará demasiado en demasiado poco tiempo.

			—Si quisiera ir despacio, tendría una barca como la tuya —replicó el conductor sobre su bicicleta—. ¡Y una mesa camilla a juego!

			—Qué risa me da —expresó el poeta con cara de burla.

			—Bueno, vámonos que aquí no pintamos nada —atajó Cimental—. ¿Habéis preparado la motosierra, las tijeras y lo demás?

			—Sí —afirmó Darwin.

			—Pero ¿habéis afilado la motosierra?

			—Síííí —confirmaron los ciclistas con la sílaba larga.

			—¿Algún otro asunto del día? —preguntó el piloto a la vez que se ponía las gafas de aviador.

			—Que os lavéis —dijo Poeta mientras acariciaba a Lucán, que era el nombre del perro.

			—¡Pues andando! —exclamó Santo asumiendo el cumplido.

			Al momento, arrancó el coche presionando el acelerador con fuerza y, sin ni siquiera mirar adelante, hizo salir disparado al auto generando un enorme chorro de tierra. La nube hizo desaparecer a los ciclistas, que sin esforzarse por evitarla solo pudieron murmurar resignados:

			—Cabrón.

			El trasto, que había salido escopeteado por la pista, descendía ahora la montaña a toda velocidad. A su paso por los caminos dejaba una voluminosa estela de polvo y la sinuosa trayectoria que proyectaba hacía presumir cierta destreza en las manos del piloto. Aunque temerario, movía al vehículo sólido en las curvas aferrándolo al suelo como las garras de un gato y, en su tránsito hacia la meta, lamía los bordes del camino haciendo balancear la maleza como si un torbellino circundase los caminos.

			Cuanto más se alejaban de las montañas, más iba cambiando el entorno. Entre los árboles ahora predominaban los robles y en el suelo podían verse enormes piedras de granito salpicando un paisaje cada vez más verde en su esplendor. Mientras tanto, el pasaje, incluido Lucán, observaba relajado la estampa, hasta que Santo, el conductor, percibió que algo se movía en su cuerpo. Al darse cuenta de que era su móvil, bajó la cremallera de su cazadora y metió la mano en su bolsillo interior. Sin reducir la velocidad, echó un vistazo a la pantalla.

			—¡Vaya! —exclamó.

			—¿¡Quién es!? —preguntó Cimental intentando sobreponerse al ruido del motor.

			—¡Tubo Lareq!

			Antes de que su acompañante pudiera escucharle, dio un volantazo y el vehículo salió del camino de forma muy agresiva, internándose endiabladamente en dirección hacia un claro. La brusquedad del giro y la intensa frenada proyectaron tal trompo que, aparte de trazar un ovoide perfecto, provocaron que Lucán saliese despedido del cajón. Santo se quedó boquiabierto al ver a su amigo rodando por el verde, pero tras verlo levantarse respiró profundamente aliviado. Como si de un juego se tratase, Lucán echó a correr con la lengua fuera y saltó de nuevo a su caja.

			—¡Tubo! —gritó Santo tras apagar el motor.

			—¡Hola, chaval! —se escuchó al otro lado del teléfono con un acento distinto al nativo—. ¿Cómo te va?

			—¡Muy bien, hombre! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal estás?

			—Bueno, bien —respondió sin mucha confianza—. ¿Y tú? ¿Todo bien?

			—¡Bien, bien! —repitió Santo tranquilizando a su amigo—. ¡Qué bueno que me llames!

			—Pues sí. La verdad es que llevábamos mucho tiempo sin hablar y he pensado que sería un buen momento. No sé si para ti lo es.

			—Siempre es buen momento Tubo, ¡siempreee! —voceaba Santo emocionado—. ¿Qué noticias hay desde tu casa? ¿Se ha congelado el termómetro?

			—¡Ja, ja, ja! —rio pausado el oyente—. ¡Qué va! Cualquier día estalla de calor.

			—¡Ja, ja, ja! —rio también Santo—. ¿Y qué me cuentas? ¿Hay alguna novedad por allí?

			—Pues la verdad es que sí. Han ocurrido varias cosas últimamente.

			—¡Cuéntame pues!

			—Bueno, hay un poco de todo. Entre otras cosas, murió mi padre.

			—¿Qué me dices? —expresaba Santo visiblemente afectado—. Cuánto lo siento, hombre. ¿Qué es lo que pasó? ¿Cómo no me avisaste?

			—Bueno —repetía el joven—, fue algo repentino. En el momento, tampoco tenía ganas de contarlo, ya sabes. Además, tenía muchos papeles que arreglar. Tuvo un ataque al corazón y no pude hacer nada. Pero, bueno, en realidad, te llamaba por otra cosa, amigo.

			—Dime, Tubo.

			—Pues mira, estaba pensando en desconectar un poco mi cabeza y salir de mi país. Había pensado en ti y en viajar al tuyo.

			—¡Claro que sí! ¡Vente cuando quieras! —decía Santo ilusionado.

			—¿Seguro?, entiendo que estarás liado con tus cosas.

			—¡No hay lío que valga! ¡Déjate de historias y vente!

			—La verdad es que he estado mirando billetes y he encontrado cosas interesantes, pero quería hablarlo contigo antes.

			—¡Compra, Tubo! ¡Compraaaa! —se agitaba Santo—. ¡Vente, que hace mucho que no nos vemos y no te imaginas las ganas que tengo de verte!

			—Bueno, en todo caso, ¿cuándo te vendría mejor?

			—¡Siempreeee! —vociferaba Santo—. ¡Siempre es buen momento!

			—¡Ja, ja, ja! —reía aliviado el chico—. La verdad es que si no hay ningún problema podría estar allí dentro de unos quince días.

			—¡Estupendo, Tubo! Compra ya, no te lo pienses un minuto.

			—Muy bien, amigo, siendo así, iré a visitarte. Ya te confirmaré el día que llego. Tengo muchas cosas que contarte, pero, visto lo visto, mejor te las cuento en persona.

			—¡Genial, Tubo! Pero, oye, me tienes que decir la hora y el lugar al que llegas para ir a buscarte.

			—Tranquilo, no es necesario. Puedo defenderme sin problemas.

			—Lo sé, Tubo, lo sé. Pero no es un tema de ayuda, ¿comprendes?, es de cortesía.

			—Comprendo muy bien, pero no te preocupes. Ya iremos hablando de los detalles. Primero tengo que organizarme a mí mismo.

			—Bueno —dijo esta vez Santo—, me parece bien, pero avísame cuando sepas algo.

			—Así lo haré —confirmó con satisfacción el muchacho.

			Una pausa devolvió el silencio a la conversación.

			—Santo —añadió el chico desde el otro lado del aparato—, estoy en un momento malo de la vida, ya sabes, con el ánimo bajo —se sinceraba—. Hace tiempo que no nos vemos y me acordaba de los buenos tiempos. Necesito volver un poco a eso y desconectar de mi situación. —El silencio se volvía a interponer—. Pero, bueno, tampoco quiero aburrirte con mis cosas, ya tendremos tiempo de hablar.

			—Entiendo, Tubo. Puedes contarme lo que quieras, no me aburres en absoluto.

			—No te preocupes, pronto tendrás noticias mías —decía cerrando la conversación.

			—Fenomenal, Tubo, como quieras.

			—Un abrazo grande y estamos en contacto.

			—¡Un abrazo! —respondió Santo del mismo modo.

			Tras colgar el teléfono, miró a su derecha con ánimo de comentar la jugada.

			—Sabes quién era, ¿no? —preguntó afirmativo—. Lo he visto un poco jodido.

			—¿El tipo aquel que conociste en el extranjero? —dedujo Cimental.

			—Exacto. Dice que su padre murió hace un mes más o menos.

			—Sí, lo he oído. Normal que esté jodido.

			—Ya, es normal, pero me ha dejado con la intriga —añadía pensativo—. Dice que tiene cosas que contarme, aunque no sé qué puede ser.

			—Puede ser cualquier cosa, hace mucho que no os veis.

			—Dice que dentro de unos quince días vendrá. Ya me irá informando.

			—Bueno, pues así lo conocemos —sentenció el copiloto con cierta prisa en el tono.

			—Os caerá bien —garantizó Santo—. Está loco y es buena gente.

			Antes de retomar el orden de las cosas, el conductor volvió a utilizar las interjecciones.

			—Bueno, ¡vámonos!, ¿no? —preguntó como si estuviera esperando por alguien—. Lucán, ¿nos vamos? —consultó al perro intentando dilucidar su estado de salud.

			—¡Guau, guau! —ladró enérgico el can.

			Santo se giró completamente hacia atrás y sacó las manos por los barrotes, cogió al animal con las manos y lo puso entre sus piernas. Al verlo contento, él se puso contento también y no necesitó más para arrancar de nuevo el auto. Con un fuerte golpe de acelerador, hizo patinar las ruedas dibujando un semicírculo en la hierba y, luego, girando todo a la izquierda, se incorporó bruscamente al camino emitiendo la característica nube de polvo.

			Tras un trayecto de diez minutos, los tripulantes y su mascota arribaron a las inmediaciones de lo que parecía ser un poblado, un núcleo habitado y bastante diseminado. El paisaje seguía mostrando sus tonos más verdes y a los lados del camino podían verse numerosas praderas visiblemente cuidadas. Algunas de ellas contaban con casetas o construcciones similares, otras con animales de granja y otras con humanos haciendo cosas de humanos.

			El conductor disminuía la velocidad mientras se iba acercando a la población, aunque el ritmo que mantenía seguía siendo veloz. El recorrido era cada vez menos serpenteante e iba perdiendo inclinación y, después de atravesar unas cuantas praderas más, desde el último cerro que atravesaba el camino, alcanzaron a ver un poblado ahora más compacto.

			Poco a poco la pista descendía una pendiente y desde ella podían apreciarse las casas con más lujo de detalles. A derecha e izquierda permanecían flanqueadas por tupidas arboledas que parecían devorar los tejados, dando a la población un toque ciertamente encantador.

			Más allá del poblado podía verse cómo las montañas continuaban adornando el paisaje y, en el punto más lejano del horizonte, una notable cordillera mostraba todavía blancos sus picos más altos. Como si de un muro se tratase, formaban una barrera natural que únicamente permitía elevar la vista llevando la mirada al firmamento.

			En el lado contrario, por donde el vehículo venía correteando, lo único que había eran más montañas, las mismas que acababan de bajar y, exceptuando una inusual vertiente a mano izquierda, que con una extensa marisma liberaba el paisaje de tan abrupto recorrido, el resto del territorio se manifestaba como el más escarpado y montaraz de los conocidos.

			A mano derecha, entre una de las arboledas y el accidentado terreno, podía apreciarse una brusca cortante que dejaba a la vista una gigantesca llanada. La explanada estaba situada a una altitud considerablemente menor y era tan amplia que no podía divisarse el fin. En medio de la extensión, perfectamente embalsada, una ingente masa de agua centraba los vértices del paisaje y, como un oasis en el desierto, reflejaba la luz del sol y emitía un resplandor que se hacía más brillante cuanto más agudo era el ángulo que la estrella trazaba con la tierra. Asimismo, eran imperceptibles las múltiples miniaturas que recorrían todo el plano. Minúsculas figuras que transitaban lo que debían de ser carreteras y que en la lejanía parecían líneas desordenadas de un bolígrafo sin tinta. En sus aburridas trayectorias, las figuras aparecían y desaparecían entre los extensos cultivos.

			También alguna población dejaba su impronta en la estampa. Desperdigadas por la llanura, provocaban la ruptura con el paisaje por el blanco de sus paredes, que cromáticamente lúcidas exportaban su reflejo al resto del territorio.

			Desde un punto de vista panorámico, se podría decir que estaban en un enclave atípico. Los habitantes de aquel altiplano se encontraban en medio de una meseta que, por un lado, se precipitaba al vacío y, por el otro, chocaba de frente contra las montañas. Eso, junto con la paz, la belleza y la holística del lugar, otorgaba a la región un aura de magia difícil de explicar.

			Era como si la tectónica de placas hubiera decidido separarlos por siempre del resto del planeta. Como si la cartografía hubiera decidido crear una civilización indígena inconexa del resto del mundo.

		

	
		
			Capítulo II
La finca

			El vehículo siguió descendiendo la colina y, antes de llegar a una carretera asfaltada, giró a la izquierda de trompo accediendo a una de las fincas que bordeaban el camino. La entrada disponía de una verja metálica que en ese momento estaba abierta. El prado estaba tapiado y una malla de alambre se superponía en la pared de piedra dando al cerco una altura de unos dos metros de alzada. Nada más acceder, podía percibirse la amplitud del recinto.

			Los árboles impedían visualizar el contorno, pero se intuía una forma cuasi rectangular, así como una ligera pendiente similar a la del camino de acceso. En cuanto al largo, no parecía ser más pequeño que una pista de aterrizaje y, en cuanto al ancho, superaría sin creces la milla.

			El auto, que una vez dentro había disminuido la velocidad, transitaba ahora una doble vereda que recorría en paralelo el verde suelo. El camino se introducía hasta el medio de la pradera sorteando algunos frutales para luego girar a la izquierda y ascender brevemente la pendiente. Finalmente, acababa muriendo enfrente de lo que parecía ser un granero que, a pesar de tener las puertas abiertas, no dejaba ver su interior desde el exterior porque el contraste de luz entre ambientes hacía imposible la visión.

			La construcción tenía un tamaño considerable. Su parte trasera pegaba con el muro exterior de la finca y su aspecto era, más bien, el de una mansión, aunque los habitantes en destino no parecían ser personas. En el medio de la fachada, había dos puertas de madera.

			La más grande y a ras de suelo colgaba de unos raíles en la pared y otra más pequeña, encuadrada en un segundo piso, no debía de usarse mucho a juzgar por las telarañas. Toda la pared contaba con un encalado más amarillo que blanco y en las esquinas podían apreciarse los bloques de granito más grandes que, seleccionados de entre todos los que conformaban la edificación, alternaban su lado más largo y vistoso con su pared adyacente, amontonándose hasta el tejado dando soporte a sus vértices.

			La techumbre consistía en una cubierta a dos aguas, creando un triángulo equilátero en la parte alta de la fachada. Estaba cubierta de una antigua teja sobre una hilera de travesaños armónicamente colocados y un entramado de tablas que completaba la cubierta de madera.

			Bordeando las paredes había numerosas plantas, así como arbustos de variedades muy distintas. El aspecto que presentaban daba a entender que recibían cuidados permanentes y, al igual que en el resto de la finca, era difícil visualizar una mala hierba, un árbol descuidado o una piedra en algún lugar que no tuviera utilidad.

			Una vez allí, el auto se detuvo. Con un giro de llave el conductor apagó el motor y ambos tripulantes se desabrocharon los cinturones, se quitaron los gorros con gafas de aviador y los dejaron colgados de la palanca manual. Cimental, por su parte, cogió la escopeta que viajaba estirada entre los asientos y Santo hizo lo mismo con la otra que llevaban. Nada más salir, las dejaron encima del techo para sacudirse intensamente la ropa.

			Mientras tanto, un grupo de gallinas deambulaba sin alejarse del granero. Sueltas por el prado, escarbaban en el suelo, picoteaban y emitían el característico cloqueo, mientras un encrestado gallo portaba su presencia con insolente arrogancia. Parecía agradable la tertulia que tenían, pero se vio interrumpida por la llegada de los viajeros, que con la invasión de su espacio provocaron la dispersión de las aves.

			En ese momento, el portón principal estaba abierto y, aunque las gallinas intentaban recomponer el grupo, bastó un silbido de Santo para que Lucán las metiese dentro. Con dos vertiginosas carreras y un par de ladridos, fue suficiente para ordenar el redil, a excepción del gallo, que cargado de chulería evitó el primer careo, pero tras encararse directamente con el perro no le quedó más remedio que entrar también al corral.

			Nada más cruzar el dintel, podían apreciarse los elementos del edificio. La totalidad de la estancia carecía de cualquier pavimento y, al igual que en el exterior, todo estaba minuciosamente ordenado. Podía observarse cómo la distribución de sus partes atendía a criterios estrictamente funcionales. También era evidente que los usos del inmueble eran varios, pues no quedaba un rincón sin una finalidad concreta.

			A mano derecha podía verse un todoterreno aparcado en paralelo a la pared y, pegada a esta, sobre varias patas de madera, una larga mesa recorría buena parte del muro. Sobre ella podía distinguirse una motosierra y otros aparatos de clara utilidad, todos muy relacionados con la vida en el campo. Por su apariencia, debían de ser utilizados con frecuencia y, debajo del tablero principal, una fila de vastos cajones presuponía la existencia de objetos en su interior. Tallados en madera y engarzados con gruesos tiradores, parecían tener bastante antigüedad y pesar más de un quintal.

			El muro, que a pesar de estar encalado por fuera por dentro dejaba ver las piedras de la pared, contaba con multitud de palos enclavados. De la mayoría colgaban aperos de labranza, cuerdas y herramientas de todo tipo, así como un variado muestrario de cuero y piezas de metal que, cubiertas de polvo y telarañas, esperaban su momento de actividad.

			Toda la mesa y sus accesorios permanecían techados por una escalera de madera. Pegada a la pared, subía hasta el segundo piso formando un ángulo de cuarenta y cinco grados y empezaba casi en el primer rincón que había a mano derecha. En su extremo superior, se acoplaba sobre un antiguo suelo que también era de madera e, igualmente, antes del primer escalón y dejando espacio de paso, una pequeña caseta hacía de morada para algún animal.

			En su extremo superior, la escalera se apoyaba sobre un travesaño que cruzaba la estancia y servía de soporte al entramado de palos. Constituía la base de toda la segunda planta y, en su punto intermedio, se apoyaba sobre un puntal perpendicular que proporcionaba estabilidad a toda la estructura.

			Seguida de la mesa de herramientas, una gran jaula de pájaros llegaba hasta la pared del fondo. Se trataba de un gallinero improvisado con listones y una malla de alambre que cubría el armazón. La pajarera contaba con una sencilla puerta de entrada, un tapiz de paja que cubría todo el suelo y numerosas nidadas que recorrían la base del muro.

			En la parte izquierda, junto al muro principal, había aparcado un tractor con un remolque enganchado. El vehículo contaba con pala hidráulica en su parte delantera y el asiento del conductor estaba cubierto con barras antivuelco, que incorporaban un tejadillo de plástico pintado de blanco. Delante, un viejo arado forjado en metal se apoyaba sobre un taco de madera y, por los mechones que colgaban de sus rejas, parecía haberse usado recientemente. A la derecha de este, un remolque más pequeño complementaba al todoterreno que allí estaba guardado.

			Justo en la esquina del fondo, había una serie de cubículos a modo de cochineras, mientras a su derecha, ocupando el fondo del local, el suelo estaba tapado de paja y grandes bultos de serrín, dando la impresión de ser un camastro para animales. Nada más entrar, Santo y Cimental guardaron las escopetas en uno de los cajones y, ambos los dos, al compás de la costumbre, se quitaron sus cazadoras dejando a la vista las cananas de su cintura, que desabrocharon por igual y guardaron en el mismo cajón. En cuanto a las zamarras, se acercaron hasta el centro de la sala y las colgaron del puntal que allí gobernaba, el cual disponía de un perchero improvisado con gruesos clavos de metal.

			Acto seguido, haciendo aspavientos con las manos y ruidos con la boca, la pareja careó a las gallinas hasta llevarlas a su jaula, mientras Lucán, encauzando al gallo con sus quiebros, lo llevó hasta la puerta del gallinero, donde Cimental lo acabó metiendo de una patada. Una vez que las guardaron, cerraron la puerta de malla y salieron al exterior.

			—¿Tienes prisa? —preguntó Santo.

			—En absoluto —contestó Cimental.

			—Pues vamos a echar un cigarro.

			—Venga.

			A la izquierda del granero y un poco por delante del mismo, había un tejadillo que formaba una especie de pérgola. Se apoyaba en cuatro postes de madera y la instalación contaba con una pequeña obra de albañilería, que esquinada en su lateral izquierdo confluía en una chimenea de piedra a través de dos pequeños muros. Coronada con un sombrero metálico, la estructura daba cobijo a una esmerada barbacoa y, a cada uno de los lados de la parrilla, en ángulo recto, dos poyos de granito custodiaban el pintoresco asador. Desde aquel mismo lugar, se podía vigilar el largo y ancho de la pradera, y allí mismo se sentaron cada uno en un asiento, apoyando su espalda en el respectivo muro lateral.

			Con gesto aliviado y de satisfacción, Santo estiró sus piernas y metió la mano en el bolsillo de su pantalón, del cual salió una funda de cuero. Mirando a su compañero, le preguntó:

			—¿Lías o lío?

			—Lía —resolvió él.

			Sin mayor dilación, Santo abrió la funda y sacó papel de fumar, una boquilla de cartón y una petaca de hojalata llena de tabaco a granel, que vertió sobre el papel. Añadiendo la boquilla a la ecuación, con dos movimientos de índice y pulgar armó un cigarrillo bastante resultón. Tras darle un lengüetazo, lanzó el cigarrillo a su par.

			—Ahí va.

			—Salud —contestó agradecido el receptor.

			Sin pausa, repitió la acción armando otro cigarrillo y, antes de ponérselo en la boca, su compañero ya le estaba ofreciendo fuego, a lo que igualmente agradecido respondió:

			—Salud.

			Tras expulsar una voluminosa bocanada de humo, Cimental preguntó a su acompañante:

			—¿Cuánto tabaco os queda?

			—¡Puf! Un montón. Mira a ver si te quieres llevar algo, porque aquí tenemos de sobra.

			—¡Qué va! Si a nosotros nos pasa lo mismo, por eso te preguntaba.

			—Quizá deberíamos plantar menos, al final se acaba estropeando.

			—Es cierto, en cuanto está la nueva cosecha, el resto no se gasta y acaba en la chimenea. Además, cuanto más tiempo pasa, peor sabe. Lo suyo sería plantar un poco menos y poner en invierno alguna planta en el invernadero, a ver qué pasa.

			—Pues no es mala idea. Al menos, habrá que intentarlo. Aunque también había pensado en hacer puros, que los que hicimos el año pasado estaban bastante bien.

			—Supongo que se podrían vender más caros que el tabaco.

			—Lo que está claro es que hay que darle una vuelta al asunto.

			Mientras charlaban y fumaban, aparecieron los dos ciclistas por la vereda del prado. Sin más comentarios que su presencia, aparcaron las bicicletas en un poste y sacudieron sus ropas con la misma resignación que traían.

			—Qué rápido habéis llegado.

			—Cuesta abajo ya se puede —alegaba Darwin.

			—¿Queréis fumar? —ofreció Santo.

			—Vale —respondieron al unísono.

			El chico, que estaba bien acomodado, les lanzó la funda de cuero para que se sirviesen ellos mismos.

			—Oye —propuso Darwin a su hermano—, ¿por qué no preparamos el conejo en lo que llega mamá? Que al final se va a hacer de noche y para asarlo no necesitamos a la abuela.

			—Bueno, pero aquí no tenemos cacharros. Podrías acercarte a la casa y traer cuchillo y cazuela —sugirió.

			Darwin le miró con gesto disconforme.

			—Venga, que vamos preparando la lumbre —ofertó Santo expectante.

			Darwin movió la cabeza hacia los lados y, renunciando a discutir, cogió de nuevo su bicicleta siguiendo la vereda en dirección a la vivienda. Antes de alejarse mucho, Santo le voceó:

			—¡Y tráete unas cervezas!

			Darwin, que volvía a negar con la cabeza, pudo ver en la distancia la cara de satisfacción de su hermano y, sin hacerse mala sangre, continuó atravesando el prado observando todo a su paso, como si necesitase comprobar que todo estaba ordenado.

			A la derecha del granero, una alambrada de metal prolongaba la fachada principal durante unos quinientos metros más, formando una zona ajardinada con el vallado exterior de la finca. Algunos árboles frutales, alineados con la malla, ayudaban a crear la percepción de espacio aparte y, por la existencia de surcos en la tierra, se preveía que el rincón pronto se convertiría en una huerta.

			Al otro extremo de la valla y, conectada con la huerta, una casa del mismo estilo comandaba la pradera. Aunque no difería en tamaño del granero, esta presentaba un aspecto bastante más aseado. Un porche cubría alrededor toda la vivienda y, excepto en su parte trasera, el resto de los muros abrían sus ventanas en todas direcciones.

			En la esquina superior del huerto, colindando con la vivienda, custodiaba el rincón una mesa de piedra, que, acompañada de sus poyetes, rodeaban una barbacoa idéntica a la anterior. En cuanto a la casa, tenía como acceso principal una escalera que subía hasta el porche e iba precedida de un camino empedrado que atravesaba un jardín perfectamente cuidado, adornado con plantas, árboles y algún que otro frutal. Allí mismo dejó Darwin su bicicleta para entrar a coger los utensilios que había ido a buscar.

			La vivienda contaba también con un segundo piso. De él asomaba una terraza orientada al centro del prado y una serie de ventanas abrían los muros del edificio a modo de alegoría, simulando las amplitudes de un mirador en azotea. Ya en la tercera planta, como si de un antiguo desván se tratase, salían nuevas ventanas a modo de buhardilla como si un antiguo sobrado hubiera sido adaptado al uso cotidiano de vivienda.

			Como colofón a la estructura y actuando como escape de humos, una alta chimenea brotaba armada en piedra desde el lateral del edificio. A juzgar por su fumarola, daba a entender la existencia de personas en el interior de la vivienda.

			Mientras tanto, Poeta había tomado asiento en uno de los poyos, se había liado un cigarrillo y, con ganas de entretenerse, había llamado la atención de Lucán. Cimental se agachó en la barbacoa para sacar un puñado de leña, un poco de yesca y un aparente cepillo de metal. Levantó la parrilla para colocar los elementos en el orden adecuado y, una vez que los tuvo a su gusto, solo tuvo que acercar el mechero para que la chasca comenzase a operar. Cuando el fuego cogió fuerza, dejó caer la rejilla encima y, a continuación, se acercó hasta el Gueco, que era como llamaban al vehículo, para coger el conejo que habían capturado en la tarde. Luego, volvió a sentarse en el mismo lugar.

			—Nos vamos a quedar con hambre —comentaba disgustado contemplando la pieza.

			—Tranquilo —le consolaba Santo—, diremos a la abuela que eche bien de condimento. ¿Qué prefieres?

			—Un poco de todo, por favor —contestaba desesperado.

			Enseguida apareció Darwin con la cazuela bajo el brazo y conduciendo a una sola mano. Frenó delante de su hermano y, sin mediar media palabra, le entregó la olla con gesto descontento. Antes de decir nada, Santo abrió la tapa para comprobar su contenido y, con expresión de conformidad, repartió una botella a cada asistente.

			Todos abrieron gustosos sus recipientes y brindaron con satisfacción. Luego, tras apoyar el vidrio en el poyo, Santo sacó el cuchillo y cogió el conejo del suelo, justo donde lo había dejado su primo. Con sobrada habilidad le hizo unos cortes en las patas traseras, subió la hoja hasta la pelvis y se lo ofreció a Cimental.

			—Agarra —dijo con seguridad.

			A lo que Cimental sujetó de las mismas patas traseras.

			Sin apenas esfuerzo, Santo tiró de la piel y esta salió del cuerpo como quien se quita un calcetín.

			—Perfecto.

			Y, sin perder un momento, clavó el cuchillo en el vientre del animal para abrir el hueco suficiente donde poder meter la mano. Después, agarró las tripas y las extrajo limpiamente para arrojarlas fuera del techado. Con el pellejo en la mano, simplemente dijo:

			—Ahora vengo.

			Se fue en dirección al granero, abrió los cajones de la mesa y sacó una tabla de cortar que apoyó sobre el tablero. Con un movimiento del cuchillo, abrió a la criatura completamente en canal y perfectamente en dos y, luego, como quien cuelga un trapo al sol, dejó colgada la piel de un palo y lavó los enseres con la manguera que había a la entrada del edificio. En menos de cinco minutos, estuvo de vuelta bajo la pérgola listo para disfrutar de la cerveza, el cigarro y el calor de la fogata.

			—¿Cómo están las brasas?

			—No tardarán mucho —informaba Cimental—, la leña no es muy gorda y está bastante seca. Siéntate que nos bebamos la cerveza.

			Santo sacó un cordel, lo ató a la pata del conejo y lo colgó bajo el tejadillo de madera. Luego cogió su recipiente y charlaron de todo un poco.

			Sin descuidar la conversación, Cimental agarró el cepillo metálico y comenzó a raspar la parrilla una vez incandescente. Pudo limpiar los residuos sin hacer gran esfuerzo porque las impurezas adheridas quedaron totalmente calcinadas y, cuando acabó, esparció las brasas por la barbacoa. Echó a un lado los palos que todavía ardían y Santo hizo lo propio descolgando al conejo de su horca. Lo tumbó encima del metal y colocó todo el montaje encima de las ascuas, teniendo cuidado, eso sí, de ponerlo a suficiente altura como para no arrebatar la carne.

			Mientras la cocina seguía su curso, continuaron con el coloquio, momento en que Darwin cayó en la cuenta de un detalle. Las tripas del gazapo seguían desparramadas por la hierba.

			—¿Qué vamos a hacer con eso?

			Santo pudo detectar el brillo en los ojos de su hermano.

			—¿Llamamos al azor? —propuso.

			Todos respondieron con la misma ilusión.

			—¡Sí! ¡Venga! ¡Llámalo!

			Santo salió del caseto y, mirando al fondo de la finca, comenzó a emitir unos silbidos profundamente agudos. El sonido se esparcía constante por el prado únicamente alterado por el canto de los pájaros y la brisa de la tarde, que hacía chocar entre sí las ramas de los árboles. Sin perder la paciencia, continuó emitiendo sonidos y, ante la expectación de los presentes, repitió la llamada sin descanso. Cuando parecía que no tendría respuesta, apareció una rapaz volando hacia el punto de reclamo. Fue entonces cuando Santo se quitó el cinturón de forma apresurada, lo enrolló fuertemente en su mano y alzó el brazo en alto ante la llegada del ave, que aterrizó violentamente sobre el puño del muchacho.

			—¡Buauhh! —se escuchó de forma generalizada—. ¡Qué pasada!

			—Esperad —murmuró.

			Intentando contener a los presentes, se agachó lentamente para coger los desperdicios. Con suaves movimientos y palabras de calma, volvió a levantarse acercando las vísceras al animal, que se mostraba especialmente esquivo, pero almizclado por los sentidos, finalmente se mostró receptivo al manjar.

			Solo cuando devoraba las entrañas, Santo les permitió que se acercasen, no sin alertar a Poeta de que agarrase a Lucán. Después, les dejó acariciarlo con mucho pudor.

			Alado ingenio mortal,

			alada estrella fugaz.

			Alado lienzo de escoplo y pluma,

			de flecha sin arco

			y arco sin tensión.

			De grises luna

			y tinta bermellón.

			Susurraba Poeta embelesado.

			En cuanto el azor terminó de comer, empezó a aletear bruscamente, incómodo por la cercanía de tantos seres alrededor. Se agitó indomable y Santo, pobremente protegido de sus garras, decidió terminar con la exhibición para salvar sus manos.

			—Lo siento, chavales, pero me está grapando los dedos.

			Y alzando de golpe el brazo, hizo despegar a la rapaz, que se fue por donde había venido emitiendo su característico chillido.

			Una vez que despertaron de su hipnosis, los espectadores comentaron emocionados el momento que acababan de presenciar, a lo que Cimental preguntó contrariado:

			—¿Por qué no nos lo llevamos de caza? —planteó sin venir a cuento.

			—Creo que todavía no está preparado —respondió Santo.

			Él mismo explicó que cuando encontró al animal solo era un pollo. Se había caído del nido y estaba en malas condiciones. Lo llevó a casa con la intención de cuidarlo, pero lo único que había conseguido era darle de comer. Necesitaba aprender a interactuar con la naturaleza, identificar a los bichos con comida y cazar.

			—Y la fase de aprendizaje tiene un inconveniente —detallaba.

			—Que se escapará —dedujo Cimental.

			—Sí, y si eso ocurre y no está bien enseñado, probablemente muera. Pero cabe la opción de la cetrería. Si lo educamos en esa técnica, serviría para cazar y, a su vez, sería independiente. La cuestión es que no sé qué hacer. Me gustaría conservarlo, pero siento remordimientos porque no sería libre.

			—Tampoco las gallinas lo son —argumentaba Darwin—. Por el día sí —aclaraba—, pero por la noche están enjauladas.

			—Y tú, ¿adónde te crees que irás esta noche? —cuestionaba Cimental.

			—A mi casa, ¿o me vas a meter con las gallinas? —preguntaba confuso el chaval.

			—No, me refiero a que esta noche todos nos meteremos en nuestra jaula, en nuestra casa.

			—Sí —intervenía Poeta—, pero las gallinas no han elegido su jaula.

			—Ni yo tampoco.

			—Pero tienes la posibilidad de elegirla. Tú todos los días eliges meterte en ella y, no bastando con eso, tienes la libertad de cambiarla. Si no lo haces es porque quizá no quieras.

			—Como las gallinas —replicaba Cimental—. Tienen todo el día las puertas abiertas, si no se van es porque no quieren.

			—Porque son gallinas —objetaba Poeta—. Están domesticadas, es una especie que ha sido transformada durante siglos para vivir así.

			—Como yo —evidenciaba Cimental—. Aunque quizá no se van porque les conviene —insistía—. Me gustaría saber qué pasaría si abandonásemos a las gallinas en el campo. ¿Se quedarían allí o volverían a casa?

			—Se las comerían los azores —respondía Poeta.

			—Como a mí, que si me voy a vivir solo vendrá el coco y me comerá.

			—O tú a él —apuntilló el poeta.

			Cimental suspiró noqueado. No podía ocultar sus ganas de quedarse con el azor y, cogiendo aire, retomó las bases del debate para argumentarlo debidamente a la vez que escuchaba alguna risa contenida.

			—Es cierto. Las gallinas quizá no estén lo suficientemente adaptadas como para vivir en la naturaleza, pero ¿qué pasaría si se abandonasen en el campo todos los millones de gallinas que hay en el mundo? —preguntó filosófico—. ¿No sobrevivirían como especie por simple probabilidad? ¿No acabarían adaptándose y evolucionando conforme a sus ventajas? ¿No sería reversible su estatus como especie?

			Poeta, que no esperaba la disyuntiva, asentía con la cabeza mientras pensaba la respuesta.

			—Pues sí, es lo más probable. Pero aquí la cuestión es que ese azor, si aprende a cazar y le dejas la puerta abierta, se escapará.

			—Eso no está claro. A lo mejor ya le va bien seguir estando como está. Y, en todo caso, si ese fuera el problema, ¿por qué no domesticamos azores? ¿Tan malo sería? No digo que los metamos en una jaula de dos palmos, pero si estuvieran debidamente acomodados, ¿no estaríamos haciendo lo mismo que con las gallinas?

			Fue entonces cuando el resto de la cuadrilla se quedó pensativa. Poeta, que sopesaba las palabras de Cimental, daba vueltas a su argumento con la cabeza de medio lado, la barbilla algo arrugada y su labio inferior ligeramente sobresalido. Luego encogió los hombros y no hizo nada más para dar su aprobación.

			Darwin, que no había perdido el brillo en sus ojos, simplemente asintió con la cabeza. Y Santo, viendo que tenía lo que buscaba, rompió distendidamente el silencio.

			—Tendré que ponerme con ello —aceptó voluntarioso—. Todos los días podría sacar un rato para enseñarle, aunque se necesitan muchas horas. También me harán falta unos cuantos aperos: guantes, caperuzas, pihuelas…

			—Yo los prepararé —ofreció gustosamente Cimental—, tengo cuero de sobra.

			—Tendrás que preparar bastantes —comentó el poeta.

			—Habrá aperos hasta para las gallinas —finiquitó el grandullón—, por si se los quieres poner.

			Una vez que llegó, el consenso devolvió la intrascendencia a la conversación, pero la alarma saltó de forma generalizada.

			—¡El conejo! —exclamaron a la vez.

			Rápidamente, se metieron al tejadillo para revisar la carne. Afortunadamente, comprobaron que no se había quemado, pero estaba lo suficientemente tostada como para que no le despegasen el ojo en lo que quedaba de tarde. Inmediatamente, le dieron la vuelta y terminaron sus cervezas con otra charla sin importancia.

			Justo cuando la noche se apoderaba del día, se oyeron unos campanillos acercándose por el prado.

			—Ahí llega mamá —dijo Darwin.

			La mujer dirigía a nueve cerdos con una vara en la mano. También la acompañaban doce vacas, un rebaño de cabras y unas cuantas ovejas, que, al contrario que los marranos, no parecían necesitar conductor.

			Sin mediar palabra, llevó a los animales al granero y, una vez dentro, se dirigió hacia el grupo de jóvenes.

			—Hola, tía —saludó Cimental a la hermana de su padre—, ¿qué tal?

			—¿Habéis avisado a la abuela de que os prepare algo? —consultó predictiva.

			—Sí —afirmó Darwin—, la avisé yo antes.

			—Bueno, yo me voy a casa que empieza a refrescar —avisó mirando a Santo y Darwin—. No tardéis.

			—Vale, mamá —dijo obediente Darwin.

			—Descansa, tía —repicaron al unísono Cimental y Poeta, que también era hijo de una hermana de la mujer.

			—Buenas noches, hijos —respondió la señora.

			Y, sin más palabras, se fue andando a la vivienda. Después, informado por su olfato, Cimental dio el anuncio:

			—Esto ya está.

			Se puso en pie, cogió el cuchillo con la mano y ensartó el conejo de un sablazo dentro de la barbacoa. Inclinando un poco el filo, lo sacó del fuego con cuidado y lo introdujo en la cazuela dejando puesta la tapadera.

			—Habrá que irse a casa —propuso Santo.

			—Está oscureciendo —asintieron todos.

			—¿Mañana a la misma hora?

			—De acuerdo.

			Darwin cogió la cazuela entre sus brazos y se fue andando hacia la casa con los botellines de la mano. Dio las buenas noches a sus primos y pidió a Santo que le llevase la bicicleta.

			Poeta, por su parte, cogió el sofá cama y se fue por donde había venido.

			Justo constante noble

			vira el astro madre.

			Frágil firme flota

			lejano el globo padre.

			Pródigo equilibrio

			de magia innata libre.

			Prodigioso barlovento

			de ser vacío viento.

			Se despidió a su manera.

			Santo fue hacia el granero para abrirle la puerta a Lucán, que intuitivamente veía el momento de volver a su domicilio. Y Cimental, que se estaba quedando frío, le acompañó para coger su cazadora de cuero.

			Santo le pidió que cerrase la verja al salir y que cogiese el Gueco si quería, así no tendría que caminar tanto para llegar a su jaula.

		

	
		
			Capítulo III
La casa

			Cuando Santo llegó a casa, lo primero que hizo fue aparcar la bicicleta en el porche. Luego, nada más entrar, accedió a un pequeño cuarto que había a mano izquierda. Cambió sus botas por unas cómodas zapatillas de algodón y, acto seguido, asomó la cabeza por la puerta.

			—¡Me voy a duchar! —avisó.

			—¡Valeee! —se escuchó desde alguna parte.

			Confirmada la vía libre, volvió a meter la cabeza en el cuarto y desde allí accedió a un baño contiguo. Se desnudó, dejó la ropa encima del inodoro y encendió el grifo de la ducha. Mientras llegaba el agua caliente, se miró en el espejo y buscó alguna espinilla que reventar, aunque no por mucho tiempo porque el vaho empezó a empañar el cristal.

			El habitáculo de la ducha era amplio, estaba a ras de suelo e iba de pared a pared, solo contaba con un tramo de mampara y a cada extremo del cubículo estaba su correspondiente accesorio. En un lado, la alcachofa y, en el otro, un colgador de toallas.

			En menos de cinco minutos había apagado el grifo, había secado su cuerpo y se había envuelto en la toalla hasta la cintura. Sin tiempo que perder, cogió la ropa sucia y salió con sus pantuflas hasta el vestíbulo de la vivienda, desde donde subió por una elegante escalera de madera hasta una de las habitaciones que rodeaban el pasillo superior. Al poco salió vestido con un viejo chándal y bajó las escaleras para reunirse con la familia. Antes de llegar, la misma voz lo reclamó:

			—¡Coge patatas!

			Santo frenó en seco y abrió otra de las puertas que daban al zaguán. La oscuridad ocupó el hueco de la puerta y tuvo que accionar un interruptor para devolver la luz a sus ojos, pero lo único que pudo ver fue una estrecha escalera que bajaba hasta una bodega. Tras pisar los escalones, un espacioso sótano abrió la casa por debajo.

			Pese a que desde fuera no parecía existir, una planta completa albergaba todo tipo de enseres, mientras que una ancha puerta ubicada sobre una rampa daba acceso alternativo por un lateral del inmueble.

			Allí podían encontrarse todo tipo de vegetales esparcidos por el suelo. Desde calabazas, zanahorias, rábanos, cebollas o patatas hasta repollos, coliflores, apios, berzas, lechugas o acelgas y coles. Todo en extraña abundancia.

			También había frutas deshidratadas envasadas en tarros de cristal. Higos y uvas fundamentalmente, pero, del mismo modo, frutos secos como nueces, almendras y avellanas se repartían en distintas cestas. Igualmente, sacos con garbanzos, alubias y otras legumbres ocupaban el suelo. Y colgados del techo, alineados en ristra, pimientos secos, tomates, ajos, tabaco, laurel, eucalipto, orégano y otras hierbas aromáticas. Asimismo, y no menos importante, del techo pendían chacinas a la vez que un hermoso botellero forraba una pared con botellas de vino y otros derivados de la fruta. Y en el único rincón que quedaba libre, una estufa de leña se acoplaba a la fontanería de la casa proporcionando agua caliente y calefacción a todas las estancias del edificio. Utilizaba como combustible recortes de leña procedentes de la poda y estaban amontonados en uno de los muros del garaje, donde se dirigió Santo para dejar la caldera bien llena.

			Ya de vuelta en la planta baja, cruzó el vestíbulo principal y apareció aseado en el salón. Viendo que allí no había nadie, se dirigió a la cocina, donde pudo encontrar a su madre, a su abuela y a Darwin.

			—Hola, yaya —dijo a su abuela mientras le daba un beso en la mejilla.

			El chico entregó también el cubo de patatas.

			—Hola, hijo —respondió la anciana.

			La mujer se encontraba preparando un sofrito con ajo, cebolla y pimientos, que por su pequeño tamaño parecían ser picantes. En la encimera pudo ver la cazuela que Darwin había transportado y una serie de recipientes con vegetales ya cortados esperando a ser cocinados.

			—Pela unas patatas que me voy a duchar —dijo Darwin pidiendo el relevo a su hermano.

			—Vale.

			Santo cogió el cubo de patatas y se sentó a la vera de la mesa.

			—Pela unas cuantas para mí —pidió también su madre, que se encontraba haciendo una ensalada y calentando una cazuela en la vitrocerámica.

			—Abuela, no te cortes echando cosas, que el pobre Cimen tiene miedo a quedarse con hambre.

			—Tranquilo, hijo, tú pela patatas que no lo vamos a dejar con hambre. Pero necesito tomate en conserva y, si os apetece, unas setas.

			Sin dilación, Santo soltó el cuchillo y se levantó de la silla. Salió de la cocina en dirección al zaguán y accedió a otra de las habitaciones que daban al vestíbulo, en este caso una enorme despensa. Rodeada de estanterías y cámaras frigoríficas albergaba otro sinfín de alimentos, que envasados en frascos de vidrio y recipientes de barro ocupaban todas las baldas de la habitación. Allí se podían encontrar legumbres y vegetales cocinados, tomates triturados, pimientos asados, setas, frutas en su jugo, compotas, mermeladas, mieles y también cantidad de botes con salsas de todos los colores. Igualmente había gran variedad de quesos secando, garrafas con aceite de oliva, sacos de harina y otros frascos de vidrio, que rebosantes de aceite contenían trozos de queso, pescados y carnes en salsa.

			—¡Tráeme también unas costillas! —gritó su madre desde la cocina.

			Abrió una de las cámaras frigoríficas que había en la habitación y, a pesar de estar repleta de paquetes, pudo encontrar rápidamente lo que buscaba. Todo estaba etiquetado con su nombre y con la fecha bien apuntada. Una vez que sacó lo que buscaba, cogió un bote de tomate, dos de setas y volvió hasta la cocina. A su madre le entregó la carne y a su abuela los tres recipientes, envases que la anciana vertió sin demora en el sofrito, empezando por el tomate.

			Sentado de nuevo en la cocina, el pinche fue preguntado por su madre:

			—¿Adónde vais mañana?

			—A podar olivos, a ver si acabamos pronto.

			—¿A cuáles?

			—A los nuestros —concretó el muchacho.

			—¿Y os queda mucho?

			—De los nuestros poco, pero con los de la tía Clase, los del tío Torso y los del tío Convexo, un mes más o menos. Dependerá del tiempo —decía consciente de que las condiciones climáticas eran un problema.

			La madre fue hasta la mesa y cogió las patatas que había pelado Darwin. Las lavó apresuradamente sin darse cuenta de que salpicaba todo alrededor y, cuando las llevaba de la mano goteando por la cocina, se le cayó una al suelo. Cuando intentó recogerla, se le cayeron todas las demás y, después de volverlas a coger, volvió a su sitio de la encimera sin pasar de nuevo por el grifo. La abuela, que parecía atenta a sus cosas, movió la cabeza a los lados en signo de desesperación.

			Santo, que seguía pelando patatas, continuó la conversación intentando obviar la escena:

			—Me ha llamado Tubo, mi amigo del extranjero. Dice que va a venir a vernos.

			—No ensucies el suelo con las mondas —recriminó la madre mientras cortaba las papas y dejaba caer algunos restos al piso.

			Santo, viendo su parte de suelo impoluta, siguió contando:

			—No sé cuánto tiempo tiene pensado quedarse, pero le he dicho que puede estar todo el tiempo que quiera.

			—El queso fresco y el membrillo están en la nevera, luego estarán fríos —comentaba extrañamente la madre.

			Santo se levantó del sitio y sacó de la nevera un recipiente con queso fresco y otro con un bloque de membrillo cocinado.

			—¿Cuándo tiene pensado venir? —preguntó la abuela interesándose por su nieto.

			—Pues dentro de unos quince días, ya me concretará.

			—Se puede quedar en la habitación de atrás, es más grande que las otras, aunque también la más fría.

			—Bueno, eso no será un problema, de donde él viene es costumbre bañarse en el hielo.

			—Pues no se hable más, mañana mismo la dejo preparada.

			—Ahora que me ha dicho que va a venir, estoy impaciente, aunque no sé si es eso o que estoy intranquilo.

			—¿Intranquilo? ¿Por qué?

			—No sé, quizá esté agobiado por la poda.

			—Pues… ¿y cómo? —volvía a preguntar la anciana, dando pie a que su nieto se expresara.

			—Este año vamos tardíos, a estas alturas ya tendríamos que haber acabado. Con las obras de la comunidad hemos estado muy liados y, claro, ahora llevamos un retraso importante.

			—Bueno, hijo, las obras también son necesarias.

			—Sí, lo que pasa es que este año se han propuesto muchas más cosas y, encima, el tiempo no ha acompañado. Hemos estado muchos días sin avanzar.

			—Lo importante es que las habéis acabado, piensa que así dormimos más tranquilos.

			—Lo sé, pero no me lo quito de la cabeza.

			—A ver —dijo la abuela, girándose y dejando un momento sus labores—, si vais muy apurados, haced una poda más liviana. Lo imprescindible para este año y el que viene podáis más.

			—Sí, si es lo que estamos haciendo, pero siempre queda la incertidumbre de las cosechas.

			—Bueno, no sufras por ello. Hay que estar pendiente de las cosas, pero también hay que darles la importancia justa, la que tienen nada más. Debes aprender a vivir sin obsesiones.

			—No ensucies el suelo con las mondas —recriminó nuevamente la madre.

			La abuela giró un momento la cabeza hacia su hija y, tras la interrupción, continuó con su discurso:

			—Si no habéis acabado la poda es porque no ha sido posible, no por dejadez. Además, sea como sea la cosecha, tendremos suficiente fruto hasta que llegue la siguiente y, si no, siempre nos hemos sabido apañar.

			—Sí, pero si nos hubiéramos organizado de otra manera a lo mejor ya estaba hecha.

			—De otra manera, ¿cómo?

			—No sé, con las luces de casco podríamos haberlo hecho de noche.

			—No digas estupideces. No hubieseis tenido tiempo ni para descansar.

			—Ya, pero no estaría ahora con la preocupación.

			—Puede ser, pero ya no es posible remediarlo; por lo tanto, deja de darle vueltas. Ahora lo único que puedes hacer es lo que estás haciendo —zanjó la señora el tema.

			—Vale, yaya —asumió Santo sin más.

			Darwin, que ya se había duchado, apareció de nuevo en la cocina con el pelo mojado y vestido con otro viejo chándal.

			—¡Qué bien huele! —dijo mientras se asomaba a la cazuela de la abuela.

			—Es que las patatas con costilla son muy ricas —dijo la madre.

			—Voy a poner la mesa —se ofreció.

			Mientras cogía un mantel de un cajón y recopilaba cubiertos y enseres, Santo continuó con su conversación:

			—No creo que le importe acompañarnos —dijo respecto a la visita programada.

			—¿A quién? —se interesó Darwin.

			—A Tubo Lareq. Me ha llamado esta tarde y dice que va a venir.

			—¡Qué dices! ¿Y eso?

			—Hemos hablado poco, pero básicamente me ha explicado que había muerto su padre, que estaba pasando un mal momento y que tenía ganas de verme. Que hacía mucho que no nos veíamos.

			—Mañana a primera hora tengo que ordeñar las vacas, las cabras, recoger los huevos, dejar los animales sueltos, preparar las verduras de abajo… —divagaba la madre con síntomas de angustia.

			—Yo preparo las verduras —atajó la abuela viendo venir a su hija.

			—Qué putada —comentó Darwin—. ¿Y cuándo viene?

			—Pues dentro de unos quince días —repetía Santo—, ya me concretará. No sé cuánto tiempo se quedará, pero le he dicho que puede estar todo el que quiera.

			—Bueno, pues bien. ¿Querrá venir a podar?

			—Seguro que sí, es un tipo sencillo y echado para adelante. Además, no creo que venga con idea de hacer grandes planes. La impresión que me ha dado es que, más bien, prefiere estar tranquilo y desconectar de su rutina.

			—Pues a ver qué tal se le da, porque lo cierto es que nos vendría muy bien.

			—Pues sí —afirmó Santo dirigiendo la mirada a la anciana—. Abuela, ¿tienes bastantes o pelo más?

			La señora giró la cabeza hacia atrás e hizo sus cálculos mentales.

			—Si pelas algunas más, os hago una tortilla.

			A lo que Santo respondió pelando más patatas y pidiendo a su hermano que batiese huevos y picase cebollas.

			Cuando los pinches acabaron su tarea, recogieron la cocina y se fueron al salón en lo que las señoras terminaban de cocinar.

			—¡Recoged un poco esto! —les gritó la madre.

			Cada uno se acomodó en un butacón de los que rodeaban la mesa baja y, mientras revisaban el correo, Santo accionó un aparato de música con un mando a distancia. Al momento, comenzó a sonar una suave melodía instrumental que, acompañada de la tibia luz de una lámpara, generaba un ambiente bastante acogedor.

			Los gruesos muros de piedra vista, las vigas del techo, los elegantes muebles de madera, la colorida alfombra del suelo, los amplios ventanales, las gruesas cortinas, la antigua chimenea, el largo sofá de cuero o la espléndida amplitud de la sala hacían insignificante al antiguo televisor, que arrinconado en una esquina esperaba cogiendo polvo algún momento de trascendencia.

			Tras un lapso de treinta minutos, las dos mujeres aparecieron en el salón con la cena, momento en que los jóvenes dejaron lo que estaban haciendo y tomaron asiento en la mesa, cada uno en su sitio habitual.

			—En lo que cenamos, se acaba de hacer el conejo —anunció la abuela.

			Sosegadamente, los cuatro comensales acabaron la caldereta de patatas, la ensalada y el queso fresco con membrillo, todo acompañado por tres cuartos de vino y una hogaza de pan, horneado como siempre por la más anciana de los cuatro.

			Una vez que cenaron, recogieron la mesa entre todos y metieron los cacharros en el lavavajillas, no sin antes enjuagarlos en un barreño que había en la pila de fregar, pero antes separaron los desperdicios por categorías. Las cáscaras de huevo, junto al pan duro. Los huesos y restos de carne, por otro lado. Y lo demás, que básicamente eran desperdicios vegetales, en un caldero grande que había debajo del fregadero, donde vaciaron también el agua de enjuagar la vajilla.

			—Te toca —dijo Santo a su hermano mientras le ofrecía el caldero.

			—Noooo.

			Sin otra motivación que acabar cuanto antes, Darwin cogió los recipientes y salió de la vivienda con sus alpargatas. Al ver que hacía frío, cogió un abrigo del perchero y bajó las escaleras del soportal, donde ligeramente escondida había una caja con ruedas. Allí mismo metió el caldero y los demás recipientes y, sin perder un segundo, bajó la bicicleta del porche y le enganchó la caja detrás a modo de remolque, de forma que pudo llevar la carga cómodamente hasta el granero.

			Una vez en destino, repartió los desperdicios entre los animales, tocándole los restos óseos a Lucán y un puñado de lechuga como plato estrella. El pan duro y las cáscaras de huevo se los echó a las gallinas y el caldero de restos vegetales lo vertió equitativamente entre las cochineras, donde los marranos deglutieron el rancho con ansia incontenida.

			Acabado el reparto, cerró las puertas del granero y volvió hasta la casa con la tracción a pedal de sus alpargatas. Su hermano ya había preparado el morral del día siguiente con un recipiente de acero inoxidable para el estofado de conejo y otro exactamente igual para la tortilla de patatas. El resto del menú lo completaban dos hogazas de pan, una botella de vino, compotas de fruta con pasas y un termo con café.

			—Mañana cogemos el agua —dijo dejando una garrafa al lado de las viandas.

			Tras un rato de esparcimiento, uno a uno fueron abandonando el salón en dirección al dormitorio, excepto Darwin, que se quedó hojeando un antiguo libro de cetrería que habitaba la estantería del comedor.

			Poco a poco, plegado por el trajín del día, se le fueron cerrando los párpados hasta que el libro cayó en su pecho.

		

	
		
			El sueño de Darwin

			El cielo se cubrió con una aurora de infinitos colores cambiantes, de claros a oscuros y de oscuros a claros, tiñendo la atmósfera con todos los pigmentos conocidos y otros jamás vistos. Los destellos y las sombras se sucedían sin descanso y la veloz danza cromática traía la luz del cielo y luego la hacía desaparecer en el firmamento, creando un oscuro vacío que le hacía caer hacia arriba en un abismo.

			El abismo lo absorbió por completo y lo mantuvo flotando en la nada con la única compañía de sus pensamientos. Desde allí podía saber todo lo que pasaba en la tierra y en cualquier rincón del planeta. En su mente se sucedían imágenes, sonidos, olores y sabores, pero no podía ver con sus ojos ni escuchar con sus oídos. Sentía el tacto de las cosas, pero no podía palpar ninguna. La metafísica lo envolvía por completo y un mecanismo prescindía de su cuerpo convirtiendo su mente en el único elemento perceptivo.

			La aurora ondulaba sin descanso, iluminaba la noche y la volvía colorida como un inspirado paisajista. A su vez, inmersa en su despliegue de luces, alumbraba un vaivén de seres que debían de estar vivos en algún lugar y, lejos de parecer inertes, se movían laboriosos recomponiendo el estado inmaterial de las cosas y alterando el espacio sin ni siquiera tocarlo.

			Allí donde residen las sustancias, donde incluso la nada ocupa un lugar, un rutinario vergel moldeaba la presencia de cualquier existencia.

			El albor ondeaba y, en un halo de expansión, se introdujo en el mar, donde también transmitía su florida lucidez. El agua nadaba en colores y al compás de las corrientes se empapaba de otro son, el de un ingrávido pulso que todo lo transmutaba.

			La cromatografía siguió expandiéndose y envolvió la tierra desde el mar, pero esta vez, en lugar de iluminarla, hizo volver la oscuridad.

			El oscuro vacío lo atrapó y lo hizo caer en un abismo ahora terrenal y, sin saber cómo ocurría, empezó a sentir el calor de todos los volcanes. El desasosiego se apoderó de él, pero no podía hacer nada por evitarlo. Las fuerzas de la naturaleza lo atrapaban y su cuerpo se volvía inestable. Se revolvía en su propio ser intentando liberarse, pero no podía y, cuanto más se revolvía, más inestable se transponía, hasta que una enorme explosión lo escupió de nuevo al firmamento.

			No pudo salir, el manto terrestre lo frenaba tanto que no alcanzaba la superficie y el empuje del calor era tan fuerte que no paraba de subir. Hasta que su cuerpo se desintegró en un centelleante cosmos de incontables partículas flotantes.

			El sosiego volvió a su ser y, con la cordura que da la calma, pudo equilibrar su mente. Al recuperar su campo de percepción, comprobó que su cuerpo ya no estaba, se había descompuesto por completo y, bajo la tierra, sus partículas se movían aleatoriamente. Poco a poco se filtraban hacia arriba hasta que, de noche, bajo una cúpula de estrellas, salieron relucientes a la superficie.

			Salió desintegrado. Su cuerpo estaba esparcido en el suelo y no podía moverse, solo podía desplazarse llevado por la fuerza del viento, que lo elevaba por el cielo formando una nube de polvo. Arrastrado por la brisa, recorría todos los sitios. Sus fragmentos tocaban a todos los seres vivos impregnándose de ellos y una suave lluvia, caída de otros planetas, lo volvía a asentar sobre la Tierra mojado y reluciente.

			Seguía sin poder moverse, no tenía control sobre su cuerpo. Solo su mente era consciente del entorno y tenía que limitarse a percibir su alrededor, pero cuando todo parecía estático y completamente inamovible, sus mojadas partículas empezaron a filtrarse. Se hundían en la tierra como piedras en el río y, una vez filtradas, empezaban a reunirse en robustos cepellones. Poco a poco comenzaban a mezclarse y cuanto más se mezclaban, más fluían hacia arriba, hasta que, sin motivo aparente, entraron en un laberinto de estrechos pasadizos. Confluyeron en un mismo túnel y salieron a la superficie en un soleado día de verano.

			Seguía sin poder moverse, su cuerpo no tenía extremidades ni tampoco voluntad y colgaba como una percha a centímetros del suelo. Se balanceaba al son de la brisa y era verde y reluciente. ¡Era una aceituna!

			Había perdido el control. Solo podía percibir su entorno y dejar pasar el tiempo, pero de tanto esperar decidió que ya era suficiente. Entonces, sin hacer ningún gesto, su cuerpo se desprendió y cayó atraído por la gravedad.

			Empezaron a pasar las horas y los días, incluso meses pasaron viendo cómo su cuerpo se descomponía. A un ritmo imperceptible, se iba difuminando con la tierra hasta desaparecer enterrado en el suelo.

			Apenas era consciente de su existencia. Largos períodos de tiempo aparecían amnésicos en su ser y un día, de forma inesperada, un rayo de luz lo atrajo de nuevo a la superficie. Pudo observar que era un día de primavera y que ahora tenía extremidades. Pero eran muy livianas, eran ramas de olivo que nacían de un delgado tallo.

			Bajo sus hojas, veía nacer pequeñas briznas de hierba y su cuerpo lo recorrían infinidad de criaturas vivientes. Había bichos de todos los tamaños, formas y colores. Algunos le hacían daño, otros no, pero casi todos le producían un placentero cosquilleo. Hasta que un animal más grande llegó. ¡Era Lucán!

			Lucán empezó a olfatearle, pero no conseguía identificarle. Incluso le chupaba las ramas con la lengua, pero no conseguía reconocerle. Dando vueltas a su alrededor, lo olisqueaba insistentemente sin dar con ninguna respuesta, hasta que el cánido, aturdido por la situación, se acercó levantando una pata y le orinó encima.

			Durante ese breve lapso, mientras la orina caía encima, pudo ver entre sus patas un racimo colgando. Eran uvas transparentes y dentro de los frutos se podían ver las semillas, que curiosamente no eran estáticas, sino que se movían en su interior como renacuajos de una charca. Y la orina no era orina, era un néctar afrutado. Por momentos insípido y por momentos avinagrado. Sus hojas y su tallo lo absorbieron con buen gusto y, luego, Lucán se marchó corriendo. El agradable ajetreo de bichos volvió a recorrer su cuerpo.

			Después el campo se llenó de flores, incluso brotaron de sus propias ramas y el vuelo de numerosos insectos dominaba alrededor. El zumbido de las abejas asemejaba una autopista y, revoloteando en busca de polen, una se posó en sus ramas.

			La abeja masajeaba estambres y pistilos, pero de alguna forma le producía escalofríos. Tras fijarse en detalle, vio que sus patas no eran patas, sino azadas, y surcaban las flores con auténtica firmeza. Del abdomen le caían aceitunas, que se zambullían en la flor mientras recolectaba su polen, pero tampoco era polen, sino más aceitunas. Por fin la abeja acabó de cosechar sus ramas y se fue rápidamente a seguir con su tarea, no sin antes guiñarle un ojo a través de las gafas de aviador que llevaba puestas.

			La tranquilidad volvió nuevamente a su ser, hasta que del cielo cayó un enorme pájaro. Aterrizó sobre el suelo con extraña agresividad devorando animales de suave pelo. Pero los animales no eran tal ni estaban cubiertos de pelo, sino que eran semillas de diente de león que se despeluchaban por el aire ante las arremetidas del animal. El pájaro se sació de ellas y, mientras descansaba a su lado, pudo ver en su plumaje un conejo correteando. Lo recorría por completo y le arrancaba las plumas más hermosas y tiernas, que mordisqueaba gustosamente como si fueran zanahorias.

			Tras un breve instante, el pájaro se fue y su aleteo lo dejó balanceando. A pesar de que se alejaba, el aleteo seguía moviendo sus ramas y cuanto más lejos estaba, con más fuerza las movía.

			De repente, y sin ningún tipo de previsión, un disparo de luz lo catapultó de vuelta al firmamento.

			La aurora volvió a brillar en el cielo, pero él ya no flotaba ni su estado era etéreo. Todo se zarandeaba desapaciblemente y el universo parecía fragmentarse en mil pedazos. Entonces, en un súbito lance, salió despedido por el cosmos y otra luz cegadora lo transportó vertiginoso hasta la cara de su hermano.

			—Te has quedado dormido en el sofá —le dijo tras dejar de mover su pie.

		

	
		
			Capítulo IV
La rutina

			A la mañana siguiente, antes de que el sol pudiera escuchar el canto del gallo, las luces de la casa empezaron a encenderse.

			Como de costumbre, Santo fue el primero en levantarse. Abrió el ojo a la hora de siempre y, al igual que todos los días, se quitó las mantas de encima con valentía. Se vistió empezando por los pies, luego abrió la ventana a pesar del frío y acudió al cuarto de baño que había en la primera planta. Se lavó las manos, la cara después de afeitarse y ordenó sus pelos con las manos para volver a su habitación a hacer la cama y cerrar de nuevo la ventana. Cogió su exigua cartera, otros enseres cotidianos que repartió en los bolsillos del pantalón y, tras terminar el ritual, salió de la habitación cerrando la puerta a su paso. Ya en el pasillo, no pudo más que sobresaltarse.

			—¡Ahhh! —se escuchó por toda la casa—. ¡Qué susto, yaya! —exclamó al encontrarse de frente con su abuela.

			—Ay, hijo, parece mentira después de tanto tiempo —respondió la mujer sin despeinarse más de lo que estaba.

			Era curiosa la costumbre de la anciana de moverse por el pasillo sin encender la luz. A pesar de ubicarse sin problemas, obviaba su extrema capacidad para pasar desapercibida. Su sigilo y su lento caminar la hacían indetectable para cualquier retina e incluso a plena luz del día, cuando paseaba por la finca, no la localizaba ni Lucán.

			Santo bajó las escaleras con el corazón en la garganta y lo primero que se encontró fue a su hermano arropado con un libro, motivo por el cual encendió la lámpara del techo y meneó el pie que asomaba por encima del reposabrazos, hasta que despertó.

			Seguidamente, se dirigió a la cocina y preparó la cafetera, sacó de la nevera mermelada y una cazuela con leche que puso a calentar. Levantó la espesa capa de nata que flotaba en el recipiente y la volcó encima de un cuenco, donde la removió intensamente hasta convertirla en una pasta. Acto seguido, sacó un bote con miel, metió una hogaza de pan en el horno y dispuso vasos y cubiertos en la mesa de la cocina. También la aceitera por si alguien quería regar el pan. Una vez que el desayuno estuvo en marcha, se sentó tranquilamente a esperar por el café.

			El silbido de la cafetera lo pilló con la mirada perdida en la pared. Se levantó para apagar el fuego y el horno y poner la leche al mínimo. Se sirvió una taza que endulzó con dos cucharadas de nata y, con un cigarrillo en la oreja, descendió los peldaños del sótano hasta acabar debajo de la casa.

			Como siempre, asentó el café encima de la estufa, abrió sus puertas de metal y con un recogedor de mango largo sacó las cenizas por debajo. Luego cogió un par de leños y los metió por la puerta de arriba. También apañó rastrojos y yesca que colocó de forma cuidadosa y, finalmente, cubrió la estructura con algún palo más. Solo tuvo que acercar el mechero para que las llamas empezasen a brotar.

			Mientras el fuego cogía fuerza, encendió su cigarrillo, bebió de su café y ensimismado por la lumbre consumió su desayuno. Tras ver que la estufa no iba a necesitar su ayuda, echó algún tronco más y cerró las puertas de hierro.

			Se disponía a abandonar la bodega, cuando su mirada tropezó con un montón de verduras, que desparramadas por el suelo esperaban su turno en la cocina. Anticipándose a los acontecimientos, las cogió de una brazada y, sin manos para transportar la taza, la subió con los dientes evitando dar más paseos.

			De regreso a la cocina, soltó los vegetales en la encimera y se sirvió otra taza de café.

			Allí estaba su abuela, que endulzaba con miel un vaso de leche; su madre, que cortaba rebanadas de pan; y Darwin, que sentado en una silla apoyaba la cabeza contra la pared intentando volver a la realidad.

			—Hijo, ¿no desayunas? —preguntaba la madre.

			—Ahora, mamá —contestaba adormilado el chico.

			—¿Qué vas a querer? —le preguntó Santo.

			—Café y tostadas —afirmaba él endeble.

			Santo le preparó una taza y se la puso delante.

			—Las tostadas te las hace tú —dijo esperando su reacción.

			Darwin apoyó los brazos en la mesa y lentamente endulzó su café con nata, echó un poco más en el pan y, añadiendo mermelada, comenzó a desayunar.

			Cuando terminaron, los dos jóvenes llenaron la garrafa de agua y cogieron el morral de comida. Cambiaron sus alpargatas por calzado resistente y, antes de salir, Darwin metió en su abrigo el libro de cetrería.

			—¡Nos vamos! —gritó Santo desde la entrada.

			—¡Tened cuidado! —se escuchó desde la cocina.

			Y la puerta se cerró tras ellos.

			Bien abrigados, los chicos caminaron por la finca hasta el granero. Aunque era de noche, la luz de la luna les alumbraba el camino y las gotas de rocío les decían que los hielos estaban remitiendo. Ya no caían las heladas de días anteriores, pero la temperatura les decía que la ausencia de frío no sería inminente.

			En el granero, Lucán les recibió dando saltos y ladrando.

			Sin muchas ganas de juerga, le acariciaron la cabeza y metieron las cosas en el coche. Luego, con la puerta del maletero abierta, recopilaron todas las herramientas que iban a necesitar, incluida la escopeta que siempre llevaban por si acaso. Darwin abrió las puertas del local, se montó en el coche por la izquierda y lo sacó marcha atrás al exterior. Santo se montó en el tractor y con un par de maniobras lo sacó fuera también.

			Sin que hubiesen pasado dos minutos, se escuchó en el prado el inconfundible sonido del Gueco y, al momento, aparecieron subidos en él Cimental y Poeta.

			—¡Metedlo dentro! —les reclamó Santo.

			Obedientemente lo encerraron. Después, saludaron.

			—¿Nos vamos? —preguntó el grandullón.

			—Vámonos —contestó Santo desde el tractor.

			Los demás cerraron las puertas del granero y se montaron en el coche, excepto Lucán, que viendo al tractor moverse corrió detrás para subirse encima de un salto. Con la lengua fuera, se acomodó al lado de Santo en su lugar habitual y este le acarició nuevamente metiendo un chusco de pan en su boca.

			—¡Guau! ¡Guau! —ladró complacido el animal.

			La comitiva salió del prado sin gran velocidad. Transitando la vereda, aparecieron en el camino y giraron a la izquierda, luego llegaron a una carretera y giraron a la derecha hasta que entraron en la cortante.

			La zigzagueante carretera descendía por la montaña con la brusquedad de un remolino. Bordeando los precipicios, desmontaba las colinas y subía los repechos, se asomaba a los barrancos y se escondía en los vallejos, atravesando los collados como el vuelo de un vencejo. La estrecha vía lo mismo cabalgaba un muro, un puente o desaparecía bajo un túnel, dando la impresión de transitar una espiral. Bajando la pendiente, se podían ver alimañas cruzando la calzada, que en los estertores de la noche buscaban su último bocado en aquellas empinadas rampas.

			Asimismo, la carretera conectaba con algunos caminos que se perdían en arboledas, dando a entender la existencia de algún remanso donde mantener el equilibrio. El muro forestal solo mostraba incógnitas y, tras descender un buen rato, el séquito desapareció por uno de los desvíos.

			Al momento, aparecieron al otro lado de un túnel vegetal, donde les esperaba un extenso olivar flanqueado por riscos y barrancos. Se dirigieron al punto en el que se habían quedado el día anterior y, una vez que aparcaron, abrieron el maletero en busca de las herramientas, pero cuando se disponían a tomar los olivos, cayeron en la cuenta de que no veían nada.

			—Oye, que estamos a oscuras.

			—A ver si nos vamos a cortar un dedo.

			—Venga, saca el aguardiente.

			Y, tranquilamente, a la espera del astro rey, tomaron unos sorbos mirando al horizonte.

			—Ahora sí —advirtió Darwin.

			Tenaces botas

			ensamblan el camino,

			robusta pluma

			encinta el calendario.

			Ardientes manos

			escriben el diario.

			Y, decididamente, los cuatro muchachos se pusieron a trabajar.

			La mañana transcurría en paz. Los rayos del sol templaban el ambiente y el paisaje desplegaba sus colores. Progresando en la tarea, saltaban de un árbol a otro tonsurando los ramajes cual peluquero en su salón, mientras el canto de los pájaros amenizaba la jornada y el devenir de Lucán les distraía del monótono quehacer, que a pesar de ser trabajo no les parecía angustiar.

			Todas las ramas que cortaban acababan en el remolque y de vez en cuando Cimental se subía encima para aplastarlas un poco. Acalorados por el sol, se despojaron de sus ropas más calientes y continuaron incansables con su oficio. Hasta que a media mañana hicieron un parón.

			Sin dedicar excesivo tiempo, se reunieron alrededor del maletero y picotearon la tortilla de la abuela, conjugándola con vino, agua y pan, compartiendo todo ello con el infatigable can, que sin parar de correr pasaba revista a todos los rincones del olivar.

			El día continuaba bajo las ramas de los árboles y se aproximaban al extremo sur de la hacienda, momento en que Santo movió el tractor para acercarlo más al corte. Fue entonces cuando, subido en el aparato, pudo ver un coche ascendiendo por la carretera.

			El vehículo llevaba las ventanillas abiertas y podía escucharse la música que salía de su interior. No parecía de nadie conocido y, al ascender un poco más, pudo confirmar que eran forasteros. La matrícula era de Atávica, la demarcación a la que pertenecía Pragmática y, en el habitáculo, distinguió a dos varones que portaban amplias gafas de sol y seguían el ritmo de la música. También vestían conforme a la moda y, mirando alrededor como si buscasen pareja, fumaban cigarrillos prefabricados. Justo cuando estaban pasando al lado del olivar, uno de ellos lanzó la colilla por la ventana.

			El pitillo, todavía humeante, cayó dentro de la finca, hecho que torció el gesto de Santo. Con el ceño fruncido, no pudo más que maldecir entre dientes y sacar el móvil de su bolsillo.

			Tras quedarse pensativo como si intentase coger cobertura, cayó en la cuenta de quién podría atender su llamada. Entonces, marcó un contacto de la agenda y esperó a recibir respuesta.

			—¡Diga! —se escuchó al otro lado.

			—¡Zancos!, Santo al aparato —anunció.

			—¡Hombre, Santo! ¿Qué tal? ¿Qué pasó?

			—Pues mira, que estamos aquí en el olivar y acaba de pasar un coche tirando colillas como si esto fuera un cenicero. Creo recordar que vosotros también andabais por aquí —buscó confirmación.

			—Sí —afirmó el tal Zancos—, ¿qué quieres pues?

			—Pues ya sabes —dio por hecho el joven.

			—¿Cómo es el coche?

			—Rojo, con dos tipos dentro —detalló—. Llevan las ventanas abiertas.

			—De acuerdo —se dio por enterado Zancos—, no se hable más.

			Y sin más preámbulos colgaron la llamada.

			Santo aparcó el tractor donde tenía pensado y recogió la colilla que había caído en su finca, mientras Zancos, carretera arriba, se acercó a la vera de su parcela para coger unas hierbas secas.

			El coche siguió remontando la pendiente con la turbulencia que llevaba, ajeno a la conversación que acababa de ocurrir. Los ocupantes gambeteaban en los asientos como dos patos en un columpio y acompañaban con sus gritos el sonido de los altavoces, que, por otra parte, no les ayudaba a ocultar su posición.

			Inconscientes de la norma que reinaba en el lugar, que sin ser de obligado cumplimiento era de firme aplicación, continuaban en su ruta con aparente felicidad, hasta que el auto llegó a una curva que le obligó a reducir la marcha. La atención de los tripulantes quedó centrada en coger la vuelta y en la posterior toma de velocidad, momento en que el conductor se liberó de su cigarro arrojándolo por la ventana también. Fue entonces cuando desde la tupida maleza, sin apenas presumirlo, cayó una fulgurante antorcha que se coló por la ventanilla y, en su fugaz internamiento, se estrelló contra el pecho del copiloto.

			—¡Aahhhh! —gritaron los pasajeros.

			Intentando deshacerse de las llamas, manotearon para librarse de la nube de chispas, como si estuvieran en un enjambre o dentro de un hormiguero. Luego salieron del coche como una mula dando coces y sacaron consigo la antorcha para librar al auto del incendio. Maldiciendo a voces, miraron alrededor intentando encontrar la procedencia del fogonazo, pero sin nadie a quien atacar optaron por introducirse en la arboleda.

			Después de un rato buscando y sin localizar a nadie, no les quedó otro remedio que volver al coche sacudiéndose la ropa e, indignados por lo ocurrido, soltaron improperios a la vez que se daban la razón como hinchas del mismo equipo, hasta que sin nada que rascar se montaron en el auto para retomar la travesía.

			El coche siguió subiendo la pendiente hasta que el pueblo se cruzó en su camino. Al reconocer la posibilidad de encontrar a alguien, recorrieron las calles y, después de unas cuantas vueltas, se toparon con dos agentes uniformados.

			—¡Disculpen! —dijo el conductor llamando su atención.

			—Dígame, caballero —atendió uno de ellos.

			—Miren, es que no vean lo que nos ha pasado… —explicaba alterado—. Íbamos conduciendo tranquilamente por el puerto y, sin comerlo ni beberlo, nos han tirado un montón de hierba ardiendo.

			—¿Cómo? —preguntó el guardia falsamente sorprendido.

			—Sí, señor, como lo oye —avalaba el copiloto—. Mire cómo me han dejado la camisa —decía mostrando el negro lamparón de su pecho—, me ha caído directamente encima.

			—Pero ¿cómo es eso posible? ¿Están ustedes de broma?

			—¡En absoluto! —decían los dos a la vez—. Miren cómo ha quedado todo —señalaban el habitáculo con las manos.

			—¡Qué barbaridad! —interpretaba el policía asomándose por la ventanilla—. ¿Y dónde ha sido esto exactamente?

			—Pues mire, en una curva muy cerrada que hay pasando un puente, justo cuando empieza a verse el alto de la montaña —explicaba concentrado el conductor.

			—Ah, ¡sí! Sé dónde es.

			—¿Y saben quién ha podido ser? —demandaba el copiloto mirándose el pecho—. Alguien tendrá que pagar esto.

			—Por supuesto —afirmaba el guardia con rotundidad—. Alguien tendrá que pagarlo, pero ahora no sabemos quién.

			—¿Y cómo pueden saberlo?

			—Bueno, es difícil. Tendremos que investigar los hechos con detenimiento. Habrá que interrogar a los vecinos y preguntarles lo que han visto.

			—¿Eso cuánto puede tardar?

			—Dependerá de la información que vayamos obteniendo. Estas cosas suelen demorarse días, aunque, si se quedan más tranquilos, podemos ir al lugar de los hechos para ir tomando datos.

			—Sí, vamos —aceptaron satisfechos.

			—Nosotros les seguimos en nuestro coche —sugirió el agente al mando.

			—Perfecto —acordaron.

			Los dos autos accedieron a la cortante hasta llegar al lugar del incidente. Los varones explicaron lo sucedido con todo lujo de detalles e hicieron hincapié en el lugar de procedencia de la antorcha. También en el momento de su entrada en el vehículo y en su paseo por la maleza. Todo ello bajo la atenta mirada de los policías, que no sin menos intriga insistían en obtener información pormenorizada.

			—Y, por no dejar ningún cabo suelto —preguntaba el guardia jefe—, ¿qué iban haciendo ustedes en el vehículo?

			—Pues conducir —respondía irrebatible el tripulante al mando.

			—Bueno, también escuchábamos música —aclaró el pasajero encenizado.

			—¿Alguna cosa más? —insistía el agente—. ¿Quizá iban bebiendo?

			—¡Nooo! —respondió indignado el conductor—. Y aunque así fuera, ¿qué tiene que ver con esto?

			—Íbamos fumando nada más —aportó confuso el copiloto.

			—¡Nada! —respondió amable la autoridad—. Solo intentamos recoger un informe lo más completo posible. También tenemos que descartar que no hayan provocado ustedes esta situación de forma inconsciente.

			—¿Cómo? —exclamaron los forasteros—. Pero ¿cómo vamos a provocar nosotros esto? —increpaban.

			—A ver, señores, no se exalten, por favor. Sepan ustedes que un fuego fortuito puede generarse de muchas formas. ¿Esto es suyo? —preguntó mostrando una colilla del suelo.

			Los tipos se encendieron al momento. La teoría del agente les parecía absurda e irrelevante y, además, no comprendían su actitud.

			—Sí —reconocía cándidamente el copiloto.

			—Pero ¡qué fuego fortuito ni qué leches! —gritaba el conductor fuera de sí.

			—Caballeros —llamaba a la calma el guardia—, les pido por favor que no se alteren. Solo quiero decir que, por ejemplo, esos mechones de hierba seca que hay a los lados de la carretera podrían arder fácilmente con una chispa o cualquier acto involuntario.

			—¿Y cómo van a saltar encima del coche? —se exaltaba más el conductor.

			—Eso es verdad —correspondía su acompañante—. Por muchas colillas que arrojemos, las camisas no se queman solas, ¿sabe?

			—Señores, por favor —insistía conciliador el agente—, mantengan la calma. Solo intentamos ayudarles. Por nuestra parte, vamos a hacer todo lo posible para identificar al causante de los hechos. Ya nos han dado los detalles del caso y hemos visualizado el lugar del incidente, ahora tenemos que recabar información de los vecinos o de cualquier persona que pueda saber algo. Simplemente, les vamos a solicitar sus documentos de identidad para completar el atestado y, si quieren, nos pueden facilitar los datos de contacto adicionales que deseen proporcionar, así podremos mantenerlos informados de cualquier novedad al respecto. No obstante, les ruego que lean previamente lo que mi compañero ha redactado en el documento oficial, por ver si se ajusta a la versión aportada. Si están de acuerdo, pueden firmarlo y nosotros nos encargaremos del resto.

			Los varones cambiaron el gesto y accedieron complacidos a leer el documento. Hojeando el portafolios, plasmaron su firma en el formulario como muestra de conformidad y luego facilitaron a los agentes sus documentos de identidad e incluso datos de contacto adicionales. Una vez cerrados los trámites, se dispusieron a partir dando por hecho que todo terminaba ahí.

			—Un momento, caballeros —requirió nuevamente el agente—. Mi compañero tiene otro documento que deben conocer, es igualmente importante para ustedes.

			Ellos se miraron cariacontecidos, intentaban adivinar qué podría ser.

			No se habían percatado de que los policías buscaban otra cosa desde el principio y no era precisamente un pirómano. La propia colilla, que conservaba incombustibles las letras del filtro, era de la misma marca que fumaban los viajeros. Lo supieron por las letras que lucían sobre el paquete que reposaba en el salpicadero. Únicamente buscaban la forma de que los denunciantes se inculparan con sus palabras.

			—¿De qué se trata? —preguntó el conductor.

			—Mire —dijo el guardia acercándole el papel—, aquí lo puede ver.

			Tras leerlo brevemente, le cambió la cara con la misma rapidez que se le inflamó la vena del cuello.

			—¡¿Cómo?! —gritó de nuevo enfurecido—. ¿Una multa?

			—Así es, señor —afirmaba calmadamente el mando—. Por incumplimiento de la normativa vigente. No está permitido arrojar basuras al entorno, para eso están las papeleras o recipientes destinados al efecto.

			—¡Esto es el colmo! O sea que ¿somos agredidos y, encima, nos multan?

			—¡Qué vergüenza! —decía el otro varón mientras encaraba a los agentes.

			—Caballero —alertó ahora el guardia que escribía—, ruego mantenga la calma.

			—¿Es que, encima, nos van a pegar? —amenazaba el conductor encarándose también.

			—No es nuestra intención —sosegaba—, solo les hacemos conocedores de las repercusiones que tienen sus actos.

			—Ah, ¿sí? ¿Y qué repercusión tiene si le parto la cara?

			—Pues que nos veríamos obligados a reducirle y a llevarlo esposado al cuartelillo —explicaba con excelencia el agente—. Con la consecuente denuncia por desacato, desobediencia y agresión a la autoridad.

			—¿Me estás vacilando? —preguntó el conductor dando un empujón al funcionario.

			—No —respondió monosilábicamente el guardia.

			Y, sin más explicaciones, lo agarró del cuello y lo tumbó en el suelo de un viaje.

			El otro exaltado, que al ver la escena se revolvió también, fue reducido por el segundo policía y, tal como les habían explicado, acabaron esposados en el coche patrulla.

			—Señores —retomaba el agente las explicaciones—, nos vemos obligados a inmovilizar su vehículo y a llevarlos a comandancia para aplicar el procedimiento. Cuando el comisario lo considere oportuno, les devolveremos el auto y podrán seguir su camino, previa satisfacción de los cargos que les puedan ser imputados.

			—¡Váyase a la mierda, redicho de los cojones! —espetó el más alborotador de los dos.

			Los dos patrulleros llevaron a los arrestados hasta el pueblo. Uno condujo el coche oficial y otro el coche de los detenidos, pudiendo así dejar la carretera libre para el tránsito de vehículos. Tras unos minutos de trayecto, llegaron al cuartel, donde el resto de los compañeros les ayudaron con los detenidos.

			Entre todos llevaron a los esposados al calabozo y esperaron a que el comisario atendiese diligencias. Una vez disponible, fue informado de los hechos con los documentos en la mano, incluida la multa y el informe de la pelea, y entonces dictó sentencia:

			—Dejadlos un par de horas en barbecho. Que mediten un poco.

			Siguiendo las directrices del comisario, los detenidos se quedaron dos horas encerrados en la jaula.

			Mientras tanto, en el olivar, el personal reclamaba el almuerzo. Había llegado la hora de comer y sofocados por el calor buscaban una sombra. Darwin se encargó de llevar las viandas y Santo la garrafa de agua, que aligeró de peso por el camino bebiendo directamente de la boquilla. Una vez puesta la mesa, maridaron con vino a morro el estofado de la abuela.

			Sin platos en los que repartir, fueron cogiendo cucharadas según el hambre de cada uno, hasta que solo quedó Cimental maniobrando en el cuenco. Lucán, por su parte, disfrutó masticando los huesos y las sobras que le iban tirando, que acompañadas de algún chusco de pan mojado le devolvieron la vitalidad que el trajín le había robado.

			Mientras tomaban los postres de fruta y servían un café, Darwin sacó el libro de cetrería que había llevado consigo.

			—Aquí dice que hay que evitar que las rapaces se identifiquen con los humanos. Si se crían entre personas, se comportarán como uno más y no estarán al servicio del cetrero, sino que competirán con él por el alimento, el liderazgo o el territorio. Sin olvidar que en época de celo podrían intentar cortejarlo.

			—Qué curioso —comentaba Poeta.

			—Pues un poco tarde para eso, ¿no? —valoraba Santo.

			—Hay un capítulo sobre ese tema, pero todavía no he llegado. Parece ser que pueden modificarse estos comportamientos con dedicación diaria. En unos dos meses el ave ya se comportaría como lo que es y nos vería como seres de otra especie, además de como socios. Colaboraría con nosotros en beneficio de todos.

			—Bueno —dijo Cimental aliviado—, eso ya es otra cosa.

			—Habrá que esmerarse —entendía Santo.

			—Lo que sí es fundamental, Cimen, es disponer de caperuza, pihuelas y el resto de los aperos; si no, es imposible.

			—No te preocupes —resolvió el corpulento chaval—, esta misma tarde me pongo con ello.

			La tertulia los tuvo entretenidos hasta que Santo, intuyendo la hora, cortó la conversación.

			—Vamos a levantar el campamento, que al final nos echamos la siesta —dijo poniéndose en pie.

			Con signos de pereza, los cuatro recogieron la mesa y se pusieron manos a la obra.

			Aprovechando las horas de luz, continuaron con la poda hasta que el sol perdió la suficiente luminosidad y, entonces, echaron las últimas ramas al remolque antes de guardar las herramientas en el coche. Para no perder la carga por el camino, ataron el ramaje con sogas de forma que todo quedó empaquetado listo para el trayecto.

			—¿A quién le toca hoy? —preguntó Santo en referencia al lugar de descarga.

			—A vosotros —respondió Cimental refiriéndose a Darwin y él.

			Y cada uno se colocó en su vehículo exactamente como había venido, incluido Lucán, que se subió al tractor una vez en marcha.

			Retomaron el camino con la satisfacción de haber avanzado en la tarea y, disfrutando del paisaje, dejaron que la brisa les arrullara la cara. Santo y Lucán desde el desabrigado tractor y el resto bajando las ventanillas del coche hasta abajo.

			Subiendo las rampas del puerto, hicieron vaticinios sobre el tiempo que haría los próximos días, la temperatura o cuánto tardarían en acabar con la poda. Tras llegar a la finca, ayudaron a Santo a desatar las sogas y también a desalojar el remolque, porque a pesar del basculante siempre se quedaban dentro algunas ramas. Vertieron el montón no muy lejos del granero y, congregados bajo la pérgola, organizaron el resto de la tarde y, de paso, el día siguiente.

			—Tienes que llevarle estas tijeras a tu hermano Mute —dijo Santo llamando la atención de Poeta—, están un poco cascadas y a lo mejor las puede apañar.

			—Yo iré a preparar los aperos del azor —avisó Cimental.

			—Nosotros tenemos que limpiar el corral —recordó Darwin a su hermano.

			Como el día anterior, Cimental se llevó el Gueco y Poeta montó con él, mientras que Darwin ayudó a su hermano a soltar el remolque del tractor.

			Arrimando la pala hidráulica a las cochineras y al resto de los rincones, palearon el estiércol hasta dejar bien lleno el cucharón. Una vez repleto, lo volcaron en la alambrada donde sembrarían la huerta de verano y repitieron la acción tantas veces como fue necesario. Aunque su madre les pilló en medio de la faena, no supuso un problema porque la reata de animales se lanzó directa al montón de ramas.

			En la comandancia de policía, habían abierto la jaula de los detenidos. Después de haber tramitado las denuncias, informado de los cargos y haber recabado el compromiso de satisfacer las sanciones, los dejaron salir hasta el despacho del comisario.

			—Caballeros —expresaba el gerifalte—, espero que hayan reflexionado sobre su comportamiento: agredir a un agente de la autoridad es un asunto muy grave. Espero que sean conscientes del beneficio que les concedemos al permitirles salir del calabozo hoy. ¿Puedo contar con su aceptación? —preguntó formalmente.

			Los reclusos, que después de pasarse la tarde entre rejas tuvieron claros los cargos, respondieron con un sí cabizbajo.

			—Bien —prosiguió el comisario—. En ese caso, para dar por terminado el incidente, es necesario que satisfagan las sanciones económicas. ¿Cómo desean pagar? —preguntó sin rodeos.

			—Con tarjeta —contestó mohíno el líder de los presos.

			—Perfecto —asintió el jefe.

			Y sacando un datáfono del escritorio les invitó a saldar la deuda.

			—Por favor, procedan.

			Con las manos todavía esposadas, el recluso principal sacó del pantalón la mitad de su cartera, cogió una tarjeta del estuche y se la entregó al comisario, que felizmente la pasó por el cacharro y terminó de informar a los presentes.

			—Ochocientos —dijo mostrando el aparato para que pudieran comprobar el importe.

			Sin más remedio, el acusado introdujo el código secreto y al momento la máquina empezó a escupir recibos. El secretario grapó una copia al expediente y se la entregó al pagador.

			—¡Agente! —vociferó.

			El guardia que estaba en la puerta accedió al despacho del superior.

			—Por favor, quíteles las esposas a estos hombres y devuélvalos a su coche.

			Sin perder un minuto, quitó los grilletes a los detenidos y con ayuda de dos compañeros escoltaron a la pareja hasta el vehículo.

			Los acusados, que bastante malestar tenían en el cuerpo, tomaron las llaves de mala gana.

			—Que tengan un buen día —les deseó el policía.

			Con la mirada atravesada, los varones se limitaron a abrir el auto sin contestar al saludo, pero fue al tomar asiento cuando se percataron de que el habitáculo estaba de colillas hasta los tobillos.

			—Pero ¡¿qué es esto?! —gritó nuevamente el conductor.

			Sin alterarse lo más mínimo, uno de los guardias se asomó dentro del coche e hizo un solo comentario:

			—¡Vaya! Sí que fuman ustedes…

			Con la vena del cuello hinchada, los dos varones se volvieron a exaltar.

			—¿Quién ha hecho esto? ¿Quién ha sido?

			—Si quieren, podemos abrir una investigación —ofertó el policía.

			En ese momento, los viajeros parecieron darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Se miraron entre sí y, sin necesidad de comentar nada, fueron conscientes de lo que estaba pensando el otro. El peso de las horas malgastadas les cambió el gesto de convulso a resignado y, con rabia contenida, se dispusieron a limpiar el coche.

			Cogido el primer puñado de colillas, el copiloto hizo ademán de verterlas en la vía, pero la llamada de atención de un funcionario le quitó las ideas de encima.

			—¡Chssst! ¡Chssst! —avisó con la libreta y el bolígrafo en la mano.

			Más resignado aún, el hombre miró alrededor y pudo ver un cubo de basura. Con letras bien grandes tenía pintado el texto «basura» y, más abajo, «no seas guarro».

			Hasta allí fueron los hombres unas cuantas veces, tantas como fueron necesarias para vaciar el coche, y, una vez que terminaron, se montaron en el auto maldiciendo entre dientes.

			Sin dar crédito a lo que les había pasado, abandonaron el poblado por la misma carretera y, con los nervios de punta, encendieron cigarrillos que fumaron a placer. Cuando los pitillos se consumieron, depositaron las colillas en el cenicero del coche, mirando recelosos la maleza del camino.

		

	
		
			Capítulo V
La llegada

			Habían pasado tres semanas y el día amaneció lloviendo copiosamente. Desde la ventana de su habitación, Santo pudo comprobar que el cielo estaba encapotado y, por la uniformidad con la que caía el agua, no parecía que el aguacero fuese a remitir. Tocaba hacer cambio de planes.

			Lejos de suponer un problema, las condiciones atmosféricas no torcieron su gesto. Muy al contrario, lo animaron. Se levantó a la misma hora de siempre, preparó el desayuno y encendió la caldera como todos los días, solo que esta vez pudo alargar los cafés a su antojo.

			Más tarde de lo habitual, a sabiendas de que llovía, Darwin bajó a la cocina dispuesto a desayunar. Allí estaban todos, su madre y su abuela, que tampoco alteraban sus costumbres por mucho que les cayese el cielo encima, y juntos conversaron animosamente.

			Era uno de esos días en los que las obligaciones quedaban postergadas a los mandamientos naturales y, en realidad, no se veían en la obligación de cumplir otro contrato. Su forma de vida se basaba en la libertad de elegir sus obligaciones y los horarios para cumplirlas. Dependían exclusivamente de sí mismos para vivir y por eso el día era especialmente feliz, porque la naturaleza les liberaba de sus propias imposiciones.

			Sin embargo, tampoco entraba en los planes de la familia quedarse parados todo el día. Eran libres de desterrar el estrés, pero no para dar de lado al porvenir. Al fin y al cabo, su fortaleza solo existía si estaban preparados para el futuro y, mientras conversaban, organizaron quehaceres igualmente productivos.

			El resto de la cuadrilla también estaría reorganizando el día, así que nadie se preocupó excesivamente por ellos. La familia aprovechó el madrugón para esparcirse en el salón y, con música de fondo, cada uno disfrutó de su lectura preferida.

			Bajo la acústica de la lluvia, incluso alguno se quedó dormido.

			Después de relajarse un rato, decidieron ponerse en marcha. La abuela se puso a hornear pan y cocinar conservas varias. Los demás, recopilando paraguas, chubasqueros y botas de agua, salieron de la casa. Santo acompañó a su madre hasta el granero para bajar unas pacas de heno del segundo piso porque los animales no saldrían al campo ese día. Les servirían la comida en la cama y, a lo sumo, saldrían a pastar por el prado. Mientras, Mara se encargó de ordeñar el ganado y Darwin se fue en dirección contraria caminando el largo prado. Llegó hasta el grupo de construcciones que había en el extremo del fondo: un invernadero de traslúcidos cristales que dejaba ver en su interior los cultivos allí sembrados y que, custodiado por múltiples aljibes, mostraba exuberante su excelsa vegetación.

			Pegada al invernáculo, estaba la caseta de herramientas. En ella guardaban aperos de labranza, estanterías con toda clase de semillas y semilleros donde germinar la cosecha antes de plantarla. Igualmente, una escalera de caracol subía desde la caseta hasta un antiguo palomar donde ahora se alojaba el azor que, elevado a cinco metros, podía vigilar toda la pradera y mucho más allá.

			Era curioso el sistema de riego que tenían montado en la finca. Por una parte, estaban los aljibes, que recogían el agua de lluvia y tenían sobrada capacidad de almacenamiento. Conectados con los tejados de la casa, el invernadero y el granero captaban gran cantidad de agua en muy poco tiempo, algo propicio para las lluvias torrenciales o las tormentas del estío.

			Por otra parte, estaban las canalizaciones. Desde la casa y el granero llegaban tubos perfectamente horizontales que permitían transportar el agua en un sentido y también en el contrario. Podían hacer llegar el agua a la vivienda, a los corrales o a la huerta de verano. Incluso a cualquier rincón de la finca, pues la estructura contaba con una red de aspersores que mantenía verde el prado todo el año.

			Como solución tecnológica estaba el sistema eólico de bombeo. Los aljibes estaban a distinta altura y las aguas de lluvia se vertían en los depósitos de más abajo. Cuando el viento soplaba, el molino bombeaba el agua a los de más arriba, de forma que la presión llegaba constante a todo el sistema de irrigación. Incluso en épocas de sequía tenían suministro, pues si no llovía, el molino sacaba agua desde un pozo subterráneo, el mismo que les proporcionaba el agua potable que consumían.

			Por último, estaba el riego por goteo. El invernadero estaba mallado de finos conductos que distribuían el caudal eficientemente y, aunque en los meses de invierno no escaseaba el agua, el entramado permanecía instalado todo el año. En la huerta de verano tenían que retirar y colocar los tubos cada una de las temporadas.

			Darwin se metió en el edificio transparente y lo primero que hizo fue revisar los semilleros. Satisfactoriamente, pudo comprobar que casi todos habían germinado, así que la huerta de verano podría sembrarse en breve. Luego recorrió el invernadero con una carretilla para recoger los vegetales madurados y, dado el volumen de producción, tuvo que echar varios paseos desde la puerta hasta las plantas y desde las plantas hasta la puerta, donde fue depositando en cajas los productos cosechados.

			Al rato apareció Santo, que con el remolque enganchado al todoterreno aparcó marcha atrás con destreza. Paró a la entrada del edificio y se puso a ayudar a su hermano en la preciada recolecta. Cuando terminó, subió al palomar.

			Consciente de que solo con dedicación podría domesticar al azor, aprovechó la mañana para interactuar con él y, ya de paso, llevarle algo de comer. Con la nueva rutina estaba consiguiendo grandes progresos porque lograba mantenerlo en su brazo, aunque hubiese jaleo alrededor y, cuando le daba de comer, no intentaba llevarse el alimento. El adiestramiento iba bien encaminado, así que pronto empezarían con los casos reales. Cimental había prometido ocho pollos que estaba criando en el corral del tío Convexo, todos destinados a la causa, y Poeta y Mute sumarían otros seis. Con los cuatro que aportarían en casa, harían un total de dieciocho. Dieciocho casos que plantearían al ave y que en teoría serían suficientes para culminar el proceso.

			Cuando estaba llegando la hora de comer, la pareja de hermanos olvidó a la rapaz y cargaron las cajas en el remolque. El plan era repartir los productos entre los clientes del poblado y, como no necesitaría ayuda, Santo decidió ir solo.

			Una vez de vuelta, se encontró la mesa puesta.

			—Te estábamos esperando —dijo la abuela.

			—Había amigos en la taberna y me he tenido que tomar algo.

			Sin reproches al repartidor, la familia hizo la vez y se sentó a comer en la mesa. Maridaron el menú con algún trago de vino, o alguno más de lo habitual, y luego se fueron a las butacas para poder echar la siesta. Así consagraron el bienaventurado mandamiento natural.

			Una vez hecha la tarde, Santo recordó que Tubo Lareq llegaba de viaje. Todos se pusieron a adecentar la casa, excepto la abuela, que como buena anfitriona empezó a hacer la cena antes de lo habitual. A la hora que empezaba a anochecer, sonó el teléfono de Santo.

			—Diga —respondió.

			—Oye, chaval, que parece que estamos llegando —informó el visitante tal y como habían acordado.

			—Perfecto, Tubo, voy a recogerte.

			Y, sin más conversación, el chico salió de casa y se montó en el coche con dirección a la estación.

			Cuando llegó a la terminal, incapaz de esperar sentado, fumó sin parar caminando de lado a lado, hasta que apareció el último coche que hacía trayectos en el día. Nervioso, buscó a su amigo entre los asientos y logró localizarlo en medio del pasaje. Levantando la mano, consiguió llamar su atención y, con una sonrisa en la cara, el pasajero acompañó el gesto levantando la mano también. Tras sentir aparcado el autocar, se bajó del transporte dando las gracias al conductor.

			Al pisar el suelo, miró fijamente a Santo con media sonrisa en la cara.

			—Qué mal te conservas —saludó.

			—Mira quién fue a hablar —respondió Santo alegre—. Estás gordo, calvo y feo. Menudo escombro de tío.

			—¡Ja, ja, ja! —rio Tubo contento.

			Y los dos muchachos se fundieron en un abrazo.

			—¡Cuánto tiempo! —comentó Santo emocionado.

			—Ya ves, chaval, cuatro años nada más —correspondió Tubo golpeando su espalda.

			Tras un momento de reconexión, los dos jóvenes se soltaron.

			—Habrá que sacar el equipaje, que este hombre tendrá familia —dijo el barbudo visitante al ver recogiendo al chófer.

			—Vamos —dijo Santo con presteza—. ¿Tienes muchas cosas?

			—Qué va, una maleta y un bolso.

			Los chicos cogieron el equipaje, cada uno un bulto, y dándose golpes en el hombro abandonaron la estación para dirigirse al coche.

			—¿Qué tal el viaje?

			—Bien, aunque un poco largo.

			—¿Cuánto has tardado?

			—Bufff —sopesaba el visitante—, desde que salí de mi casa, unos tres días.

			—Estarás cansado…

			—Bueno, tampoco mucho —respondió bonachón—, he dormido en el trayecto.

			De camino a casa, Santo fue explicando a su invitado los sitios por los que pasaban, intentando familiarizarlo con el entorno. También lo puso al día de sus costumbres más inmediatas, como la poda, la familia y sus labores, e igualmente le informó de las personas que ese día conocería, procurando facilitar a su amigo una pronta adaptación.

			Una vez que llegaron a la finca, Santo se bajó del coche para dejar la verja cerrada y enseguida volvió a su asiento para llevar el auto hasta casa. No paraba de llover.

			—Bueno, esta es mi morada. ¿Qué te parece?

			—¿Oscura? —contestó Tubo bromista ante la penumbra de la noche.

			—Vamos, anda —dijo Santo sonriente.

			Los chicos se bajaron del automóvil y sacaron el equipaje del maletero. Al subir las escaleras, Santo gritó:

			—¡Ya estamos aquí!

			Los habitantes respondieron saliendo del salón para recibir al invitado:

			—¡Hola! ¡Buenas! ¡Bienvenido! —dijeron pisándose las palabras unos a otros.

			—Hola, muchas gracias —contestó Tubo entusiasmado—. Es un placer estar aquí, espero no causarles molestia.

			—¡Noooo! ¡En absoluto! ¡No es ninguna molestia! ¡Al contrario!

			Se volvieron a pisar.

			—Como te decía en el coche, ella es mi abuela Docta; ella, mi madre, Mara; y él, mi hermano Darwin —señaló con el dedo.

			—Encantado —dijo Tubo complacido.

			—Encantado —dijo todo el mundo cruzando besos y apretones de manos.

			—Bueno, pasad. No os quedéis en la puerta —propuso la abuela ofreciendo el pasillo con la mano.

			—Vamos a dejar primero las cosas, yaya —atajó Santo.

			—Vale, como queráis.

			—Si queréis ir abriendo el vino o la cerveza… —adelantaba Santo—. ¿Tú qué prefieres? —preguntó al recién llegado.

			—Bueno —titubeó el muchacho—, cerveza está bien.

			—Pues venga, no tardéis —apremió la mujer.

			Los dos chavales subieron a la planta superior y soltaron el equipaje en una de las habitaciones. Santo explicó a su invitado cuál era su cama, su armario; dónde estaba el baño, las toallas, el jabón y hasta los interruptores de la casa. Luego le dejó colocar sus cosas y acudir al aseo y, después, agasajados con bebidas, se acomodaron en los sillones del salón, donde les estaba esperando un muestrario de encurtidos, fiambres y cortes de quesos varios, que, sin más remedio, quedaron acorralados por los presentes.

			Cómodamente, intercambiaron las primeras impresiones con su invitado y le preguntaron por el viaje, si había estado en el país, cómo había aprendido el idioma, si le gustaba lo que había visto, qué expectativas tenía…

			Tubo contestó amablemente a todas las cuestiones. Les explicó que el viaje había sido largo pero satisfactorio, que era la primera vez que estaba en el país y que de momento le gustaba lo que había visto, aunque le había causado impresión el complicado acceso al poblado. También dijo que como era de noche no había podido ver gran cosa, pero que todo tenía buena pinta. Aparte, no tenía expectativas sobre su visita, solamente había ido y el resto ya se vería. En cuanto al idioma, les explicó que lo había aprendido con Santo cuando estuvieron en el extranjero, así como Santo había aprendido el suyo. Además, ambos habían aprendido la lengua nativa del país donde estuvieron.

			Tras un rato de conversación y haber acabado el ágape, la abuela hizo un llamamiento para cambiar la batalla de escenario.

			—Sentaos a la mesa, que la cena está lista y se va a deslucir.

			—¿Más comida? —preguntó Tubo extrañado.

			—Claro —contestaba la anciana convincente—, ¿no pensarás que con esto íbamos a cenar?

			—Como usted diga —asumió Tubo sonriente—. No faltaba más.

			Los anfitriones recogieron los cacharros sucios e impidiendo colaborar al visitante le invitaron a sentarse en la mesa. Al momento, tomaron asiento y la madre destapó una cazuela de sopa mientras Santo abría una botella de vino, de la que sirvió a todo el mundo.

			—¿Prefieres agua? —consultó primero a Tubo.

			—Las dos cosas, por favor —contestó el muchacho.

			Santo llenó los vasos. Mara le siguió con el cazo de sopa tirando dos copas y las dos encima de Tubo.

			—¡Vaya la que has liado! —increpó la abuela.

			—Hay que comerla rápido, que se enfría —explicó la mujer.

			Enseguida los anfitriones asistieron al invitado y, dentro de las posibilidades, le recompusieron la vestimenta con trapos y servilletas, al menos para secar la ropa. Sin preguntar a los presentes cuánto querían, la madre fue llenando los platos hasta que llegó donde Tubo.

			—¿Cuánto te echo?

			—Poco, por favor —pidió el invitado.

			Mara comenzó a echar sopa como si no le hubiera escuchado.

			—Ya es suficiente —dijo tímidamente el chaval.

			—¿No te gusta la sopa? —preguntó ella sin dejar de llenar el plato.

			—Sí, sí me gusta. Gracias —dijo intentando pararla—, ya hemos comido bastante.

			—Es de verdura y pollo —argumentó la madre como si el tema de conversación fuera otro.

			—Qué rico —comentó Tubo sin saber muy bien cómo frenar la cascada.

			—Tiene muchas vitaminas —añadió la madre como si de un comercial se tratase.

			—Ya imagino —valoró Tubo levantando las manos.

			Sin darse cuenta de que el caldo se estaba desbordando, Mara siguió echando sopa como si el plato aumentase con cada cazada.

			—¡Ya! ¡Yaaa! —alertó Santo sujetando la mano a su madre—. ¿No ves que se vierte?

			—Al final, va a sobrar —respondió la mujer mirando la cazuela.

			Una vez que estaban todos servidos, empezaron a cenar, no sin antes chocar las copas ante el llamamiento de la abuela.

			Cuando estaban cuchara en mano, Darwin aprovechó para predecir el tiempo y suponer que amanecería con el cielo despejado. El aguacero había parado y, de paso por la conversación, aprovechó para tentar al invitado.

			—¿Entonces vendrás mañana con nosotros?

			—¿Adónde? —preguntó el muchacho interesado.

			—A podar olivos. Aunque igual es mejor que te quedes en casa, estarás cansado del viaje.

			—No hay problema —dijo el chico con valentía—, ya he descansado bastante en mi casa.

			—Tendrías que madrugar mucho —le advirtió.

			—No pasa nada, estoy acostumbrado. Además, con el cambio de hora me vendrá hasta bien.

			—Que se venga —dijo Santo—, así se distrae un poco. Aunque tampoco es necesario que se ponga a trabajar.

			—No importa —insistió quitando trascendencia—, yo os puedo ayudar. Así de paso aprendo algo.

			—Eso como tú quieras, ¿eh? —aclaró Santo procurando que no se sintiese obligado.

			—Vosotros llevadme y ya iremos viendo —resolvió el chaval.

			—Entonces, tendré que dejarte ropa —valoró su amigo—, no conviene ir muy elegante al campo.

			—¿Tienes ropa de mi talla? —preguntó consciente de que estaba más grueso que el resto.

			—Sí, tenemos de todo por ahí.

			—En su habitación hay un armario lleno —intervenía la abuela—. Que coja lo que quiera.

			—Pues ya sabes, cuando quieras te haces un pase de modelos.

			—¡Ja, ja! —rio Tubo—. Perfecto.

			Al terminar la sopa, la anciana se levantó de la mesa no sin antes persuadir a su hija de que no sirviese nada más. Se llevó la cazuela a la cocina y apareció de vuelta con una bandeja enorme.

			Tubo abrió los ojos tanto como se levantaron sus cejas. Un cochinillo asado asomaba por encima de la fuente camino de la mesa y, aunque miraba hacia los lados, no veía más invitados que fuesen a venir.

			A pesar de no tener hambre, no hizo ningún comentario sobre la comida y solo destacó el dulce olor que despedía el asado, que cubierto de especias inundaba la estancia con su aroma. Santo clavó al lechón con un tridente y lo despiezó con un enorme cuchillo antes de que Mara tocase nada. Repartiendo los trozos de carne, se fijó de reojo en Tubo, que con cara de agobio miraba temeroso el plato y decidió ser benévolo. Le sirvió una porción asequible y el chico, sin más remedio que comer, hizo de tripas tenedor y apostó por el vino en detrimento del agua.

			Tras un buen rato cenando, dejaron de salir platos. Después de un postre de nata con frutas, la anciana ofreció café y los más jóvenes aceptaron el reto.

			Mientras Mara recogía la mesa, Darwin preparó el morral del día siguiente sin tener que hacer mucho esfuerzo, había comida de sobra cubriendo la encimera y, cuando se disponía a llevar los desperdicios, su hermano lo atajó.

			—Si quieres, vamos nosotros, que necesitamos andar un poco.

			—Hoy me toca a mí —recordó Darwin a su hermano—, si queréis acompañarme…

			—¿Vamos con él? —consultó Tubo con la frente sudorosa.

			—¿No queríais un café? —recriminó la abuela con la cafetera en la mano.

			—Nos lo llevamos de camino, yaya —indicó Santo—. Muchas gracias.

			Los chicos salieron de la casa con el abrigo puesto y el café en la mano. Santo ofreció tabaco y caminaron tranquilamente por el prado.

			Cuando llegaron, presentaron el nuevo inquilino a Lucán, que lamiendo su mano ejercitó la función de reconocimiento y, ya volviendo a casa, Santo se interesó por las cuestiones más personales de su invitado. Delicadamente, le preguntó por la muerte de su padre.

			—Bueno —suspiraba Tubo—, como te dije, fue un golpe duro, para qué vamos a negarlo. Fue algo inesperado y no estaba preparado. Llevábamos mucho tiempo viviendo solos y la verdad es que me sentí un poco abrumado. Solo, así como vacío —explicaba el muchacho—. Ya sabes que mi madre murió cuando era niño y tampoco tengo hermanos, así que llegó un momento en que la casa se me caía encima. Aunque allí tengo amigos, el día a día era diferente. No tenía con quién compartir la cena y tampoco tengo mucha familia. La poca que hay vive lejos de mi ciudad. Ellos vinieron al funeral y se quedaron un par de días, pero una vez que se fueron, lo único que sentía eran ganas de salir de allí.

			Santo pasó la mano por el hombro de su amigo como muestra de afecto.

			—Has hecho bien en venir, Tubo, ya verás que todo irá a mejor.

			—Supongo, pero ahora mismo no lo veo claro.

			—Ya verás que sí —insistía Santo—. Con el tiempo, te acostumbrarás a su ausencia y lo verás todo diferente.

			—Eso espero.

			—Ahora nos tienes a nosotros —bromeaba Darwin procurando devolver la sonrisa al invitado.

			—¡Ja, ja! —reía Tubo—. Gracias, eso es cierto.

			Como estaban llegando a casa y quizá no fuese momento de acostarse, Santo intentó alegrar el ambiente:

			—Habrá que tomarse un chispazo, que con el paseo no acaba de bajar la cena.

			Aunque reclamaron su presencia, las dos mujeres decidieron acatar sus horas de sueño y dieron las buenas noches a los jóvenes, que, sin miedo al reloj, se acomodaron en los butacones para degustar los licores. Santo sacó los vasos del mueble y Darwin las botellas, cada una de su color.

			—¿Qué es? —preguntó Tubo.

			—Son licores de hierbas y frutas. También hay cremas y aguardientes. Los colores pueden engañar —dejó caer.

			—Los hacemos nosotros —informó Santo.

			—Qué bien —dijo Tubo sorprendido—. Espero no envenenarme —bromeó.

			—No prometemos nada —contestó Santo mientras llenaba los vasos.

			—¿Este de qué es? —demandó el invitado.

			—Licor de ciruela. Hay que empezar suave.

			—¡Salud, hermanos! —levantó Darwin el vaso.

			—¡Salud! —contestaron los otros dos.

			Y, sin hacer excesos, bebieron un sorbo.

			—¡Puuuhhh! —pronunció Tubo con un tono netamente agudo—. Pues sí que es suave, sí —ironizó.

			—Está riquísimo —dijo Santo lamiéndose los labios.

			Entre licor y licor, los chicos comentaron los matices de las botellas sin llenar mucho los vasos. Cataron las bebidas y hablaron de todo un poco, hasta que pasadas unas rondas salió el tema de los ligues.

			—Se hace lo que se puede —dijo Darwin no muy convencido.

			—O sea que no te comes una rosca —dedujo Tubo con la lengua cada vez más suelta.

			—Más o menos —afirmó Santo mientras destapaba otra botella.

			—Bueno, eso tampoco es del todo cierto —alegó Darwin encajando el golpe.

			—O sea que tampoco es del todo falso —replicó Tubo.

			—No, no es del todo falso —reconoció—, pero tampoco es por falta de opciones.

			—Eso es autocomplacencia —decretó el extranjero—. Petulancia, si me apuras. Vanidad. ¿Has visto cómo recuerdo tu idioma? —se dirigió a Santo.

			—Muy bien —asintió el anfitrión dando un sorbo.

			—No me considero una persona petulante —rebatía Darwin— ni vanidosa.

			—No, no lo es —confirmaba Santo abriendo otra botella.

			—Entonces, la palabra es «triste» —remató Tubo.

			—Bueno, un poco triste sí que soy —aceptó Darwin bebiendo del vaso—, pero que conste que busco algo especial.

			—Busca algo especial —repitió Santo sin soltar la botella.

			—Era de suponer —observaba el invitado—. Pero si eres triste no es por no buscarlo, es por no encontrarlo.

			—No, exactamente —aclaró Santo—. Sabe dónde está, pero el tema es complicado.

			—Ajá —asintió Tubo—. Entonces, hermano, solo puedo decirte dos cosas: no dejes de intentarlo y no idealices a las personas, eso nunca funciona.

			—El segundo consejo le vendrá mejor —comentó Santo.

			—Bueno, y qué —recriminó Darwin—, ¿es que solo vamos a hablar de mí? ¿Y ya no se sirve más? —reclamó con el vaso vacío.

			—Tranquiiiiilooo —decía Santo llenando los vasos—. ¿Tú qué tal con la chica que estabas? —preguntó a su amigo.

			—Lo dejamos —contestó Tubo.

			—¿Cómo? —preguntó Santo asombrado—. ¿Qué pasó?

			—Pues que la cosa no funcionaba. Nos teníamos cariño y eso, pero con el tiempo las cosas empezaron a cambiar.

			—¿Qué cosas? —volvió a preguntar Santo.

			—Pues que en el fondo los dos sabíamos que no buscábamos lo mismo. Cada día era más evidente que la relación estaba abocada al fracaso, aunque ninguno tenía el convencimiento o el valor de reconocerlo.

			—¿Y qué tal lo llevas?

			—Bueno. Al principio, mal. Ahora, mejor.

			—¿Desde entonces no has estado con ninguna chica? —preguntó Darwin.

			—Sí, hombre —contestó Tubo—, ¿cómo no? ¿Qué crees?, ¿que soy como tú?

			Santo volvió a llenar los vasos y continuó escuchando las palabras de su amigo.

			—¿Y tú? —preguntó el invitado a Santo.

			—Yo, ¿qué?

			—¿Tienes pareja o algo?

			—Sí, estoy con una chica. Llevamos tres años.

			—¿Y qué tal?

			—Pues la verdad que muy bien. Ya la conocerás.

			—Habrá que brindar por ello —se carcajeaba Tubo con la cara toda roja.

			—Bebamos pues. —Levantó el vaso Santo.

			Visiblemente ebrios, los tres chicos empezaron a mirar la hora. Conscientes de que tendrían que madrugar, propusieron recoger el bar e irse directos a la cama. En lugar de ello, salieron al porche a fumar y, luego, cogieron la vereda escaleras arriba.
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