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Nota del autor




 


El 19 de noviembre de 1936, a
los pocos meses de iniciarse la Guerra Civil Española, Buenaventura
Durruti, afamado dirigente anarcosindicalista y símbolo
revolucionario, resultó herido por un disparo mientras visitaba el
frente de la Ciudad Universitaria de Madrid. Pocas horas después
fallecía en las dependencias del Hotel Ritz, transformado durante
la contienda en el Hospital de las Milicias Confederadas de
Cataluña.

A día de hoy no existe certeza
alguna acerca del origen del disparo que acabó con su vida.

A pesar de que este relato de
ficción se inspira en circunstancias y hechos históricos y utiliza
como recurso literario a personajes cuyos nombres y apellidos
coinciden con los de personas que vivieron y estuvieron presentes
durante el transcurso de los acontecimientos aquí narrados, todo
parecido con la realidad quizá sea pura coincidencia.

 


 


 



PRIMERA PARTE




 


Aquel cuartucho lúgubre olía a
humedad y a miedo. Su ubicación en el semisótano de aquel edificio
de la calle de Fomento y su austero mobiliario -una mesa de madera,
dos sillas, una a cada lado de la misma, y un escritorio en un
rincón- ayudaban a matizar, aún más si cabía, el aspecto de la sala
de interrogatorios que era. En todo Madrid se conocían sobradamente
las actividades ejercidas en la checa de Fomento y el mero hecho de
encontrarse allí, tanto si era por voluntad propia como si no -como
era el caso-, solía despertar el recelo incluso de la persona más
templada. Consigo mismo como única compañía, acomodado en una de
las sillas, un hombre jugueteaba nerviosamente con la gorra de
miliciano que sostenía entre las manos mientras aguardaba no sabía
exactamente a qué. Un sudor frío recorría su espalda y la dilatada
espera a la que le estaban sometiendo no ayudaba precisamente a
hacerle sentir más cómodo. Tras una demora que le pareció eterna,
la puerta se abrió al fin y entraron en la sala dos personas
vestidas de uniforme. El hombre alzó la mirada y reparó en los
galones que lucían sus hombreras. Ambos eran oficiales del ejército
republicano. Sin cruzar una sola palabra, ni entre ellos ni con el
hombre que allí aguardaba, los recién llegados extrajeron unos
documentos de una cartera de piel y comenzaron a ojearlos. De
cuando en cuando alguno de los dos alzaba la vista hacia aquel
hombre para volver a posarla de nuevo, segundos después, en
aquellos documentos. Uno de ellos era mayor que el otro, más
cercano a los cuarenta que a los treinta, de aspecto curtido,
expresión severa y ojos pequeños, grises, de mirada penetrante.
Todos estos detalles, unidos a sus ademanes y su porte, sugerían
cierta autoridad. El otro era más joven, de una edad indeterminada
que parecía rondar los veinticinco. Poseía una expresión más
afable, menos dura, pero su actitud, su menor rango y, sobre todo,
la deferencia con la que parecía tratar a su compañero insinuaban
que su misión consistía en la de ser un mero asistente. Finalmente,
el oficial de mayor edad introdujo los documentos en la cartera, la
cerró y, tras depositarla sobre la mesa, se dirigió a la persona
que se encontraba en la sala.

—¿Cómo se llama?

El hombre se puso inmediatamente
en pie y se cuadró delante del oficial.

—Julio Graves. A sus órdenes, mi
comandante.

—Descanse, Graves —respondió el
oficial—. Siéntese.

El hombre obedeció. El oficial
más joven se encaminó hacia el rincón de la sala en el que se
ubicaba el escritorio, tomó asiento y se desplegó sobre el tablero
una serie de cuartillas en blanco con el evidente ánimo de tomar
notas en lo que, a todas luces, daba la impresión de ser un
interrogatorio en toda regla.

—Yo soy el comandante Fernández
Durán y él es el teniente Alcázar —explicó el de más edad al tiempo
que señalaba al joven—. ¿Sabe usted por qué se encuentra aquí?

—No, mi comandante —negó
Graves—. Simplemente me ordenaron que viniera.

Con gesto pausado, Fernández
Durán se sentó en la silla que quedaba libre, de espaldas a la
puerta y frente a Graves, estudiando a éste con atención. Tras unos
instantes extrajo de nuevo los papeles de la cartera, los
distribuyó sobre la mesa y los volvió a ojear por encima con escaso
interés, como si conociese de memoria su contenido. Finalmente se
dirigió a Graves con tono neutro.

—Según consta en la
documentación que obra en nuestro poder —dijo Fernández Durán al
tiempo que señalaba los papeles dispersos sobre la mesa—, hasta
hace poco usted ejercía labores de chófer para el comandante
Durruti ¿Es así?

Graves no estaba seguro de si la
respuesta correcta, la respuesta esperada, era decir que sí o decir
que no. Finalmente optó por contestar la verdad. Al fin y al cabo,
no tenía nada que ocultar.

—Sí, señor —respondió Graves con
voz queda. El recelo revoloteaba en el tono de sus escuetas
palabras.

—Y que se encontraba ejerciendo
dichas labores el día que Durruti recibió el disparo que acabó con
su vida, el pasado 19 de noviembre —continuó interrogando Fernández
Durán.

—Sí, así es, señor.

—Cuéntenos lo que ocurrió ese
día. Sé que han pasado cerca de dos meses pero intente ser lo más
fiel que pueda a los hechos. Relátelos con el mayor detalle que sea
capaz de recordar.

Graves, atenazado por los
nervios, inspiró profundamente y soltó el aire en un prolongado
suspiro. Seguía sin tener claro en calidad de qué había sido
convocado en aquel lugar cuya siniestra reputación no sólo no le
inspiraba la menor confianza sino que, además, no le ayudaba en
absoluto a despejar sus dudas al respecto.

—Esa mañana nos encontrábamos en
el cuartel general de la Columna Durruti, en la calle Miguel
Ángel —Julio Graves fijó su mirada en un punto del infinito
mientras trataba de evocar los hechos que estaba narrando—. Yo
estaba preparando el coche porque íbamos a salir a dar una vuelta
de reconocimiento, creo recordar. Alguien llegó al cuartel y habló
con Durruti durante unos minutos. Recuerdo que, mientras hablaban,
Durruti parecía muy enfadado y hacía muchos gestos y aspavientos.
En cuanto terminó de hablar con esa persona, Durruti se me acercó y
me dijo que nos íbamos inmediatamente a la Ciudad Universitaria.
Montamos en el coche y nos fuimos para allá.

—¿Recuerda el nombre de la
persona que habló con Durruti? —le interrumpió Fernández Durán.

—No, mi comandante. Sé que era
alguien de la columna. Le había visto en varias ocasiones, pero no
conozco su nombre.

—¿Quiénes subieron al coche?

—El sargento Manzana, que
acompañaba a Durruti como solía ser habitual, el propio Durruti y
yo, señor.

—Prosiga —señaló Fernández
Durán.

—Llegamos a la plaza de Cuatro
Caminos y giré por la avenida de Pablo Iglesias a toda velocidad.
Al final de la avenida cogimos una calle a la izquierda, bordeamos
unas casitas bajas y luego giramos a la derecha con la intención de
acercarnos hasta el Hospital Clínico. Recuerdo que hacía muy buen
día. Me chocó por las fechas en las que estábamos, a últimos ya de
noviembre. Llegando a una bocacalle vimos a un grupo de milicianos
que parecía venir a nuestro encuentro. Durruti sospechó que
aquellos muchachos tenían la intención de abandonar el frente y me
dijo que parase el coche. Maldita la hora, mi comandante. Estábamos
en zona de fuego enemigo. Las tropas moras, que ocupaban el
Hospital Clínico y dominaban el lugar, disparaban contra todo lo
que se movía. No se oían más que tiros por todos lados. Por
precaución, estacioné el auto en la esquina de uno de aquellos
hotelitos de la zona. Durruti y Manzana bajaron del coche y se
fueron hacia el grupo de milicianos para preguntarles dónde iban.
Los soldados, sorprendidos en su falta, no supieron qué contestar.
Durruti les reprendió severamente y les ordenó que volvieran a sus
puestos.

—¿En qué punto exacto del
recorrido realizaron dicha parada? —inquirió Fernández Durán.

—No sabría decirle con
exactitud, mi comandante —respondió Graves—. Como le he dicho,
bajamos por la Avenida de Pablo Iglesias y luego giramos a la
izquierda por una calle que hace curva y bordea los hotelitos.
Avenida del Valle creo que se llama, pero no estoy muy seguro. Más
o menos al final de esa calle es donde nos paramos.

—¿Y usted descendió del
vehículo?

—No, señor. Yo estaba al volante
y con el motor en marcha, a la espera de que volvieran para
ponernos a salvo lo antes posible. Ya le he dicho que la zona
estaba siendo batida por fuego enemigo.

—¿Qué ocurrió después?

—Los soldados a los que
reprendía Durruti agacharon las orejas y se dieron media vuelta, mi
comandante. Durruti y el sargento Manzana se vinieron para el
coche. Estábamos enfrente del Hospital Clínico y los rebeldes no
dejaban de disparar. Varias balas silbaron cerca. Muy cerca, mi
comandante. Parecía como si los moros se hubieran dado cuenta de
que estábamos allí y, al ser un blanco fácil, hubieran decidido
arremeter contra el coche. Pude oír a mi espalda cómo Durruti abría
la puerta de atrás y a continuación un disparo. Durruti cayó al
suelo con el pecho cubierto de sangre. Yo salí del vehículo y ayudé
a Manzana, que tenía un brazo herido y vendado, a meterlo en el
asiento de atrás. Di media vuelta al coche y nos dirigimos a toda
velocidad hacia el hospital que hay en el hotel Ritz. Al llegar nos
atendió el doctor Santamaría, el médico de la columna, y se llevó a
Durruti rápidamente a los quirófanos que estaban en los sótanos del
hotel. Manzana y yo nos volvimos al cuartel general a la espera de
noticias o de nuevas órdenes. Por la noche volvimos al hotel Ritz.
Durruti estaba muy mal, inconsciente. El doctor Santamaría nos dijo
que había muy pocas esperanzas, que la herida era muy seria y que
no sabía si pasaría de esa noche —a Julio Graves se le enturbiaron
los ojos y su voz se quebró—. Y no pasó, señor. No pasó. Murió esa
misma madrugada.

Graves bajó la mirada hacia la
gorra que sostenía entre las manos y se mantuvo en silencio.
Fernández Durán hizo una pausa con intención de que se serenase.
Graves, abochornado, levantó la mirada y carraspeó. Fernández Durán
continuó preguntando como si nada hubiera sucedido con el fin de no
azorar más a aquel hombre.

—¿Resultó herido alguien más
durante el incidente?

—No, señor. Sólo hirieron a
Durruti.

—¿Qué es lo que ocurrió según su
opinión, Graves?

—Esos malditos fascistas, señor.
Los rebeldes tenían tomado el hospital y disparaban para todos
lados. Alguno durmió esa noche sin saber todo el daño que había
hecho. La persona que disparó quizá hasta lo hizo sin apuntar, al
bulto, y con ese disparo mató a una de las mejores personas que he
conocido en mi vida.

—Está bien, Graves. ¿Desea
añadir alguna cosa más?

—No, mi comandante.

—Puede retirarse.

Graves se levantó y se dirigió
hacia la puerta. A punto de salir se detuvo un momento, dudó
durante una décima de segundo, como si pretendiese declarar algo
más, pero finalmente cerró la puerta tras de sí dejando a los dos
oficiales en la sala.

Fernández Durán permaneció en su
asiento, mirando al frente, digiriendo en silencio, palabra por
palabra, el testimonio que acababa de escuchar. Segundos después se
volvió hacia su asistente.

—¿Qué le ha parecido,
teniente?

—Nada de especial, mi comandante
—respondió Alcázar—. Ha añadido algunos detalles que desconocíamos
pero, básicamente, los hechos coinciden con los reflejados en los
informes que ya disponemos.

—¿Pudo finalmente localizar a
todas las personas de la lista que le di, Alcázar? —inquirió
Fernández Durán.

—Casi, señor —contestó Alcázar
al tiempo que se incorporaba de su asiento para acercarse hasta su
comandante—. He localizado a todos con excepción de los milicianos
a los que supuestamente reprendió Durruti tras bajarse del coche.
Me ha sido imposible dar con ellos. Pero le he pedido al capitán
Angulo, de la columna Del Rosal, que venga.

—¿Quién es ese tal capitán
Angulo, Alcázar? —preguntó con extrañeza Fernández Durán—. No está
en la lista que le entregué ni consta como testigo presencial del
hecho en ninguno de los informes.

—Y no lo fue, mi comandante
—explicó Alcázar—. Cuando buscaba a los milicianos me dijeron que
el capitán Angulo era el oficial de la agrupación bajo la que
servían y también me dijeron que conoce de primera mano lo que
ocurrió porque se lo contaron sus propios hombres. A falta de otra
cosa, me he tomado la libertad de pedirle que viniera.

—Está bien, Alcázar.

Alcázar dudó un instante.
Finalmente decidió hacerle al comandante la pregunta que rondaba
por su cabeza.

—¿Puedo hacerle un comentario,
mi comandante?

—Hágalo, teniente.

—Me sorprendió, señor, que la
lista que usted me entregó fuese tan escueta. Según los informes e
incluso lo que se oye en la calle, hubo más testigos que dijeron
haber estado presentes y que vieron lo sucedido.

—Alcázar, ya sé que según los
informes y las distintas declaraciones hubo más testigos.
Demasiados incluso. Si damos por válidas las declaraciones de todo
el mundo que dijo verlo, la zona hubiera debido parecerse a la
plaza de las Ventas a las cinco de la tarde en día de corrida. Ante
un hecho de esta magnitud todos quieren ser protagonistas por un
día. Pero incluso usted mismo se percató, durante los días en los
que estudiamos los informes que nos entregaron, de que muchas de
las versiones diferían unas de otras y también de muchas de las
inconsistencias en algunas de las declaraciones hasta el punto de
tornarlas imposibles. Tras un estudio detallado de los informes y
según mis conclusiones, me he limitado a incluir a aquellos que,
invariablemente y a ciencia cierta, estuvieron presentes o tuvieron
que ver con el suceso sin asomo de duda. Tiempo habrá de llamar a
otras personas, pero, por el momento no lo considero necesario
hasta que hayamos logrado interrogar a todos los integrantes de esa
lista y veamos si podemos llegar a una conclusión. ¿A quiénes ha
logrado citar para hoy, teniente?

—A todos a excepción del
sargento Manzana, que se encuentra fuera, en el frente de Aragón,
comandando la columna Durruti y no llegará a Madrid hasta
mañana por la tarde. El resto está aguardando en el despacho
contiguo. El doctor Santamaría no ha llegado aún, pero me aseguró
que acudiría a la cita.

—Está bien. Haga pasar al
siguiente.

—Sí, mi comandante.

El teniente salió de la sala.
Fernández Durán observó con desinterés los documentos dispersos
sobre la mesa mientras trataba de forjar en su cabeza una visión
general del asunto que tenía entre manos. Tal y como había
mencionado Alcázar hacía un momento, la historia de Julio Graves
coincidía en su mayor parte con la versión oficial, con la versión
mil veces repetida que circulaba de boca en boca por los despachos
oficiales y que todo el mundo aceptaba como válida. Nada de todo
aquello parecía sugerir algún detalle turbio. Una baja de guerra
más. Y aun así, a pesar de ello, había decidido aceptar aquella
extraña misión. No sabía exactamente el motivo aunque, en su fuero
interno, lo intuía. Quizá fuese ese sexto sentido suyo que había
desarrollado siendo policía, antes de la guerra. Era ese olfato
entrenado a lo largo de tantos años de profesión el que le decía
que algo en aquel asunto estaba fuera de lugar. Había aspectos que
a Fernández Durán no le habían gustado desde que conoció los
detalles del mismo. Como por ejemplo y sin ir más lejos, su propio
cometido. Aun tratándose de la muerte de un destacado dirigente
anarquista, de una figura muy representativa de la lucha en contra
de los militares sublevados, aun tratándose de una inestimable
pérdida, no dejaba de ser una baja más en el frente. Hasta cierto
punto le resultaba verdaderamente insólito que le hubiesen
encargado la labor de abrir una investigación al respecto. Recordó
cómo, a primeros de enero de 1937, estando destinado en Barcelona,
había recibido un día la llamada de su superior diciéndole que
había sido requerida su presencia en una importante reunión que iba
a tener lugar en breve. Reunión en la que estarían presentes a su
vez destacados miembros del gobierno republicano. Fernández Durán
creyó que su labor se limitaría a las habituales tareas de
vigilancia y escolta a las que solía estar destinado pero su
superior no tardó en sacarle de su error. La explicación fue
concluyente. Habían solicitado su presencia de forma explícita y no
en calidad de escolta. Una comisión le había escogido debido a sus
antecedentes como policía y a la fama, merecidamente adquirida en
tiempos anteriores a la guerra, de su intuición policial y de su
buen hacer en la resolución de los casos que le eran normalmente
asignados. Y había sido elegido para llevar a cabo una
investigación acerca de las circunstancias que rodeaban la muerte
del comandante Buenaventura Durruti. Además, recibió la orden
tajante de llevar la investigación con la más absoluta reserva y de
dar cuenta de ella única y exclusivamente a dicha comisión. Al
principio, le sorprendió el encargo y sobre todo las condiciones en
las que debía llevarlo a cabo pero cuando, días después, se
entrevistó con los miembros de la comisión para ultimar detalles,
su inicial sorpresa se desvaneció al descubrir entre los presentes
a altos cargos del gobierno republicano que habían mantenido una
férrea y sincera amistad con el difunto. Y salió de aquella reunión
con el firme convencimiento de que aquello no se trataba de un
encargo oficial, sino más bien de algo oficioso en lo que parecían
primar intereses personales. En dicha reunión le fue entregada la
escasa documentación de la que se disponía acerca del caso y, para
ayudarle a llevar a cabo su tarea, le fue asignado como asistente
el teniente Alcázar. «El sabueso», como él lo llamaba. Un
hombre de un nivel cultural más bien sencillo aun a pesar de que
sabía leer y escribir correctamente, cuestión de la que, en aquella
época, no todo el mundo podía jactarse, pero provisto de una
notable y brillante inteligencia, de probada honestidad y reserva,
dotado de un gran don de gentes y de la sorprendente habilidad de
conseguir, aun en los tiempos de escasez por los que pasaban debido
a la contienda, cualquier cosa que se propusiese. Desde la
ubicación de una persona concreta, por difícil de localizar que
ésta fuese, hasta una caja de champán francés. Fernández Durán y
Alcázar estuvieron durante días investigando en archivos,
estudiando declaraciones e informes, recopilando toda la
información que fueron capaces de encontrar para finalmente llegar
a la conclusión de que las pistas más sólidas debían encontrarse en
la capital de España, el lugar de los hechos. Por este motivo
habían solicitado permiso para desplazarse hasta Madrid con el fin
de continuar su investigación. Habían llegado a Madrid tres días
atrás y en ese tiempo récord, gracias a las diligentes gestiones de
Alcázar, que sólo Dios sabía lo que habría tenido que prometer,
regalar, adular o sobornar —Fernández Durán prefería no darse por
enterado—, habían logrado dar con el paradero del chófer de Durruti
así como del resto de supuestos testigos cuya declaración Fernández
Durán consideraba indispensable para llegar al fondo de aquella
cuestión.

El sonido de unos goznes le
abstrajo de sus pensamientos. La puerta del cuarto se abrió para
dejar paso a Alcázar seguido por un hombre ataviado con el habitual
mono azul de los milicianos. Alcázar cerró la puerta en cuanto su
acompañante hubo entrado y se retiró al mismo rincón de la estancia
en el que había permanecido durante el interrogatorio de Julio
Graves. El teniente no pronunció una palabra pero su gesto denotaba
una mezcla de hastío y resignación. A pesar del celo demostrado en
el desempeño de sus funciones, para Alcázar aquel asunto suponía
una completa pérdida de tiempo. Para él estaba claro lo que había
ocurrido en el caso de la muerte de Durruti. Salvo alguna
discrepancia, la versión oficial recogida en el informe era
factible, correcta y no merecía la pena buscarle las vueltas a algo
que no las tenía. De hecho, así se lo había manifestado a su
comandante durante las conversaciones previas a las sesiones de
interrogatorio. Aun así, Fernández Durán había insistido en llevar
a término la tarea que les había sido encomendada de la forma más
eficiente y completa posible.

El hombre que había entrado
acompañando a Alcázar permanecía en pie, en un tosco remedo de algo
que recordaba lejanamente a la posición de firmes. Presentaba un
aspecto lastimoso. Sucio, desaliñado y probablemente hambriento, su
rostro sin afeitar mostraba los efectos de semanas de combate sin
descanso. Casi con seguridad, había sido sacado del frente para
acudir a aquella entrevista. Fernández Durán lo observó con una
mezcla de compasión y respeto. No sólo por aquel hombre, sino por
todos aquellos que, sin duda alguna, se encontraban en esos
momentos en idéntica situación.
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