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				Als qui viuen al carrer

				sense la llar d’uns altres ulls on refugiar-se. 

			

		

	
		
			
				Capítol u

				Els dies bons la mare li deia «rei».

				—On és el meu rei?

				Els dies dolents, no. Els dies dolents feia una veu relliscosa, lleument de nas, i parla-va cridant. Sí, cridava molt fort i de vegades també plorava. Gemegava i ensopegava amb els mobles. Les galtes se li omplien de ve-nes vermelles, els ulls li brillaven. Ell odiava aquells ulls brillants. Després, l’endemà es-tava insuportable. Li feia mal el cap, l’alè li feia pudor. Malgrat tot el nen la preferia així: ajaguda al sofà, amb una mà sobre els ulls, pàl·lida i ullerosa, exhalant aquella olor agra. Una olor que asfixiava, però que era millor que el deliri dels dies dolents. Ell li posava un drap al front, li duia aigua. Molta aigua. Sempre te-nia set. Aleshores la mare li demanava perdó 
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				i li prometia que no es tornaria a comportar d’aquella manera. Li pregava que li tragués de la vista les ampolles. Però ell era molt petit i no se li acudien llocs nous on amagar-les. Ella sempre les trobava. I si no ho feia, era pitjor. L’acusava d’haver-les amagat.

				Un dia, el nen va agafar una d’aquelles am-polles i en va beure. Era fastigós, però no li va importar. Li coïa la gola. Era pitjor que menjar-se una llimona. Després ell també tentinejava i no podia pensar amb claredat. Aquell dia va estar més trist que d’altres. Tot i que, en general, no podia queixar-se. Men-javen i veien la televisió. No tot estava tan malament. La seva vida no era un infern, com ella cridava de vegades.

				El veritable infern va entrar un matí per la porta, anava agafat a la mà de la seva mare. Ella estava esplèndida. Li brillaven els ulls, però no com en aquells cops en què tot acabava anant-se’n en orris. Li brillaven de debò, amb il·lusió, i es va adonar que era molt guapa.
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				—Rei meu, vine aquí, que et vull presentar algú especial.

				Des del principi no li havia agradat. Potser va ser a causa d’aquell somriure tort, d’aque-lles parpelles mig tancades. O per culpa de la seva mida. Perquè aquell home era gros. I com-pacte, com un rottweiler o un pit bull terrier. Tenia el coll ample i musculós i les extremi-tats tan robustes que estava obligat a mante-nir-les una mica obertes. Amb aquells braços el va agafar i el va enfilar molt amunt. Des d’allà dalt, es va quedar cara a cara amb aquell rostre de galtes bombades i nas trencat. Les cames del nen penjaven en l’aire. Aquells dits que li estrenyien els braços li feien mal. Lla-vors l’home li va acostar el nas fins a gairebé tocar el seu, i el nen el va ensumar. Coneixia molt bé aquella olor. Àcida, densa. També li va veure les galtes plenes de venetes vermelles, com les de la mare. Encara que desitjava que el deixés a terra, no gosava moure les cames ni demanar-li-ho. Els ulls el retenien amb més força que els braços. Eren foscos, brillants, 
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				separats i ben abaixats a la base del front. Aquells ulls li van semblar animals.

				—Tu i jo ens avindrem molt, nano —va cri-dar l’home.

				Ell va haver de tancar molt fort les par-pelles. La frase l’havia copejat amb aquella pudor repugnant. Era una escopinada, li re-galimava per les galtes. A l’home no li devia agradar el gest i va afluixar les mans. El nen va caure a terra. Va vacil·lar, es va agenollar mentre l’home reia.

				Ulric.

				Així es deia. I no oblidaria mai aquell nom. Fins i tot, quan va deixar de recordar-ho tot, aquell nom seguia clavat a la seva memòria de nen. Només de sentir-lo, ja tremolava.

				Va saber que les coses no anirien bé. Però la seva mare somreia radiant. Deia que amb l’Ulric estarien més protegits. L’Ulric era po-licia.

				Al principi, només es portava malament amb ell. Quan estaven sols, li posava una mà sobre les espatlles.
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				—Què passa, nano? —deia—. Que et faig por?

				I després reia, mentre amb aquella mà li es-trenyia els dits molt fort. Al nen li feia mal, aque-lla mà. De vegades li clavava un cop de puny.

				—Només és un joc. Tan fleuma ets que no aguantes ni un cop?

				Aguantava. Serrava la mandíbula molt fort i no plorava. No davant seu. Sabia que allò seria pitjor. Ell plorava després, a la seva habi-tació. Va agafar el costum de fer-ho sota el llit perquè no el trobés l’Ulric. De vegades sentia com s’obria la porta i li veia les cames, amb mitjons gruixuts i aquelles sabates quadrades que copejaven el terra i recorrien la cambra, arrossegant-se una mica. Ell no es movia, però el cor li bategava tan fort que tenia por que l’home el sentís.

				Un dia es va atrevir a dir-ho a la seva mare.

				—Estàvem millor sense ell. 

				Llavors ella es va enfadar de debò.

				—Que egoista que ets! Que no vols que si-gui feliç?
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				Aquella nit van arribar tots dos molt tard. Al principi cridaven i cantaven. Després va sentir l’estrèpit. Cops, mobles que es movien. Però ell era sota el llit. Mirava les làmines de fusta i provava de pensar en una cosa bonica. En la seva mare quan li deia «rei». En els progra-mes de la televisió. Pensava en el planeta de color blanc on vivia la Daia, amb el seu amic invisible. Potser algun dia podria anar a aquell planeta de dibuixos animats que sortia a la te-levisió. Segurament allà no hi havia ampolles. O si n’hi havia, estaven tan ben amagades que ningú les trobava.

				Allò va passar molt sovint. Ara la seva mare feia servir ulleres fosques. De vegades tre-molava davant de l’Ulric. «Ja se n’ha adonat —va pensar—. Ja sap que estem millor tots dos sols.» Però, quan li ho va dir, ella es va tornar a enfadar. Tremolava, tremolava molt i el va sacsejar. Va sacsejar el nen amb tota la seva força i després se’n va penedir i es va posar a plorar. Ell la va consolar i estaven així, abraçats, quan tot es va enfosquir de cop 
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				i va canviar l’aire i feia olor de l’Ulric. Va sentir tanta por que es va fer pipí a sobre. No ho va poder evitar. No volia, però havia notat aquella pressió i després la calor i la humitat, com un riu que s’escampava sol. Llavors una manas-sa el va alçar, el va batzegar i va sortir volant. Va anar a topar a la paret.

				—Ara resulta que estimes més aquest mo-cós que a mi —cridava l’home, ple de fúria.

				Era tan gros que el nen només li veia l’es-quena i el braç que s’alçava, amb el redol de suor a la samarreta i el bíceps, gegantí, de brau. Com un brau, també bleixava. La veu de la mare li va arribar gairebé inaudible. Li va sem-blar un tros de corda trencada, penjada en l’aire.

				—Com vols que l’estimi més que a tu?

				I després el sanglot, suau, agut. Tan diminut que venia de gust aixecar-lo i dur-lo als braços i bressolar-lo. Trencava el cor. Ara el gegant era al seu costat i l’acaronava, li deia paraules tendres, li feia petons. Però ella no es mo-via, només gemegava mirant cap al nen, que 

			

		

	
		
			
				continuava arraulit contra la paret, amb els pantalons mullats. Ell va saber que no el veia. Que els ulls de la seva mare eren molt lluny, que s’extraviaven en algun lloc on ell no po-dria arribar mai. Molt a poc a poc, es va posar dret. Mentre es netejava i canviava de roba, va sentir com feien dringar els gots i algunes rialles fluixes, un murmuri suau. Aleshores el nen va obrir la finestra, va mirar el llit on tan-tes hores havia passat amagat sota el somier, i va saltar.

				Era de nit, feia fred i nevava. 
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				Capítol dos

				No va pensar en res. Només sabia que havia de caminar i que no tornaria. Era fosc. La neu s’acumulava als vorals de la car-retera i produïa una resplendor suau. També era al cel. I dins dels seus ulls. Veure la neu com queia el tranquil·litzava. Li refredava les galtes, se li posava sobre les espatlles i se li fonia a la llana de l’abric. De vegades un cot-xe sorollós travessava la calçada. Trepitjava els tolls de gel. Tot es tornava una ràfega gro-ga, i després, la quietud i la foscor tornaven. A banda i banda, els edificis mostraven les finestres fosques, amuntegades. Només al-guna titil·lava amb una llum pobra. Eren cons-truccions fetes amb blocs de formigó, totes iguals, i s’escampaven al llarg de la carrete-ra. Blocs i més blocs. Ell caminava. Comen-
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				çava a estar cansat, però allò li agradava. Li adormia el cor i caminava. Blocs i més blocs. Després, hi havia les vies del tren, allà, lluny, envoltades de magatzems i canonades que exhalaven un lleuger vapor. I al darrere, l’es-planada i el bosc. Estava exhaust i, tot i així, caminava. Era l’única cosa que podia fer.

				Molt abans de les vies, a la vorera, va veure la resplendor taronja i les siluetes al voltant. Aquella llum movedissa, al mig de la gran nit, el va atreure. Guardava a les flames la pro-mesa d’escalfor. El nen tremolava. Va cami-nar cap al foc i les figures. Eren dos captaires, amb abrics llargs i gorres negres. Havien fet una foguera dins un bidó metàl·lic. Les flames se’ls reflectien a les galtes i també a la neu. Eren esplendents, grogues i vives. Només de veure-les escalfava el cor. Un dels homes tenia un carretó ple de roba vella i bosses de plàstic. Els dos indigents discutien, alçaven les mans protegides amb mitenes. L’un tenia una bar-ba espessa i bruta i l’altre, uns ulls sortints i resplendents.
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				—Ni per tot l’or del món afluixaré la corda.

				—Ets tossut com una mula, Ronco.

				—Però jo ho he trobat abans.

				El nen s’havia atansat prou per sentir aquella ràfega de calor que de vegades por-tava l’aire. Fred i després calor, i un altre cop fred. Va tancar els ulls. Feia olor de fum i de querosè. Els homes van començar a pegar-se.

				—Fill de ta mare, torna-m’ho, Guillat.

				—És meu, meu, meu…

				Aleshores un d’ells va descobrir el nen i es va quedar immòbil. Tot i així trontollava. Era l’home dels ulls sortints. El foc se li du-plicava a les pupil·les, que brillaven i estaven una mica guenyes i extraviades. El va sor-prendre descobrir que era més jove del que semblava.

				—Mira, Ronco. Tenim visita.

				L’altre es va girar. Sota la barba serrada, hi havia una boca esdentegada, de vell. La boca va cridar:

				—Tu també em vols robar?

				—Però si només és un nen, Ronco.
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				—Calla, Guillat, que aquests morts de gana al final et claven una pallissa quan dorms i et roben fins i tot les entranyes.

				—Si és molt petit… Vine. Vine, acosta’t, en vols una mica?

				—Ets boig, Guillat —cridava el vell, fora de si—. No te’n refiïs.

				Però l’altre aixecava una ampolla i li n’oferia. El foc crepitava, volava darrere seu i era tan bonic, tan brillant. Alçava espurnes com cen-tenars d’insectes, i la neu queia silenciosa cap al foc i moria.

				—El podem adoptar, Ronco. Serà la nostra mascota. Apa, vine, com et dius?

				—Ets boig, Guillat, ets ben boig. Més val que se’n vagi amb els nois de l’estació.

				—Però si està mort de fred. Dona-li una d’aquestes flassades que tens, Ronco.

				—Ves-te’n, ves-te’n! —cridava el vell men-tre clavava cops de peu en l’aire cap a on era el nen.

				En un d’aquells moviments, va caure a ter-ra. En Guillat va començar a burlar-se’n amb 

			

		

	
		
			
				un riure agut, com de campana, que li feia girar els ulls en blanc.

				—Aquest és el teu lloc, vell, l’infern —li va cridar.

				Després es va acostar al nen, es va age-nollar sobre la neu i li va oferir una flassada tronada que havia agafat del carretó d’en Ronco. Els dits li sortien dels guants tallats, i el foc, darrere seu, li formava un halo taronja. Gairebé no se li veia la cara negra, només els ulls que es movien inquiets dins de les con-ques bombades. Ulls de gripau boig. Però no va ser allò el que va fer que el nen reculés un pas enrere. Va ser l’olor àcida i asfixiant que li va sortir de la boca. L’olor dels dies dolents.

				—No tinguis por. Almenys agafa això! —va dir mentre li llançava aquella vella flassada.

				El noi la va agafar sense deixar de mirar l’home. Feia olor de foc i de greixum. Estava a punt de donar-li les gràcies quan es va fixar en aquells ulls esverats. I en aquella ganyota tan semblant a la de l’Ulric. Aleshores es va girar i va començar a córrer.
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