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    UNO




    –¡Adrián!




    La voz suena enérgica, aunque ciertamente no le hago demasiado caso. El sueño me impide racionalizar la situación, provocándome la duda sobre si se trata de un sonido real.




    –¡Adriááááááááán!, despierta ya, zángano. Vas a llegar tarde.




    ¿Tarde?, ¿adónde exactamente voy a llegar tarde? Además, ¿no acostumbro yo a despertarme con la sintonía de mi teléfono móvil? Desde hace unos cinco años es la Musica nocturna delle strade di Madrid, de Luigi Boccherini1, la melodía que cada mañana alimenta mis oídos a la hora de levantarme para acudir al trabajo.




    –Venga, hombre, levanta ya.




    Una mano me toca suavemente el hombro y es entonces cuando, por fin, abro los ojos. La habitación está a oscuras, aunque distingo una sombra que poco a poco se transforma en alguien de carne y hueso. Una mujer. De unos treinta y tantos años, acaso ya rondando los cuarenta.




    Vivo solo, y hace ya bastante tiempo que no mantengo aventuras sentimentales o simplemente sexuales. La última mujer que durmió en mi cama fue mi esposa, de la que me divorcié cuatro años atrás. Entonces, ¿quién me está despertando? ¿Y por qué grita de ese modo? ¿Acaso estuve de juerga la noche anterior y ahora no recuerdo absolutamente nada? Imposible, la noche anterior la pasé viendo una película sobre la guerra civil, estoy seguro de ello.




    –Se te va a enfriar la leche.




    La leche. Intuyo que se trata de mi desayuno, una primera colación que acostumbro a prepararme yo solo. Como el resto de las comidas del día. De todos los días. ¿Qué está sucediendo aquí? Abro completamente unos ojos perezosos y vuelvo a encontrarme con la misma figura femenina.




    La conozco. Mejor dicho, la reconozco, aunque hace mucho tiempo que no la veía... tan juvenil.




    Porque es mi madre. Sí, mi madre, aunque con unos cuarenta años menos.




    Aún no he acabado de despertar y sigo soñando, ya no me cabe la menor duda.




    –Oye, Adrián, o te levantas, o llegarás tarde. Y será la primera vez. Para los pocos días que te quedan, no vayas a hacer que el señor Sarriá te despida.




    ¿El señor Sarriá?, ¿quién demonios es el señor Sarriá? Sospecho que algo no funciona. Me froto las manos contra mi vientre buscando aquellos michelines que, con tanto esmero y perseverancia, he ido cultivando a lo largo de los años, y compruebo que estos han desaparecido. Dicen que mucho dormir adelgaza, aunque supongo que no tanto.




    Me incorporo lentamente y descubro a mi madre, que sigue allí, joven y guapa, plantada ante mí, sonriéndome. Una imagen deliciosa. Me miro y me veo vestido con un esquijama antiguo, de los usados antes del ingreso de España en la otan. Definitivamente, algo está fallando. Y mucho.




    –¿Mamá? –atino a decir.




    –Pero hijo, date prisa, que aún es jueves.




    –¿Eres... mamá?




    –¿Estás tonto o qué? Venga, hombre, ya...




    Sale de la habitación, una habitación que no es la mía, dejándome en un estado de total confusión.




    Rectifico. En realidad sí es mi habitación. La misma habitación donde dormía treinta años atrás, en casa de mis padres, con su diminuta cama-nido sobre la que pende una bombilla destinada a alumbrar mis lecturas nocturnas. Mi casa de Lleida. ¿O debo decir Lérida?




    Siempre tengo un libro junto a mí. El último, una novela policiaca sueca. Es ya una muestra de vanguardismo cultural que los de mi edad (cincuenta y dos años) leamos novela negra escandinava (sueca, noruega, islandesa, da igual). Se acabaron los best sellers norteamericanos, demasiado suyos, demasiado estadounidenses. Pero no es ese el tipo de libro con que me encuentro en el suelo, a modo de perrillo faldero durmiendo junto a su amo. Lo cojo y leo su título: El mundo perdido de los mayas. Exploraciones y aventuras en Quintana Roo, de la editorial Juventud, publicado en 1972. El tejuelo indica que pertenece a la biblioteca provincial de Lérida.




    Conozco aquella obra. Hace mucho, muchísimo tiempo que la leí. Formaba parte de una colección de libros de aventuras que, en mi juventud, hicieron mis delicias y me inculcaron el gusto por los viajes. Pero, sobre todo, me hicieron soñar.




    En mi juventud.




    La habitación donde dormía muchos años atrás, cuando vivía con mis padres.




    El esquijama.




    El vientre plano.




    El señor Sarriá, el empresario que comercializaba el gas butano en Lérida, y para el que trabajé durante unos seis meses antes de comenzar mis estudios universitarios.




    Mi madre.




    Junto al libro, unas gafas de pasta, grandes y ridículas. Las que usaba treinta años atrás.




    Yo mismo, con solo diecisiete o dieciocho años.




    O al menos eso es lo que refleja el pequeño espejo de la pared, una pieza con marco de forja artesana de color dorado que había desaparecido de mi vida hacía muchísimo tiempo, y que había olvidado por completo.




    ¿Realmente soy yo?




    Me palpo por todo mi cuerpo, sin otro ánimo que el de comprobar en qué envoltorio se encuentra mi avejentado espíritu.




    Ni un gramo de grasa.




    Vuelvo al espejo. Una enmarañada melena me cubre las orejas.




    Cuando estoy por volverme a la cama y seguir soñando, de nuevo mi madre insistiendo en lo suyo.




    –Pero hombre de dios, ven ya. Y no hagas ruido, no vayas a despertar a tu hermano.




    Mi hermano Juan, que en sus tiempos dormía en la habitación de al lado.




    –Mamá, ¿qué día es hoy?




    –Jueves, aún te queda trabajar hasta el sábado antes de las fiestas.




    –Jueves, ¿pero qué día del mes?, ¿y qué... año?




    Mi joven madre me mira como quien mira a un bicho raro. Creo que está perdiendo la paciencia conmigo. Si ella no comprende mis preguntas, menos entiendo yo la situación. En una noche he rejuvenecido más de treinta años, y he pasado de dormir en mi cama de divorciado, ancha y vacía, a hacerlo en mi cama-nido juvenil, donde apenas cabe un cuerpo en pleno desarrollo. Si al cojo de Calanda dios le restituyó su pierna cortada, allá por 1640, a mí me ha devuelto los años y, con ellos, mi espesa cabellera. Me siento con tal vigor que, en aquel momento, sería capaz de correr diez kilómetros seguidos.




    –Mamá, por favor, ¿en qué año estamos?




    –Hoy es 20 de diciembre de 1973, a ver si te enteras. Y si llegas tarde al trabajo, se lo voy a decir a tu padre. Recuerda que estás allí gracias a nuestro vecino. No nos hagas quedar mal.




    20 de diciembre..., de 1973. Joder, Franco todavía vive. No se trata de un sueño normal y corriente. Pudiera tratarse de la peor de las pesadillas.




    De todas formas, yo apenas sentí la presión de lo que luego se denominaría la sanguinaria dictadura franquista. Al menos nada recuerdo de que aquello resultara tan duro como lo pintarían después. Poca es la conciencia que tengo de ello.




    O estoy viviendo un intenso sueño, o simplemente (¿simplemente?) he regresado al pasado. Aunque solo lo ha hecho mi cuerpo. Mi alma ha sido incapaz de rejuvenecer, acaso por estar ya irremisiblemente podrida.




    O quizá he muerto en el transcurso de la noche, y el otro mundo no es más que un eterno retorno al pasado. Un continuo ir y venir de aquí para allá, donde las vidas ya vividas y las que están por vivir se mezclan e intercalan como en la más fantasiosa de las novelas.




    O bien, la explicación más sencilla: me he pasado toda la noche soñando lo que me sucederá en los próximos treinta años. Menudo lío.




    Observo a mi alrededor. La casa de mis padres es la misma en la que viví durante muchos años, y en la que ellos siguen viviendo tras aplicar las correspondientes reformas motivadas por el uso continuado.




    ¿En la que ellos siguen viviendo?




    ¿Acaso siguen viviendo con su edad actual, o también ellos han rejuvenecido junto a su hogar? No entiendo nada, absolutamente nada; probablemente me haya vuelto loco. Hasta el presente (¿presente?), mis únicos problemas psíquicos han sido motivados por diversos ataques de ansiedad que padecí hace ya algunos años (y que, tal y como están las cosas, si dios no lo remedia volveré a padecer). Afortunadamente, conseguí superarlos gracias a la adecuada medicación y a un cambio de vida bastante radical.




    Radical, aunque no tanto como el que, al parecer, acabo de sufrir de la noche a la mañana. La mañana del 20 de diciembre de 1973.




    Si realmente todo esto es fruto de un sueño, no tardaré en comprobarlo. Creo haber descubierto el modo de hacerlo. El 20 de diciembre de 1973 yo tenía (¿tengo?) diecisiete años, a punto de cumplir los dieciocho. Mi cumpleaños es el 22 de diciembre, día del Gordo de Navidad. Hago un esfuerzo de memoria, intentando recordar qué ocurrió, en mi sueño o en la pasada realidad, ese día. O en los días sucesivos, si es que el asunto va a seguir por ese confuso camino. Si acierto en mis predicciones, entenderé que yo ya he vivido aquello, y que, o bien he muerto o, milagrosamente, he regresado para vivir de nuevo mi pasado, aunque con las experiencia acumulada de más de treinta años. Algo que va en contra de todas las leyes de la Física, la Química, la Metafísica, la Parapsicología o cualquier otra ciencia que se ocupe de estudiar estos hechos. Si Íker Jiménez pudiera verme ahora... O quizá debería pensar en el doctor Jiménez del Oso, más acorde con los nuevos (viejos) tiempos.




    Todo esto lo pienso mientras, en silencio, bebo mi leche manchada con algo de café que mi madre ha dejado sobre la mesa, acompañada de varias tostadas de pan con mantequilla y mermelada. Acostumbrado al vaso de leche de soja y un puñado de nueces, resultado de la hipertensión y de un índice de colesterol elevado a los altares, el desayuno me resulta sabrosísimo. Mi madre, desde la cocina, donde como siempre debe de estar preparando ya la comida, habla y habla sin parar, explicándome no sé qué del programa de televisión titulado Un dos tres... responda otra vez.




    ¿Qué sucedió..., o sucederá el 20 de diciembre de 1973? Un dos tres... responda otra vez. Si falla, entenderemos que todo ha sido un sueño. En cambio, si acierta... Si acierta, la cosa resultará mucho más difícil de explicar.




    20 de diciembre de 1973. Jodeeeer. El día en que mataron al almirante Carrero Blanco. He comprobado en el reloj del comedor que son la ocho de la mañana. Si no recuerdo (o he soñado) mal, ya que de algo me ha servido ser (o soñar ser) profesor de Historia en un instituto de Enseñanza Secundaria, al presidente del Gobierno le queda más o menos hora y media de vida. Y desde luego no voy a ser yo quien telefonee a la policía para advertirles del atentado. En primer lugar porque carecemos de teléfono. Y si lo hiciera, seguro que me culpaban a mí. Lo que tenga que pasar, pasará. Y si realmente sucede así, habremos adelantado un poco en lo que a la explicación de mi caso se refiere.




    Algo me ronda por la mente cuando engullo el último bocado de mis tostadas. ¿Por qué he tenido que regresar precisamente ese día?, ¿acaso para evitar aquel asesinato? Ni hablar. Insisto, no voy a ser yo quien se entrometa en lo avatares de la historia. Y además, ¿qué tipo de Providencia se preocuparía de un individuo que, de no haber muerto a tiempo, podría haber dado continuidad al régimen franquista una vez desaparecido Franco? ¿Una Providencia fascista? Cabría la posibilidad, ya que Carrero era un meapilas de cuidado.




    De todas formas, estoy hablando (conmigo) por no callar. Carrero Blanco aún no ha muerto. Aunque no mucho, tengo que esperar a que llegue ese momento, ya que es el único suceso que recuerdo (o he soñado) relativo a aquellas fechas.




    –¿Has terminado ya?




    –Sí, mamá.




    –Te noto raro, ¿te encuentras bien?




    –Más o menos.




    Mi madre me toca delicadamente la frente, como lo ha hecho y hará siempre, incluso treinta años después. Qué animosa la siento, y qué lejos está de los achaques propios de su vejez. De aquella artrosis que apenas le permitirá andar, y de aquellos dolores lumbares que tantos padecimientos le acarrearán.




    –No tienes fiebre. Venga, dúchate ya.




    –Antes, voy a hacer la cama.




    –¿Que vas a hacer la cama? Chico, ¿desde cuándo te haces tú la cama? Venga, métete en el baño y acaba ya, que he de arreglarme para salir a comprar.




    Poco a poco, voy recordando todo lo que veo. La vieja máquina de afeitar de mi padre, con la que me rasuro los escasos pelos que apenas florecen en mi rostro. Mi cabello completamente oscuro, sin una cana. La potencia de mi cuerpo, que parece intacta... Cuando orino, el chorro se estrella contra el váter como el agua de una central hidroeléctrica entrando en la turbina. Me siento como un chaval de diecisiete años... Los que aparentemente tengo en estos momentos.




    He vuelto al pasado. Es imposible que todo haya sido un sueño. Aunque debo comprobarlo empíricamente.




    Empíricamente. ¿Conocía yo aquella palabra a los diecisiete años? Resulta un hecho objetivo que dicha palabra existe en el diccionario. Como Internet, digitalización o salvapantallas. Bueno, esas se incorporarán más tarde, pero yo ya las conozco. Cuando el agua baña mi cuerpo, recuerdo la enorme cantidad de libros que he leído (o leeré), los viajes que he realizado, las películas que he visto, la música que he escuchado... Es imposible que yo haya soñado todo esto. Imposible. Pero, insisto, debo comprobarlo empíricamente.




    Vestido con un absurdo pantalón de pata de elefante y una camisa floreada sobre un clásico abrigo que me llega casi hasta los pies, me despido de mi madre (haz las cosas bien, hijo, que hoy pareces atontado) y salgo al pasillo del inmueble que habitamos desde hace un montón de años. Con aquellas gafas de pasta oscura dominando todo mi rostro me siento como un payaso. Y sin el teléfono móvil, parezco desarmado. Me cruzo con el señor Carmona y nos saludamos. Yo lo hago de forma tímida. Siento que me tiemblan las piernas, como si acabara de aterrizar en otro planeta.




    El señor Carmona... El señor Carmona está muerto. Falleció en el año 2005, si no recuerdo mal. ¿Debería informarle de ello? Ni hablar, todavía le quedan más de treinta y dos años de vida, sería una crueldad amargárselos haciéndole saber el momento exacto de su muerte. Además, tampoco me creería. Ahora que lo pienso, ¿no habrá regresado él también al pasado después de haber fallecido? Mejor no comentarle nada, no vayamos a liarla.




    –Buenos días, señor Carmona, ¿todo bien?




    –Bien, Adrián, bien, ¿a trabajar?




    –Eso parece.




    Bajamos juntos en el ascensor. Últimamente solo usaba las escaleras, pues había comenzado a notar cierta sensación de claustrofobia dentro de aquellos aparatos. Sin embargo, ahora todo parece funcionar de maravilla. Mi rejuvenecido organismo no está dispuesto a arrugarse ante nada.




    La vejez, queda sobradamente demostrado, nos hace más vulnerables. Cualquier circunstancia, por simple que esta parezca, ensombrece ese horizonte que se nos muestra cada vez más próximo. El horizonte de la muerte.




    Ya estoy en la calle y descubro que la niebla, la espesa y envolvente niebla leridana, sigue constituyendo la esencia de la ciudad. En eso nada parece haber cambiado. Decidido, comienzo a caminar con bastante ligereza. Son casi veinticinco kilos de carne humana bien pegada al hueso los que he perdido en una noche. La dieta ideal. Lo encuentro todo muy cambiado. Los coches (dominan los Seat, desde los 600 a los 1.500, y no se ve ningún Audi), los comercios, las gentes... La circulación en la calle donde habitan mis padres, antes (¿o después?) de un solo sentido, es ahora de dos. Estoy a punto de gritar a un conductor para advertirle de que se ha equivocado, pero al final, prudente, mantengo la boca cerrada. Cuantas menos cosas diga, menos haré el ridículo.




    Sigo caminando porque aún no tengo carné de conducir ni vehículo propio. Debo hacerme a la idea de que, en algún lugar de la ecuación espacio-tiempo, alguien me ha retirado todos los puntos de mi permiso por circular bebido, y de que mi coche, un Renault Laguna, ha quedado completamente destrozado durante el incidente. Tendré que volver a examinarme de nuevo con aquel Renault 4L que la oficina provincial de Tráfico ponía a disposición de los que se presentaban por libre, es decir, sin pasar por la autoescuela. Tal y como ya lo hice en una ocasión. Espero no suspender las cinco veces en las que tuve que examinarme hasta que, por fin, y ya en una sexta convocatoria, se dignaron a concederme el permiso.




    No descubro ni un negro, ni un magrebí, ni un restaurante chino, ni una pizzería. Ni tampoco contenedores de reciclado. Las viejas tiendas de ultramarinos, los quioscos de prensa, el clásico bar donde los trabajadores indígenas desayunan enormes bocadillos arrastrándolos hasta el estómago a base de tragos de vino. Dos policías nacionales vestidos de gris... Nada de mossos d’esquadra. Y Carrero Blanco asistiendo a su última misa.




    Me acerco a uno de los quioscos y hojeo la prensa expuesta en el exterior. Junto al semanario El Caso, crónica negra de la España franquista, descubro La Vanguardia. Ni El País, ni El Periódico. Esencialmente prensa del Movimiento. En la primera página de aquel rotativo aparece precisamente el almirante Carrero saludando al secretario de Estado estadounidense Henry Kissinger, de visita por Madrid. Lo que significa que en el mundo mandan Richard Nixon (a punto de sufrir los efectos del Watergate) y Leónidas Breznev (el mandatario soviético de rostro canino). Un anuncio en la segunda página invita a disfrutar de cinco días en París desde 310 pesetas al mes, pagando, eso sí, a plazos. Al contado, desde 6.850 pesetas. Lógicamente, todo me sorprende, y no por la novedad, sino por su repetición.




    Supongo que debo dirigirme a la oficina del señor Sarriá, donde se comercializa el gas butano envasado en bombonas color naranja. No recuerdo qué hacía allí exactamente. Ni siquiera quiénes eran mis compañeros de trabajo. Bueno, quizá sí. En mi mente cobra forma una rubia guapísima, algo mayor que yo, que llevaba a todos de cabeza. Su nombre, sin embargo, se me escapa. Y una vez allí, ¿qué hago? Mi madre me ha dicho que me quedan pocos días en la empresa.




    Cierto, porque en enero comenzaré a estudiar el primer curso de la carrera de Historia en la sede universitaria de Lérida (luego Lleida), dependiente de la Universidad de Barcelona. ¿En enero? Sí, en enero. Todo por el capricho de un ministro de Educación que apenas duró... ¿cuánto?, ¿seis meses? Se llamaba... Pedro..., no, Julio, Julio Rodríguez, quien quiso que el calendario universitario se adaptara al año natural, es decir, de enero a diciembre. Lo echaron al poco tiempo, seguramente a poco de morir Carrero, y su sucesor se olvidó de la reforma. Lo que significó que el curso 1974 solo durara seis meses (de enero a junio), y que durante el año anterior pudiera yo disfrutar de más de seis meses de vacaciones (de junio a diciembre) tras concluir mi Curso de Orientación Universitaria. Tiempo que aproveché, según leía en mi mente, para ganarme un dinerillo trabajando en la oficina del señor Sarriá.




    Poco a poco iba recordando.




    Caminando lentamente, sintiendo cierta inquietud ante todo lo que me rodea, he alcanzado una plaza donde se alza la Cruz de los Caídos, el monumento franquista por excelencia de todas las ciudades españolas. De ella arranca la avenida del General Mola, luego dedicada al catalanista Prat de la Riba. Si mis cálculos no fallan, no tardaré en encontrarme con el desaparecido gobierno militar, ahora (imagino) repleto de soldados, y más adelante con un ambulatorio médico más tarde dependiente del Departament de Salut de la Generalitat.




    Soldados... El servicio militar... No, otra vez no. Si realmente he de volver a vivirlo todo de nuevo, preferiría no repetir aquella experiencia. Confío en despertarme otra vez en el año 2012.




    Hacia la mitad de la avenida, tras superar el gobierno militar (que, efectivamente, se alza allí vigilado desde sus garitas por jóvenes armados con cetmes), empiezo a notar una fuerte sensación de pánico.




    No lo estoy viviendo de nuevo, es imposible. En algún momento de la noche he debido de morir y mi mente está rememorando todo mi pasado. O quizá me encuentre en coma. Pero todo es..., tan real, tan tangible, tan vívido. Tengo que sentarme en un banco de la calle. Creo que voy a llorar, a derrumbarme, a pedir socorro.




    Siempre me he considerado una persona racionalista, escéptica ante cualquier manifestación sobrenatural, parapsicológica o sin explicación científica. En materia religiosa, me muevo entre el agnosticismo y el más puro ateísmo, dependiendo de los momentos de ánimo y de las personas con las que estoy debatiendo. Y ahora, todo lo que me está sucediendo durante la mañana carece de explicación alguna. Aquello no hay por donde cogerlo, es como un cuento de ciencia-ficción. He caído en un agujero negro. Es lógico que tenga miedo, aunque en este caso no sea a lo desconocido, sino a lo demasiado conocido.




    Aunque, bien mirado, puedo sacar mucho partido de lo que ya sé.




    Una idea que no me convence..., de momento. En el año 2012 tengo (tendré) cincuenta y cinco años, soy (seré) un sencillo profesor de Historia y habito (habitaré) en un pueblo vecino a Lérida llamado Binéfar, ya en la provincia de Huesca. Estoy divorciado (me divorciaré) y tengo (tendré) un hijo llamado Ramón que vive (vivirá) ya con su pareja, aunque no me haya hecho abuelo todavía. De entre mis seres queridos, él es el único que en 1973 no está junto a mí. Salvo por ese detalle, quizá en todo lo demás salga ganando si realmente he regresado al pasado con toda la experiencia acumulada.




    Pero no acabo de creérmelo. Todo resulta increíble e inexplicable. De un momento a otro volveré al futuro, a la normalidad. Nadie puede vivir dos veces la misma historia. Nadie, ni siquiera dios. Porque seguro que él, todo perfección, aprendería de sus muchos errores.




    Aunque, ¿quién dice que deba repetir otra vez las mismas vivencias?, ¿por qué no puedo yo ser también como un dios? En ningún momento recuerdo haber firmado un pacto con el diablo por el que se me conceda semejante premio. El premio de poder cambiar mi futuro. Entre otros motivos porque no creo en tan estrafalario personaje, todo rabo y cuernos. Aquí hay gato encerrado.




    Vuelvo a pensar en que todo es un sueño..., que me he vuelto loco. Solo la muerte de Carrero Blanco dentro de cuarenta y cinco minutos, a causa de la explosión de una bomba en la calle Claudio Coello de Madrid, podrá convencerme de lo contrario. Y si tal hecho sucede, tendré que replantearme tanto mi vida como mis creencias. Pronto saldremos de dudas.




    ¿Y si no sucediera, y Carrero muere plácidamente en su lecho a los noventa años de edad?, ¿y ello tras haber mantenido al país bajo otra dictadura, en la que Juan Carlos de Borbón se habrá dedicado simplemente a decir amén a las órdenes del almirante? Pues tendré que maldecir ese sueño que tanta libertad me ha proporcionado.




    Sí, creo que pronto saldré de dudas. Mientras, no me queda más remedio que continuar con mi trabajo en la oficina del señor Sarriá.




    No era una, sino dos las empleadas de buen ver. Solo que la segunda tenía ya sus buenos veinticinco años, y se me antojaba muy alejada de mis posibilidades. Nada más verla me he acordado de ella. En cambio, de los varones apenas puedo decir nada, ni siquiera sé cómo dirigirme a ellos. Uno de ellos carece de estatura. Parece un enano y usa gafas con cristales extremadamente gruesos. Habla con acento ligeramente andaluz. Si no me equivoco, es uno de los encargados de revisar instalaciones, cambiar gomas y redactar partes de incidencias.




    –Hola, Adrián, ya te queda menos.




    –Buenas días... –digo tímidamente respondiendo a su saludo.




    Al fondo se encuentra el despacho del señor Sarriá, abierto de par en par. Él todavía no ha llegado. Por algo es el jefe, vinculado, según creo, a una familia catalana muy próxima al régimen. Pienso que un pariente suyo es, o quizá ya fue, gobernador civil de Lérida. O quizá me equivoque, no sé. Pero algo de falangista tiene, el muy cabrón.




    El muy cabrón.




    Ya me estoy dejando llevar por mis impulsos, debo tener cuidado.




    Mi madre me ha recordado que estoy en aquella oficina por la influencia de un vecino. Es decir, por enchufe. Sé quién es ese vecino. Él, realmente él es el pariente del gobernador civil, no el señor Sarriá. Mi mente está hecha un verdadero lío. Un pariente algo tarambana, todo hay que decirlo, que vivía amancebado con una mujer que conoció durante la guerra. Fue mi madre quien lo visitó para que me proporcionara un trabajo, y este es el puesto que me encontró. Claro, todo ello sucedió hace más de treinta años, y la memoria tiene esas cosas. La memoria se va olvidando poco a poco. Pero el señor Sarriá tenía algo que ver con los falangistas, de eso estoy seguro.




    Supero el mostrador donde se atiende a los clientes y observo a la derecha una puerta, tras la que se aprecia un pasillo con las paredes grises. Allí, sí, allí está mi mesa de trabajo. Y allí se encuentra también la damita por la que tanto suspiré... Y por la que quizá vuelva a suspirar. Solo espero a que la eta cumpla con su trabajo.




    –Buenos días...




    El problema es que sigo sin recordar su nombre. ¿Y si le explicara la verdad? Quizá así se apiadaría de mí y se prestaría a ser mi enfermera particular. O simplemente avisaría al señor Sarriá y me echarían antes de cumplir con mi contrato. Por lo que he intuido al saludar al andaluz bajito, ya están advertidos de mi marcha.




    –Hola, Adrián. Venga, siéntate, que hoy te tengo preparadas un montón de direcciones. Antes de que te vayas tienes que dejármelas todas fichadas.




    Si exceptuamos al señor Sarriá, que no es empleado, sino dueño de la empresa, debo de ser el trabajador que más tarde llega a su puesto. He entrado a las nueve y la gente con la que me encuentro parece llevar allí bastante rato. Supongo que ello también se notará en el sueldo. Sí, creo que sí. Cinco mil pesetas mensuales..., trescientos euros. No, no, ni eso, solo treinta euros. Menuda miseria, no llega ni para viajar cuatro días a París.




    Euros..., ¿realmente existirán alguna vez?




    Es realmente atractiva, la condenada. Rubia, estilizada, ojos verdes... Cumple con uno de los diversos cánones de belleza femenina establecidos por el arte y el cine. No obstante, viste algo clásica para mi gusto. Y quizá demasiado recatada. Sus ropas solo dejan al descubierto rostro (con su dulce boquita), manos y pantorrillas, aunque lo ajustado de su blusa permite percibir unos pechos de caramelo, rotundos, frescos y duros como el mármol. Estamos en 1973, claro, cuando era más lo que se intuía que lo que se veía. Por mucho que me empeño, mi cerebro no logra dar con su identidad. De momento, prefiero sentarme junto a mi mesa hasta que surja la oportunidad.




    Los folios que mi compañera me ha entregado recogen contratos de suministro firmados por abonados. Intuyo que debo pasar sus datos a las fichas vacías en blanco que descansan junto a una máquina de escribir. No parece una tarea demasiado complicada, aunque antes de comenzar me fijo discretamente en una ficha ya completada a fin de seguir el mismo criterio. Rellenar dos cartulinas me cuesta casi veinte minutos. Acostumbrado, en mi largo sueño o en la realidad, al teclado del ordenador, he necesitado parte de ese tiempo para recuperar la agilidad perdida en el uso de la Olivetti.




    –A ese ritmo no acabarás ni en Pascua –comenta divertida la mujer–. ¿Hoy no hemos venido trabajadores?




    –Sí, bueno, es que me duelen los dedos.




    –Ya, tranquilo. Haz lo que puedas, tampoco hay que matarse.




    Habla como mi madre. Intuyo que me considera como un hermano menor al que debe proteger. Al sentarse de espaldas a mí, no acierto a descubrir cuál es su cometido en la empresa Sarriá. Redacto cuatro fichas más, esta vez a buen ritmo, e inicio mi ofensiva.




    –Si te llamaras Rosa, te podría recitar aquello de «En tanto que de rosa y azucena se muestra la color en vuestro gesto, y que vuestro mirar ardiente, honesto, enciende al corazón y lo refrena».2




    Asombrada, me mira con los ojos abiertos como platos de porcelana.




    –¿Qué..., qué dices, Adrián?




    –Lo que oyes. Si te llamaras Rosa...




    A los diecisiete años de antaño, antes de mi sueño, era el muchacho más tímido de todos los que habitaban sobre la faz de la tierra. Podía pasar horas junto a una joven sin decirle absolutamente nada. Lógicamente, se aburrían y se marchaban con otro. Y mi compañera sin duda es consciente de ello, de ahí su sorpresa.




    –Pero..., Adrián, yo no me llamo Rosa...




    –Ya..., es una pena.




    Venga, mujer, dilo ya.




    –¿Una pena?, ¿es que el nombre de Lucía no te gusta?




    Gracias, reina.




    –Claro que me gusta. No me refería a que no fuera bonito tu nombre, es que lo de mirar ardiente te pega muy bien.




    –Adrián, ¿te pasa algo? Hoy estás un poco... raro.




    –No, mujer, es que se acerca el día de mi cumpleaños, y pronto será Navidad.
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