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  Duras, vergonzosas derrotas solo ha padecido Augusto en dos ocasiones, y ambas tuvieron lugar en Germania; me refiero a aquella de Lollius y a aquella de Varus. Pero mientras que en la primera sufrió más vergüenza que desgracia, la segunda casi llegó a ser decisiva para el floreciente Imperio; pues tres legiones enteras, el pro-pretor, el alto mando y las tropas auxiliares fueron aniquilados en el campo de batalla.


  SUETONIO,


  Vida de los Césares,


  hacia 120 d. C.


  Entre los germanos conocí entonces un hombre joven de noble origen al que llamaban Arminio, hijo de Segimer, uno de los príncipes de su pueblo. Era una persona valiente, poseía el don de aprender rápido y era más inteligente que la mayoría de los bárbaros. El fuego de su espíritu iluminaba su faz y sus ojos. Durante nuestras campañas había sido uno de los guías, jefe de las fuerzas auxiliares queruscas; además de la ciudadanía romana había alcanzado la dignidad de tribuno de caballería.


  Fue precisamente ese Arminio quien aprovechó los descuidos de nuestro mando en beneficio de un acto criminal, desde el momento en el que supo, con gran astucia, que nadie es más fácil de vencer sino aquel que nada malo teme, pues en la mayor parte de las trampas es el sentimiento de seguridad quien dicta el principio del verdadero infortunio.


  VELLEIO PATERCULO,


  Historia Romana II, 118,


  ca. 25-30 d. C.


  LA BATALLA DEL DESTINO


  El día en que las tres legiones malditas fueron aniquiladas


  Nomenclatura germánica y latina:


  toponimia, personajes y pueblos, glosario


  Todos los nombres geográficos usados en este libro, así como las tribus germánicas, galas y rætias mencionadas, son auténticos, y han sido recogidos, transcritos y usados de acuerdo a la nomenclatura latina anotada por Tácito en su Germania y por la enciclopedia Loeb Classical Library, y según los detallados mapas contenidos en el Atlas antiquus del cartógrafo Heinrich Kiepert, que se encuentra a disposición del lector en la página web oficial dedicada a la saga en español: www.teutoburgo.com.


  Dado el escaso uso de la nomenclatura germana existente en la literatura española, el autor ha seguido su propio criterio de traducción para nombres de personajes, de lugares y de pueblos germanos, en concordancia con los diccionarios de germánico e indogermánico. Arminio, o Arminius, también Armin, Ermin, Irmin, procede claramente del germ. *erminer, *erminaz, «grande», «enorme», «fuerte», «poderoso». En esta edición, este personaje será en general tratado con la voz castellanizada Arminio por el narrador, con la voz germana Erminer en los diálogos en los que participen los personajes germanos de la historia, y con la voz latina Arminius por los personajes romanos en aquellos diálogos que lo mencionen. Véase Arminio en el glosario para leer la nota etimológica si se desea más información sobre el protagonista de la saga...


  Asimismo, los nombres de lugares fundados por Roma normalmente son referidos según su nomenclatura latina original, del mismo modo que muchos de los nombres de generales, senadores, funcionarios y, en general, personajes del mundo romano recreados en la historia.


  A su vez, por cuestión estilística y para reproducir la cultura predominante de aquella época, se ha decidido respetar en ocasiones los caracteres rúnicos latinos y una adaptación fidedigna a su sonoridad original de los nombres germánicos legados por las escasas fuentes históricas supervivientes al Tiempo.


  El texto en los distintos volúmenes dispone de notas a pie de página, generalmente de carácter filológico, para aclarar términos de especial interés y así satisfacer la curiosidad de algunos lectores por el mundo germano y su lenguaje, menos popularizado que la cultura romana, mientras que otros muchos términos latinos o germanos que aparecen en el texto, aunque carecen de su correspondiente nota a pie de página, son recogidos y aclarados en un extenso glosario ordenado alfabéticamente al final de cada volumen, dedicado a aquellos lectores que deseen obtener una explicación pormenorizada. Para una aclaración de los términos abreviados usados en los análisis filológicos de las notas a pie de página, véase el inicio del Glosario Latino-Germánico al final de cada tomo.


  [image: destino]


  


   


  9 - 15 d. C.


  


   


  WIDUHATIZ:


  EN LAS SELVAS DE GERMANIA


  


   


  I. 9 d. C., Agistainaz1


  Tenía la sensación de que algo sobrenatural se movía muy por encima del santuario. Un dios pisoteaba la tierra. Se restregó los ojos y despertó completamente. Hacía mucho frío y el viento rugía. Se asomó a la plataforma y se dio cuenta de lo que significaba: las nubes se arrastraban envueltas en vientos huracanados, como si se dirigiesen al fin del mundo para cumplir una implacable misión.


  Los dioses acudían a la llamada. El querusco2 se incorporó y caminó hasta la abertura que accedía al espacio exterior de la plataforma, un altar consagrado a tormentosas divinidades; era el mismo lugar en el que Cerunno, el hombre-rayo de Wulfmunda, le había entregado a Zankrist, la cumbre de la Roca del Sol, la cúspide del santuario de Agistainaz. Allí, muy cerca, a Arminio 3 le pareció que los rostros de unos dioses tenebrosos cobraban forma en las nubes. Se preguntó si las rocas todavía se sostenían sobre la tierra, o si la magia de Cerunno las había arrastrado, llevándoselas hasta los confines de un helado reino de gigantes.


  Se arropó con la antigua piel de lobo, cubriéndose la cabeza con las fauces. Después se echó la espada a la espalda. Descendió los peldaños excavados en el interior de la mole rocosa. El silbido del aire lo acosaba. ¿Por qué sentía placer al escuchar los alaridos insistentes del viento, sus aullidos atormentados? Porque los hechiceros le habían dicho, desde niño, que eran las voces de criaturas ancestrales, espíritus que rondaban las ciénagas de los queruscos: que aquellos espíritus del viento eran la jauría de Wulfmund. El hombre-lobo se unía a ellos en la hora decisiva, en el Día de la Guerra.


  Unas sombras de niebla y vaho lo recibieron cuando accedió al nivel inferior, que recorría los riscos para descender después por una escalinata peligrosamente tallada en la resbaladiza roca. Una de aquellas sombras se volvió y Arminio reconoció en ella, al acercarse, el rostro excitado y los ojos extraños de Vitórix.


  —Vercingetórix visita el campo de batalla —aseguró el galo, lanzando una mirada furtiva al azote de los vientos. Sus ojos azules, a pesar de todo, mostraban la errática locura de un fanático, asomando en las rendijas de los párpados con un fulgor de astucia.


  Otras dos sombras vigilaban el acceso: eran los hermanos Wulfrund y Wulfsung, los temerarios hijos de Wulfila, que tanto lo habían ayudado en los últimos meses, durante los cuales habían asistido a la preparación de la batalla. Arminio los saludó con indiferencia, lanzando furtivas miradas a su alrededor.


  —A decir verdad no solo Vercingetórix debe estar bendiciendo el campo de batalla, sino todos sus muertos —comentó.


  —Los romanos se perderán en medio de la niebla —espetó Wulfsung con una sonrisa malévola.


  —Las nieblas de Teutobergaz4 acompañan a los hijos de Germania —repuso Arminio—. Pero tenemos que estar seguros, es posible que aquí estemos sepultados por un manto impenetrable, y que sin embargo unas millas más allá ni siquiera lo hayan visto...


  —¿Y eso es conveniente? —inquirió Wulfrund, contrariado.


  —La niebla siempre es buena para el que camina por tierra conocida; nos permitirá movernos con sigilo. ¿Hace mucho que ha amanecido?


  —Lo que tarda una ardilla en zamparse dos avellanas —respondió Vitórix. Wulfsung y Wulfrund se miraron con una mal disimulada sonrisa. No dejaban de sorprenderse con las respuestas del excéntrico galo, que para ellos era como un habitante de la luna.


  —Eso me recuerda que tengo hambre; es hora de que Cerunno responda a nuestras preguntas. Los mensajeros de la última batida ya habrán vuelto, no podemos descuidar detalle alguno...


  —Y entre esos detalles comer es el más importante —aseguró Wulfsung, mientras se ponía en marcha detrás de Arminio.


  Apenas abandonaron el refugio junto a la cornisa, cuando el azote del viento los obligó a pegarse a las piedras y descender con cautela. Así, arrimados a las rocas, superaron la última cornisa.


  —¡No miento si juro que no había visto niebla así en muchísimos años! —gritó Arminio, al tiempo que saludaba al enorme Brumber y a otros queruscos de su guardia personal.


  —¡Puede que ese Cerunno haya invocado a tus dioses, pero Vercingetórix juró que vendría a asistirnos! —añadió el galo con frenética alegría.


  Arminio sonrió a medias y lanzó una mirada a Wulfsung.


  —Pues ya que puedes hablar con él dile que no es necesario que nos asista tanto... —murmuró el querusco, malhumorado—. ¡O acabaremos matándonos unos a otros en lugar de acertar en los cascos romanos!


  Las paredes de roca del santuario se elevaban y desaparecían en la niebla, hiriendo el vientre de las nubes. Una entrada se abría en la base del santuario. Allí languidecía el fuego de las antorchas.


  La voz de Wulfsung resonó en la sala, por encima del rugido del viento.


  —¿De dónde viene ese olor? —protestó Brumber, percibiendo el pestilente aroma de una hoguera sagrada.


  —Creo que ese cuervo muerto será tu primer bocado del día... —añadió Wulfrund. Era rara la jornada en que no se burlaban de las costumbres de los hombres-cuervo, los sacerdotes brúcteros, que quemaban carroña para conocer los designios del enemigo y provocar su infortunio.


  —Cerunno ha convidado a los dioses-cuervo, les prometió divinos presentes, ¿lo recuerdas? Jamás había visto tantos sacerdotes juntos. Eso no puede traer nada bueno. Los druidas brúcteros son raros... Acabará por caernos el cielo sobre la cabeza si siguen con sus...


  La voz de Wulfsung se apagó con un eco, y las chanzas y risas que la coreaban se extinguieron como una llama barrida por el soplo de la tempestad. El mismísimo Cerunno sostenía una antorcha junto a la boca de uno de los corredores que accedía al pasillo central por el que andaban. Varios régulos germanos de cierta edad —sombras ominosas ataviadas con yelmos alados— y algunos sacerdotes brúcteros y tubantios vestidos con sagos negros lo seguían solemnemente.


  Los ojos de Cerúnburas el Mago se clavaron en Wulfsung, quien agachó la cabeza y pareció buscar su propia autoestima por los rincones de la gruta.


  —Wulfsung solo tiene hambre, oh Cerunno —se disculpó Arminio, tratando de proteger a su compañero. No sabía por qué, pero un escalofrío le recorría la espalda cada vez que se encontraba frente a los ojos impenetrables de Cerunno. Sus espesas cejas, su sago blanco, su larga barba enredada con hojas de muérdago, no parecía haber cambiado con el paso del tiempo. Volvía a ser un niño cada vez que tropezaba con el maestro de los maestros. Quizás eso era el respeto a los ancestros, o al más allá. El hechicero tenía una energía inconmensurable, y gozaba del privilegio de los adivinos. Cerunno no tenía el aspecto de un hombre mortal. Era ajeno al paso del tiempo. Ajeno a la derrota. Nadie lo veía comer o beber. En realidad, Arminio estaba seguro de que Cerunno, también llamado Cerúnburas, Carnadrás y Wardalf, era el más temible de los guerreros de Germania, el más temible de los hombres, y aunque Roma desconocía su nombre, él era la voz que ordenaba la conciencia de los germanos, la mano que los conminaba hacia una guerra implacable y feroz desde hacía meses, años, acaso siglos...


  Apenas habían pasado unos granos de arena, cuando Cerunno se aproximó lentamente al gigantesco Wulfsung. Sus ojos parecían estar a punto de estallar en llamas ante el resplandor de la antorcha, que había alzado a poca distancia de sus cejas erizadas, para escrutar el rostro del guerrero.


  —Mírame a los ojos, malnacido hijo de Wulfila —ordenó, y su voz resonó en la caverna—. ¿Qué ves en ellos?


  Wulfsung apenas lograba alzar la vista. Una fuerza magnética le impedía mirar a los ojos del sacerdote. Pocos eran los que se atrevían a enfrentarse a su mirada, y aquel era el peor de los desafíos que podía proponer su imperiosa voz. Wulfsung temió que el hechicero usase sus poderes y lo maldijese.


  —¡Responde! —la enorme energía con la que el brujo arrojó aquella orden pareció retumbar como un trueno, y los vientos se enfurecieron en la boca de la cueva.


  Arminio estaba a punto de decir algo cuando Cerunno se volvió en busca de su mirada, como si lo hubiese adivinado. El querusco se atrevió a ir en ayuda de su fiel amigo.


  —Wulfsung admira a Cerunno y a todos los hombres-rayo, pero tiene hambre y cuando tiene hambre se pone nervioso y dice...


  —Todavía es un niño... —terminó Vitórix con su acento galo—. Nunca ha hablado con Vercingetórix...


  Cerunno pareció hacer caso omiso a las observaciones de Vitórix, a quien, quizá por considerarlo loco, jamás concedía demasiada importancia.


  —Silencio ahora —murmuró el santón con desprecio. Por alguna razón el rayo de la cólera se había distraído en las nubes de aquella mente obcecada y belicosa—. Hoy no quiero risas ni palabras que puedan ofender a los dioses; ordeno que los jóvenes se queden callados si no quieren ser partidos por el rayo. Cuando los dioses hablan es mejor pasar desapercibido. Y en cuanto a tu perro Wulfsung, dale de comer, Arminio, antes de que prenda fuego a su cabellera y lo convierta en una rata pelada.


  Y dicho aquello, el hechicero lanzó una última mirada a Wulfsung entre las danzantes llamas de su antorcha y continuó hacia delante, en busca de la cámara en la que ya se concentraba la mayoría de los jefes germanos.


  —La confederación aguarda; el werzthingaz se ha reunido —anunció el hechicero al marcharse.


  Arminio lanzó una mirada censuradora a Wulfsung, que respiraba aliviado. Desconfiando de los excéntricos comentarios y las locuras de Vitórix, Arminio le susurró al oído:


  —Descendiente de Vercingetórix, tú eres el más sensato de toda mi guardia y por eso confío en ti más que en ningún otro, por eso cuida que no hagan tonterías y encárgate de que coman en el campamento; después iré con vosotros.


  —¿Y si alguien intenta apuñalar a Erminer por la espalda? —le espetó el galo, entornando sus ojos intensamente azules.


  Arminio se sobrepuso a la idea.


  —Si está Cerunno delante nada de eso puede pasar, te lo aseguro.


  Solo a empujones logró que Vitórix acatase sus órdenes. Después siguió el cortejo de Cerunno.


  Las antorchas ardían en las paredes de la caverna. Solo el tintineo de las gotas ponía acentos en el insondable silencio. Arminio se sentó junto a Wulfila. El viejo germano mostraba un semblante serio y despiadado. Las greñas grises le colgaban como mechones de esparto reseco, su rostro parecía tallado en un legendario pedernal. Arminio recordaba cómo había combatido junto a su padre; Wulfila era tan fiero como cualquier bestia de los bosques cuando sonaba la llamada de la guerra. Veía el odio en los rostros de los líderes tribales, sonrisas que creían saborear la contienda, implacabilidad en aquellos ojos del norte, algunos de ellos tan aparentemente vacíos como azules.


  Arminio ocupó el puesto del kuningaz junto a Wulfila, algo adelantado ante el círculo que encerraba al druida de los ivernios. Cerunno entregó la antorcha a Ortwin, y este se sentó donde una treintena de druidas, sacerdotes y hombres-cuervo encaraba a casi un centenar de régulos germanos de todas las tribus y familias que poblaban los confines de la tierra a la orilla derecha del Rhenus, desde el monte Taunus y las selvas de Hercynia hasta el monte Melibocus y las praderas del oeste.


  El chasquido de un rayo pareció penetrar en la tierra y arrastrarse huyendo detrás de las paredes; fue como un somnoliento temblor que anunciaba el despertar de un primigenio gigante.


  Por primera vez en mucho tiempo, Arminio vislumbró una sonrisa en el rostro de Cerunno, que contemplaba el techo de la caverna, extasiado. Los jefes intercambiaron miradas desconfiadas. No eran pocos los que lo habían supuesto: los sacerdotes lograrían que el cielo se desplomase sobre sus cabezas. Cerunno alzó los brazos. Tras un extraño silencio, los bajó parsimoniosamente, y a Arminio le pareció que permanecerían así, a media altura, suspendidos como las ramas de un árbol que desafía la tempestad. Entonces Cerunno cerró sus manos y les mostró los puños crispados.


  —Los dioses debaten sus últimas palabras, los hombres se reúnen a la espera de sus designios. Os he convocado en nombre del kuningaz a esta batalla, que os bendecirá tanto si ganáis como si perdéis. Es nuestra última reunión. Ya no hay más tiempo, porque se acaba un tiempo antes de que comience otro. Las espadas deben hablar, el acero quiere beber sangre. Una inmensa batalla os aguarda. Escuchemos las palabras del kuningaz, el plan del guerrero, y solo entonces nos despediremos. Mientras tanto, ¡servid por última vez el sagrado medhu!


  Arminio se alzó después de que Cerunno ocupase su lugar entre los druidas. Este, aferrado a su báculo tallado en la raíz de un manzano, clavaba los ojos en el querusco. Arminio se retiró la piel de lobo que descansaba sobre sus greñas y habló con decisión.


  —Necesito escuchar a los últimos oteadores y cazadores que vigilaban el avance de Varus.


  Cuando el querusco, con tanta indiferencia y juvenil brío, pronunció el nombre del pro-pretor, los rumores se desataron, la tensión se desbordó y varios régulos alzaron los cuernos y lanzaron rugidos. Otro trueno bostezó en las paredes de la caverna.


  Dos márseros con los parietales rapados, de crestas embalsamadas con rojo quermés y de salvaje mirada, se aproximaron junto a un viejo calvo de aspecto tan decrépito y astroso como pueda imaginarse. Arminio recordaba que los márseros jamás hablaban directamente con los hombres de otras tribus, y solo transmitían sus mensajes a través de sus sacerdotes.


  El viejo desdentado se adelantó y clavó la mirada azul, demente, teñida por el velo de unas cataratas pegajosas, en el rostro de Arminio, y acompañó sus palabras con gestos de manos y brazos que parecían expresar mímicamente lo que decía, extendiendo las vocales o acortándolas en una cadencia casi onomatopéyica que trataba de representar los conceptos sobre los que versaban los fonemas, esforzándose por abandonar su cerrado y arcaico dialecto de los bosques de Hercynia. La mitad de su rostro había sido untada con una capa de grasa y almagre, la cual confería a su aspecto una primitiva e inhumana expresión de grandeza.


  —El dragón se hace largo. Las lluvias obligan a Varus a venir sin orden de guerra. Los guías han logrado llevarlos por el sendero que Arminio pidió. La pista atraviesa los desfiladeros... los bosques espesos donde anidan los cuervos de Groordanhir. Nerthus5 los hizo crecer a partir de sus plumas. Los carros se atrancan en los primeros barros. Varus teme las colinas rocosas del sur. Varus quiere alcanzar el oeste atravesando los montes escogidos. Varus tiene prisa, tiene mucha prisa... Los charcos son hondos... los torrentes empiezan... bajan con más agua. —La última frase abandonó el cerco carnoso de sus encías acompañada de una siniestra mirada y un extraño gesto que parecía señalar el hambre—: Mis árboles vigilan a Varus.


  —¿Se han dividido? —inquirió el querusco, sin acabar de comprender todo lo que se ocultaba en el lenguaje subjetivo del sacerdote.


  —No lo han hecho... Continúan adelante todos juntos. Hay... muchos caballos, muchos galos, hay... ¡germanos! Hay... muchos legionarios con lanzas. Hay... tres águilas... ¡Tres águilas...! —El sacerdote apuntó los codos y realizó un gesto que sin lugar a dudas entre los suyos simbolizaba al ave, y todos sintieron los que significaba.


  Al mencionar las águilas muchos jefes estallaron en risas, injurias y provocadoras palabras.


  —Caminan... más lentamente que antes... —continuó el informador.


  —¿Y la niebla? ¿Les ha sorprendido también a ellos?


  Los ojos del sacerdote mársero parecieron vacuos como el brillo del acero.


  —El aliento de Nidhogg inunda los negros bosques de Teutobergaz... llena sus pulmones... ciega al enemigo... ¡ciega al enemigo!


  Esta vez el furor de los germanos parecía incontenible. Pataleaban y empuñaban sus armas a dos manos, otros, sentados, golpeaban la piedra con los nudillos, y la caverna se llenó de aullidos, que imitaban a los animales sagrados con los que cada clan tribal se identificaba.


  Cerunno se alzó y golpeó una antorcha con su báculo, la echó en medio del thingaz y allí estalló un pote de cristal. Nadie lo había visto, pero el contenido, al incendiarse, alzó una violenta llamarada como si de un fuego de dragones se tratase. La aparición ígnea descendió rápidamente, y los líderes vieron cómo el druida parecía caminar sobre las llamas, que se apartaban, obedientes, a su paso. El temerario ritual dominó sus corazones repentinamente, y todos guardaron silencio. La voz cavernosa los envolvió como el abrazo constrictor de una gran serpiente:


  —Una espesa niebla ha vendado los ojos de Varus. Pero está convencido de sus pasos, sabe que marcha hacia el oeste. En dos días habrá logrado traspasar los montes que se interponen entre Mattium y los territorios de los brúcteros, la tierra que planea exterminar.


  Cerunno miró al kuningaz.


  —Pues en tal caso, ha llegado la hora —anunció Arminio, caminando hacia el centro del conciliábulo—. Hoy muchos de nosotros ya no volveremos a vernos. Tanto si morimos como si no, es el momento de que los régulos sepan sus cometidos, y de que mis hombres os guíen hacia los lugares que he escogido. Muchos habrán de apresurarse, pues a partir de ahora deberán cruzar la ruta de Varus antes de que este llegue y ocupar los territorios al sur y a su izquierda. Después tendrán que rodear las colinas y extenderse en los bosques, preparados para el ataque. No lo olvidéis: una vez suene la llamada de este cuerno —Arminio señaló un cuerno de caza que colgaba de su cuello—, todos los flancos deberán ser azotados. Las legiones deben sentirse incapaces de maniobrar. Ahora son vulnerables. Vienen sin formación y el terreno juega a nuestro favor. Una vez rodeadas, el momento del ataque llegará en las ciénagas hacia las que se dirigen. Allí los esperaré junto a los queruscos, los hermanos sugámbrios, los jinetes amsívaros, y a todos los hombres a caballo. Varus no debe escapar. Para eso es necesario asestar un golpe mortífero en la cabeza del dragón, de esta manera toda su fuerza se convulsionará desconcertada y comenzará un asalto tras otro desde las tinieblas de los bosques.


  Los germanos se habían alzado, los puños crispados sostenían las armas, una fuerza incontenible estallaba como un oleaje contra Arminio.


  —¡Teutobergaz será el foso de las legiones! Allí quienes conocen el plan y quienes lo han preparado mostrarán a las hordas dónde hay comida escondida; allí encontraréis parapetos de troncos, arietes ocultos, miles de lanzas preparadas, y los que guiarán a cada régulo conocen cada sendero y cada piedra... ¡venceremos a Roma!


  El grito del kuningaz se alejaba retumbando en la oscuridad.


  Arminio alzó a Zankrist:


  —¡La cabeza de Varus! ¡A por las águilas de Roma!


  El querusco se abrió paso en medio del caos de brazos y piernas y corrió en busca de la salida. Los jefes lo seguían, profiriendo gritos y salvas de feroces alaridos. Una algarabía infernal subía de las cavernas del Santuario. Atrás había quedado la contención y el meditabundo poder de los sacerdotes: la ira se desbordaba. Arminio traspasó el cerco de guardias que vigilaban la entrada de la gruta, atravesó el corredor y cruzó el arco de antorchas, salió y corrió en medio del rugido del viento y la espesa niebla, gritando como loco, perseguido por la salvaje horda.


  Pero de pronto algo se interpuso en la niebla. Sombras ominosas que relinchaban. El querusco se detuvo en seco, jadeando, con la espada en alto.


  Docenas de caballos mugían airados y unos jinetes de aspecto hosco le dedicaban ceñudas miradas. Reconoció los anchos mentones de aquellos hombres, las barbas amarillas y trenzadas, las largas coletas como cascadas que recorrían los hombros, los yelmos cobrizos en forma de máscara con sus incrustaciones de ámbar y piedras de fuego, las razas de aquellos caballos, que parecían tan anchos como altos, corpulentos, los cuellos esbeltos de algunas cabalgaduras de patas pelosas.


  Y ante todo las facciones de aquel hombre que lo miraba como un fantasma. El tiempo había cincelado su rostro. Las marcas lo arrugaban, la barba crecía ahora poblada, a diferencia de los tiempos en que cabalgó entre los queruscos como un lobo querusco... pero todavía llevaba los dos cuernos de uro colgados al pecho. Arminio miró los ojos del jinete en medio del rugido del viento. Reconocía aquella violenta intensidad, y pronunció el nombre de uno de los héroes de su infancia con la devoción con la que un niño se encuentra con un semidiós reencarnado.


  —¡Gailswinther...!


  El jinete alzó el brazo armado, los brazaletes nórdicos, los gruesos anillos.


  —Saludo a Wulfmund, a Wardawulf, al kuningaz de Teutoburgo, al hijo de Segimer, hijo Segismund, hijo de Segibrandt. ¡Gloria a ti!


  Arminio se repuso, mientras a su alrededor docenas de régulos germanos creaban una línea frente a las filas de caballos que se agolpaban unos contra otros, nerviosos, excitados, perdiéndose en la niebla.


  —Me envía Guntram, el Rey del Norte, junto a sus hijos, para que obedezcamos a su aliado Wulfmund —añadió Gailswinther—. Trescientos caballos sajones ya pastan en las praderas de alrededor, y vienen cuatrocientos más en camino formando una larga comitiva, a la que se han unido doscientos jinetes longobardos que buscan venganza contra Roma.


  Sus ojos se desorbitaron al amparo de hostiles cejas:


  —¿Dónde está Varus? —gritó de pronto con la furia de un héroe sanguinario—. ¡Decidme! ¿Dónde está Varus?


  Los gritos del jinete se propagaron entre las hordas, y Arminio sintió que a su alrededor, sobre la tierra, una tormenta humana se cernía con la fuerza de cien mil hombres.


  


   


  II


  El cabecilla querusco todavía admiraba la silueta de Gailswinther, corporeizada en la niebla como las apariciones de los héroes legendarios.


  —¿Lograste escalar las nórdicas elevaciones del Walhall en busca de su soñada valquiria? —preguntó Arminio—. Aún recuerdo la caza del oso en las cuevas del norte, en Biunderrup...


  Gailswinther rio como loco y su caballo se encabritó.


  —¡Las valquirias son mujeres difíciles! —gritó.


  Para Arminio, Gailswinther había sido uno de los ídolos de su juventud, pues rescató a su padre Segimer de las cohortes de Tiberio en el cruce del Amisia, cuando este resultó herido en un ojo.


  Pero mientras el viento zumbaba y la humedad dejaba que sus greñas goteasen, y los gritos y manifestaciones de heroica furia rugían a su alrededor como un oleaje desbordado, el querusco rememoraba las hazañas de su ídolo en la batalla contra las dos legiones gobernadas por Cayo Sentio Saturnio; revivía con nitidez, en un recuerdo que había idealizado a lo largo de los años, el resplandor del sol en los aceros, las grandes nubes blancas, y cómo una numerosa caballería, capitaneada por Gailswinther, se abalanzaba contra el muro de cuero y acero de las cohortes y se abría paso a través de una tormenta de hierro. Lo que en apariencia condenaba a muerte al temerario, lo salvaba de ella de la manera más inverosímil; una lección difícil de aprender para los mortales que se conforman con seguir vivos. Gailswinther era el verdadero ídolo guerrero de muchos jóvenes, pues junto a la loca violencia que lo arrojaba de frente a las fauces más afiladas del enemigo disponía del favor de los dioses y resultaba ileso tras encabezar las más audaces acometidas.


  Aquellas imágenes se agolpaban en la mente del querusco. Todo temblaba en sus sienes, y un extraño ardor pulsaba en las entrañas de su corazón, empujando sangre y nervios hacia delante. Sus ojos se abrieron enfurecidos, sus brazos se crisparon, tomó el estandarte de los queruscos —un astil con la cabeza de lobo grabada a fuego en un pedazo de piel— y escuchó, en medio de la tempestad humana y la creciente lluvia, la voz que lo conminaba.


  —¡Querusco! —gritó Gailswinther, que había aparecido de nuevo entre las sombras de vaho y el remolino de caballos que pateaban aquellas praderas, convertidas ya en una extensión de barro y matas de hierba grises.


  —¡Querusco! —vociferaban otros.


  —¡Kuningaz!


  Un coro entonó la palabra y luego fueron muchas las voces que la repetían insistentemente, y era como un zumbido que atronaba sus oídos:


  —Wulf, Wulf, Wulf...


  Arminio gritó poseído por el deseo de gloria y corrió por la pradera, seguido de su horda de queruscos. Los jinetes de Gailswinther y otros cabecillas montados seguían aquella comitiva. Arminio daba largos trancos con el estandarte de los lobos negros hacia el montículo que se elevaba junto a las primeras moles rocosas del Agistainaz. Miles de hombres se agolpaban alrededor. El querusco recorría ahora imperiosamente una brecha entre las vociferantes hordas de la barbarie: sus botas de oso se hundían en el fango para precipitarse con enérgico paso en busca de la cima del túmulo. Una vez allí se detuvo, contempló la inmensa fuerza que lo rodeaba y sus ojos se desorbitaron.


  Alzó el estandarte, empuñado con ambas manos.


  Sintió que sus brazos levantaban a peso un fragmento de la historia del mundo.


  El bramido del ejército comenzaba a retumbar en las paredes del Santuario de Irminur. El rugido del viento palidecía ante aquella algarabía descomunal. Un filo de fuego eléctrico que atravesó el cielo y tocó los bosques detrás de ellos, en medio de un destructor estallido. Las trompas emitían toques festivos y siniestras llamadas que se alejaban aturdidas por el ulular del viento. El trueno retumbaba.


  El querusco sintió como si sus botas dejaran de tocar la tierra, y un extraño malestar se apoderó de su estómago. Sintió una opresión en los pulmones y respiró entrecortadamente. Y de pronto surgió de sus profundidades más remotas, de los confines más sombríos de su ser y de la historia de su ser, el verdadero rugido de un animal. Dejó de ser un hombre. Regurgitó el mensaje de sus antepasados. Retornó a los albores del tiempo y era él mismo por primera vez.


  El grito de guerra del wardawulf exhortó a los bárbaros.


  El wulfaskinth convocaba a las manadas de Germania antes de dar comienzo a la gran cacería.


  Pasó un tiempo sin medida hasta que Arminio volvió en sí. Solo entonces pudo iniciarse el verdadero despliegue de las huestes de la primitiva confederación. Hubo al fin algo de comida y Cerunno y los druidas impidieron que los más exaltados se precipitasen sin orden ni concierto en busca de las legiones de Varus. Los harjatuga ejercieron su influencia y las hordas permanecieron en las praderas y campamentos, hasta que llegó la hora de que marchasen lo más ordenadamente posible y en silencio. Cientos de antorchas se extinguieron, y las partidas de guerreros se sumergían en las selvas como filas de hormigas en la espesa masa de los árboles. Los grupos más ruidosos fueron enviados a vanguardia, para que esperasen la llegada de Varus en las inmediaciones de las praderas, donde planeaba asestar el golpe mortal a la línea de avance romana.


  Sus secuaces comenzaron a desvelar el secreto plan. Todo parecía haber sido dispuesto por los cabecillas queruscos. Las sendas estaban marcadas, y Arminio había planeado en detalle la ubicación de los contingentes según sus cualidades, agrupando numerosas unidades de téncteros, sugámbrios, brúcteros y tubantios en las sombras de los bosques y a ambos lados de la ruta que las legiones seguían. Sus fuerzas se cerrarían sobre el enemigo como un cepo de acero. No alcanzaba imaginar qué heroicas hazañas, qué proezas debían realizar los mandos romanos para lograr resistir la fuerza y violencia de aquella emboscada.


  Cuando las últimas tropas desaparecían, y Arminio se había despedido de cuantos debían guiar los pasos de los caudillos, desvelándoles el plan sobre el terreno, los contingentes queruscos y la mayor parte de los jinetes se movilizaron hacia el oeste.


  Los caballos resoplaban en las vagarosas tinieblas de los bosques. El día continuaba nublado, y aunque las nubes no parecían tan hoscas y densas, la luz que se abría paso entre las tupidas techumbres de la floresta de Teutoburgo era incierta. Junto a Arminio, que encabezaba la comitiva, iba una larga fila de druidas coronados con tiaras de hiedra, y a su cabeza se erguía Cerunno sobre una yegua blanca, balanceándose ligeramente con los pasos cautos de la hermosa bestia, que parecía conocer la importancia de su carga; el santón iba absorto, los ojos fijos en un horizonte cubierto de vegetación.


  No muy lejos venían los régulos queruscos, Vitórix, Wulfila y sus hijos, que se encargaría del mando de las tropas de infantería y de las lanzaderas, y más atrás Segmir, Hadubrandt, Wilunt y numerosos jefes antecedían a una interminable comitiva de miles de caballos y decenas de miles de hombres que cargaban con sus pesados adminículos, muchos de ellos campesinos que habían sido armados gracias a las reservas forjadas durante el año anterior para la ocasión. Cerunno había prohibido que Arminio fuese molestado por sus compañeros de aventuras con chanzas y dichos.


  Mientras iba a la cabeza de la marcha, contemplaba ante sí el sombrío bosque. Los animales, tan sensibles a la presencia del hombre cazador en una selva profunda y salvaje como la de Teutoburgo, huían al sentir el temblor de aquellos pasos. Solo bandadas de pájaros descarados se atrevían a espiarlos; algunos levantaban el vuelo ruidosamente o correteaban por las malezas de ortigas y espinos, otros sobrevolaban las cañadas anegadas por mares de helechos, antes de ascender en busca de las copas de los árboles. Y así, sosteniendo las riendas de su caballo, se sentía solo frente a la incertidumbre del destino. Esa era la fatalidad del ser humano: por un lado ser víctima de lo incierto, por otra la tentación de gobernarlo, tendiéndole una emboscada al propio destino. Y eso mismo era lo que pretendía: tenderle una encerrona al mismísimo Augusto, al dueño del Imperium Romanum, al todopoderoso señor del mundo. Mas así, encabezando las filas, se sentía solo ante el destino y responsable de cuanto acontecería entonces. Un momento después sintió de nuevo que el mundo cambiaría, que todo estaba a punto de precipitarse en una afortunada cascada de acontecimientos que salvarían a Germania de las garras de Roma.


  Ordenó a su caballo un trote más rápido.


  Los desfiladeros se abrieron, reptando entre raíces de fresnos y castaños centenarios, cortando la ruta, y obligaron a Arminio a abandonar sus pensamientos. La luz se intensificaba y los bancos de niebla se rezagaban en el fondo de unas cañadas que parecían cruzar el terreno como marcas impresas sobre la tierra por el inmenso carro de Thunar. Si era verdad que en otro tiempo al dios del trueno le había gustado recorrer el mundo en busca de notables aventuras, Teutoburgo mostraba todos los signos de haber sido pateado muchas veces por sus machos cabríos; tal era el aspecto accidentado e imprevisible de sus dédalos de roca y de sus hondonadas cenagosas, por las que ya descendían arroyos y cascadas.


  No muy lejos, Arminio sabía que una ruta trepaba por los hombros de las colinas en busca del calvero dominante desde donde controlarían la llegada de Varus al frente de los primeros y más fuertemente armados contingentes de las legiones. Desde allí ordenaría el asalto inicial. Debía llegar con tiempo para prepararlo todo y estar en posición de una modificación del plan en el caso de que los mandos de Varus desconfiasen de sus guías y cambiasen la ruta por la que se deslizaban en busca del oeste.


  


   


  III


  Mientras tanto, Varus contemplaba desde su litera el avance de uno de los aquilifer, y así, entre la monotonía de troncos y ramas, mientras veía la forma del Águila de Plata que era el estandarte más valioso de una legión, se sumergía en delirios de grandeza irrigados por tragos de vino puro que uno de sus esclavos se encargaba de escanciar en la copa de cristal alejandrino.


  Parte del atelaje que impulsaban las reses de carga estaba dedicado a muchas de las pertenencias más valiosas de Varus. Tinas de alabastro, las mejores ánforas y piezas de cerámica de Campania, viajaban sumergidas en cajas repletas de serrín. No se aventuraba a dejar nada tras de sí, como tampoco su botín personal o los cofres en los que custodiaba buena parte de los millones de sestercios en oro, plata y piedras preciosas —sobre todo ámbar—, así como toda clase de mercancías valiosas, contrabando que los recelosos cuestores de Colonia no deberían inventariar para las arcas oficiales de Augusto. Él, Varus, se encargaba de la recaudación en las tierras del norte, y entregaría, como en Siria, lo que considerase oportuno. Y eso en realidad era poco, pues no resultaba precisamente difícil disimular las cuentas con la justificación de los gastos en tropas auxiliares y falsificar las cifras. Y así, con sus mejores pertenencias a cuestas, Varus se adentraba en el paisaje neblinoso, ofendido por el soplo de un viento feroz que, al fin, comenzaba a remitir.


  A pesar de estar rodeado por los escuadrones de caballería, Varus se dio cuenta de que el camino perseguido se estrechaba.


  —Dejad que Casio me asista —pidió el romano.


  Uno de los jinetes se ausentó y al poco volvió al trote junto a un corpulento prefectus alæ. Era suficientemente joven y gozaba de gran prestigio entre los mandos de las legiones acantonadas en Mattium. Sus hazañas en Asia bajo las órdenes del nieto de Augusto muerto en Artagyra, Cayo Julio, le habían hecho merecedor de varias condecoraciones, y se decía a menudo que pedía combate cuerpo a cuerpo con los caudillos bárbaros para amedrentar las hordas enemigas. De cualquier modo, para Varus era tan útil como deslenguado. Pero por primera vez en aquel viaje le hizo venir ex profeso.


  El rostro curtido y la mirada apesadumbrada de Casio Querea aparecieron junto a la litera. Varus era consciente de lo que pensaba de su actitud, pero su primera forma de dominio consistía en mostrarse indiferente a las opiniones de sus oficiales. Descorrió la cortinilla, que colgaba pesadamente debido a la humedad.


  —Me llamas, pro-pretor —sugirió Casio, consciente de que Varus no iniciaría la conversación.


  —Así es. —Este bebió de su copa con parsimonia—. El camino parece más difícil y quería escuchar tus argumentos. Escucharlos directamente, quería decir, porque ya sé que tienes por costumbre opinar mucho y mal sobre mis decisiones aun cuando nadie ha requerido tu consejo...


  Las anchas alas de la nariz de Casio se hincharon.


  —Mis opiniones carecían ayer de valor para el pro-pretor de este ejército y hoy me doy cuenta de que son todavía menos valiosas de lo que él suponía.


  —Explícate, Casio, solo me gustan los acertijos de las mujeres, pues conducen al centro de un dulce laberinto, pero los tuyos no son de mi agrado, como podrás imaginarte —replicó Varus, mirando a los oficiales que escoltaban al prefecto.


  —Con ello quiero afirmar, oh, Varus, que hace unos días mis afirmaciones podrían haber valido muchos sacos de aureus, y pronto no valdrán ni unos cuantos ases.


  —¿Tanto te deprecias, querido Casio? Pensé que te valorabas mejor a ti mismo —replicó el pro-pretor.


  —Cuando seguimos por esta ruta y estábamos a tiempo de evitarla mis afirmaciones podrían haber valido algo, pero ahora nuestro ejército se empeña con el barro y los retruécanos de un camino hacia el oeste. Las huestes se dispersan, las legiones no están en disposición de defenderse, y como ya no podemos dar marcha atrás, te digo que mis afirmaciones no valen ni unos pocos ases.


  —Por fin has hablado con claridad; de modo que sigues opinando lo mismo. Pero estamos mucho más cerca de nuestro destino. ¿Pretendes que los destacamentos de Colonia nos resten la gloria? ¿Acaso no somos nosotros los que se han empeñado en pacificar Germania desde Mattium? ¿Qué se ha de pensar de mis legiones en Roma, las acantonadas en el corazón de Germania, sino que están prestas a cumplir sus servicios más dignos?


  —¿A qué precio nos aseguramos la gloria? —inquirió Casio Querea.


  —En tres días habremos cruzado estas sierras y descenderemos hacia los territorios de los brúcteros y de los tubantios, esas manadas de animales recibirán justo castigo a sus sangrientos asaltos contra Aliso. Y ya sabes que dos legiones se cerrarán sobre el territorio desde el sur. ¿Quién podrá enfrentarse a cinco ejércitos que avancen hacia el mar del oeste? Nadie, Casio, pero no te he hecho venir para discutir sino para referirme a esta ruta... —Varus hizo una pausa y miró recelosamente las tinieblas de la espesa selva que ahora atravesaban. Las ramas de los árboles se sacudían encima de ellos, como si quisieran echar a andar y aplastarlos. Algo amenazador, sombrío, despertaba la desconfianza del pro-pretor—. ¿No hay ninguna alternativa a esta que seguimos?


  —Los guías aseguran que es la más idónea, y a decir verdad, tienen razón, es la más adecuada para lo que pretendes, pero quizá lo que pretendas no sea lo más adecuado. Atravesar este territorio sin reparar en los riesgos es una osadía, Varus...


  —¿Acaso no fue Julio César osado? ¿Acaso no atravesó el Rhenus sobre un puente traqueteante cuyos clavos él mismo remachó con los dientes para ir en busca de los repugnantes germanos? ¿Acaso no fue osado Drusus, aventurándose hasta las orillas del Albis, cuando rayos y aquilones le cortaban el rostro...? Varus también es osado, lo que sucede es que estáis demasiado acostumbrados a la buena vida de Mattium.


  —¿Y acaso Aníbal no atravesó las grandes montañas y se precipitó contra Roma? ¿Acaso no fuimos vencidos por el cartaginés en Canx? Nuestros enemigos también son osados, Varus, no hemos de olvidarlo. Esa confianza en los bárbaros...


  —¿Y qué hacer ahora, pues? ¿Nos queda otro remedio?


  —Detengámonos, Varus, por todos los dioses, ya no hay marcha atrás, pero no podemos dejar que el ejército se disperse a lo largo de tantas millas, hay que lograr que las unidades se reagrupen y se compacten de nuevo. No soporto ver esas hileras de legionarios confiados que piensan más en sortear los arroyos repentinos, las ciénagas imprevistas y apartar los árboles caídos en un mar de helechos que en sus propias armas...


  —Un alto —repitió el pro-pretor pensativamente—. De acuerdo. Solo uno. Este lugar parece bueno. Casio Querea, retrocede junto a Lucius constatando que la parada sirve a tus fines. Cuando todo sea de tu agrado haz galopar a un mensajero y reanudaremos la marcha. Cejonius y Vala Numonius permanecerán en intendencia junto a las fuerzas de caballería. Que los rastreadores vayan en busca de cualquier indicio por delante, y ahora cuidaremos de extender más nuestra visión de los flancos. Yo mismo decidiré entre las rutas que los rastreadores propongan. Es probable que cambiemos el rumbo.


  Casio lanzó una última mirada al pro-pretor: sus ojos se entornaron hasta convertirse en sargazos grises, al amparo de las aquilinas cejas. Después retrocedió acompañado por sus oficiales.


  Poco tiempo más tarde los estandartes se detuvieron. Los escuadrones se dispusieron como muros defensivos alrededor del campamento central y de los carros de Varus, detrás de los cuales venían en marcha miles de legionarios. Las horas pasaron, y el viento dejó de bramar entre los árboles. La niebla pareció congelar el paso del tiempo. No había paredes rocosas cercanas y el bosque estaba tranquilo, enraizándose en las pendientes de unas lomas embarradas que trepaban hacia el norte, las faldas de los montes Osnengi. Varus se reunió con sus mandos y recibió en la recién plantada tienda a dos de los guías germanos.


  Conocía a ambos, pero intercambió miradas de inteligencia con sus oficiales. Uno de ellos tenía un rostro tan salvaje que no podía menos que despertar en él cierta desconfianza. Siempre lo había hecho, pero con las dudas de muchos de sus oficiales y con el devenir de la ruta este sentimiento se había intensificado.


  El turgón, procedente de las tribus del este, era alto y orgulloso. Se decía que podía caminar cincuenta millas al día sin fatigarse, que era capaz de oler a los hombres y a las mujeres en la oscuridad, y sus cualidades como guerrero eran las flechas más certeras que se habían disparado jamás ante los ojos de un romano. Mejor que cualquier arquero cretense, el turgón, no obstante, había rehusado luchar contra los germanos, limitándose a trabajar al servicio de las cohortes del Rhenus como rastreador infalible y como guía experimentado. Durante los últimos dos años Varus no había podido quejarse de él. Sin embargo, la ruta por la que se empeñaba en guiarlos, a pesar de contar con el beneplácito de los demás guías, no dejaba de resultar sospechosa incluso para un incauto y confiado líder como Varus.


  —¡Turgón! Habla de esta ruta a Varus. Todos mis oficiales me aconsejan que nos detengamos. Creo que tu elección no es buena.


  Las facciones del germano no se vieron alteradas. Tal era la firme soberbia de los que pertenecían a su tribu.


  —La ruta escogida por Ojo-de-Búho es la mejor entre ninguna otra. Varus quería llegar pronto al oeste y castigar a los brúcteros, y el oeste que busca está detrás de esas últimas colinas.


  —Cada vez son más escabrosas, y estamos en época de lluvias, en cualquier momento podría sorprendernos una de esas brutales tormentas a las que tan aficionados son tus dioses...


  —Ojo-de-Búho no entiende —respondió el germano, impasible.


  —Turgón, empiezo a creer que comprendes demasiado —le espetó Varus con una mirada de astucia.


  —Este sugámbrio no opina lo mismo —habló el prefecto Vala Numonius—. ¡Dile a él lo que me has contado!


  La expresión del sugámbrio, al que le faltaban varios dedos en ambas manos, estaba marcada por la ansiedad, y no dejaba de lanzar miradas amedrentadas al turgón.


  —La ruta que dictan los turgones es cierta... pero... muy dificultosa para las legiones. Yo conozco este país, y sé que ahora podremos desviarnos a través de un bosque hacia el sur y después torcer de nuevo al oeste. La región es más plana, hay menos barro, la selva es profunda, pero transitable, hay más espacio entre los árboles porque son más viejos, y al final los llanos son cenagosos, pero están despejados y las legiones podrán reagruparse.


  —¿Cuánto tiempo nos retrasaría? —inquirió Varus.


  —Dos jornadas, quizá tres.


  —No es demasiado, aunque espero que las legiones del Rhenus no lleguen antes que nosotros. No soportaría que en Roma una tardanza así me privase del triunfo. Yo me he encargado de pacificar Germania y ahora la campaña del oeste contra los brúcteros debe servir para engrandecer la fama de Varus y no la de esos advenedizos que se acantonan cómodamente en Colonia, sobre todo Germánico.


  Los ojos del turgón se entornaron, lanzando una mirada llena de malignidad al sugámbrio, que lo miraba amedrentado.


  —Y tú, turgón, será mejor que permanezcas en adelante junto a las tropas auxiliares, ya no se requieren tus servicios como rastreador. ¡Lleváoslos! ¡Que envíen una ración de buey a este sugámbrio!


  Tras un avance contenido, Varus ordenó la detención de la hueste. Apenas habían iniciado el cambio de ruta, pero el descenso de las laderas había propiciado un ligero avance. El bosque se espesaba y la nueva ruta se introducía en el corazón de la floresta de Teutoburgo, que parecía enredarse con mil columnatas salvajes y nudos de excrecencias vegetales, arrugando tierra, malezas y barro.


  Aquella noche los octetos se habían levantado en largas hileras junto a la misma ruta que habían seguido en busca del oeste. Una parada a media tarde les había permitido descansar y después volvieron a ponerse en marcha. Pero las dificultades empeoraban y el terreno se arrugaba en el vaivén de las colinas rocosas y de las selvas de Germania, a cada paso más impenetrables. El cambio de ruta había aliviado la marcha de los legionarios y de las miles de reses que tiraban de bigas, atelajes, impedimentas y pesadas máquinas de guerra.


  El campamento volvía a ser una larga hilera de octetos levantados en la misma ruta, y los fuegos encendidos por los legionarios parpadeaban en las tinieblas vivientes. El viento se levantó de nuevo y las nubes marcharon cegando el cielo nocturno, al tiempo que los aullidos de los lobos recorrían los confines de aquella tierra perdida y alejada del favor de todos los dioses que conocían.


  Caldus Cælius tendió el vaso de vino a uno de sus legionarios. El oficial, un patricio romano, bebió largamente el vino caliente y mordió la jugosa carne recién tostada. La quinta cohorte de la legión XVII había sacrificado a uno de sus animales, tal y como intendencia había permitido, para saciarse.


  —¿Crees que Varus ha hecho bien? —preguntó uno de los legionarios lacónicamente.


  —Ha hecho, y eso basta —respondió Caldus—. Pero parece acertado; la mayoría de los oficiales habría abandonado a Varus para seguir a Casio Querea, si no fuera porque Casio es fiel a Lucius Egius, y Lucius es fiel a Augusto. Pero pocos son los que confían en las decisiones de Varus.


  —Solo trata de impresionar a Roma —añadió otro de sus oficiales.


  —Quiere brillar —aseguró el joven Caldus—. Su talento es la política y el robo justificado. Sabe mantener satisfechas las arcas de Roma y las suyas propias, y sabe gobernar a los germanos, eso es cierto, no lo hace mal, pero como hombre de armas... —hubo varias risas— ya sabéis que es un inútil. De cualquier modo, solo quiero que esta situación se enmiende cuanto antes. Las legiones no deben moverse dispersas a lo largo de una ruta tan emboscada como esta. Desde hace días tengo la sensación de que alguien va siguiéndonos.


  —Los rastreadores no han dado con huellas —aseguró Marcus, uno de los oficiales.


  —La humedad y las lluvias las borran demasiado pronto en esta clase de selvas —arguyó Caldus.


  


   


  IV


  —¡Por Júpiter! ¡Eso no era el aullido de un lobo!


  No muy lejos de donde Caldus y los oficiales conversaban, la exclamación de un legionario indignó a otro de los que compartían su tienda.


  —¡Maldito seas! —le respondió una voz cascada y gutural.


  —Si vuelves a fastidiarme tendrás que vértelas con una mentula romana, a ver si así mantienes la boca ocupada en otra cosa que no sea molestar al mejor centurión de este maldito ejército. —La amenaza de Cazarratas sonaba anodina contra el viento, que otra vez se había levantado y azotaba los pliegues de la tienda. Las risas se apagaron enseguida.


  El pequeño legionario continuaba absorto, tratando de desentramar la algarabía de aullidos. En Mattium escuchaban el canto de las manadas, como en los campamentos a orillas del Rhenus, pero sonaban distantes. Ahora, desde que las legiones se habían introducido en aquellas nemorosas colinas, y sobre todo desde que atravesaban las espesas fortificaciones naturales de Teutoburgo, el aullido de los lobos se había vuelto aterrador y ubicuo.


  Habrían jurado que cada noche aquellas bestias estaban más cerca, que olían el miedo de los romanos. No había nada más adverso al sueño que el continuo ulular de los lobos. Y no habían sido pocas las ocasiones en las que los centinelas, confundidos por una manada que se aventuraba en busca de las reses, se sentían presas de un ataque germano. Las leyendas circulaban por los fuegos de ronda y durante la noche se mencionaban las gestas de Drusus y de Julio, y las de Tiberio, y los cuentos acerca de los germanos eran tomados a chanza con cierto temor por los soldados. No eran pocos los que habían oído hablar de los miembros de esas tribus que se metamorfoseaban en osos, lobos y halcones, y cualquier suceso fuera de lugar o no del todo natural, como un animal extraviado o moribundo, requería la presencia de los augures de Varus. Estos no cesaban de repetir que ninguno de aquellos encuentros pasaba de ser una mera casualidad, y que no representaba indicio alguno de que se hallasen bajo el influjo sobrenatural de las divinidades de los bárbaros.


  —Bien dicho, Cazarratas —respondió, divertida, la segunda voz.


  —Flaco es un hombre, no como tú, enano —siguió Cazarratas, con indiferencia.


  —En el sur no hay tantos lobos —comentó el pequeño legionario.


  —En el sur solo hay rameras de todos los colores. —Cazarratas volvió a cosechar sonoras carcajadas.


  El legionario era de origen cartaginés, y entendía el desprecio con el que Cazarratas trataba de humillarlo.


  El cuchillo del legionario emitió un destello en las tinieblas al encontrarse con el errátil resplandor de una antorcha que parpadeaba en el exterior.


  —Vamos... ¿otra vez a las armas? —preguntó Flaco, apoyando su brazo en el hombro tenso del legionario.


  —Al pequeñajo le gusta sacar los dientes —añadió Cazarratas—. Mejor reserva tus fuerzas para esos germanos, sabes que te tengo cariño, negrito, y que no quiero romperte la cabeza.


  El brillo del puñal se desvaneció de nuevo.


  —¿Sabes una cosa? Ya te he contado que he pasado muchas noches como esta en Germania —continuó Cazarratas, recostándose boca arriba—. Pero ninguna fue tan terrible como aquellas que pasé junto a Drusus. Él no era como Tiberio, ni como el embasiceta de Varus; Drusus era el más grande, y no recuerdo época más placentera en mi vida... No sabría decirte cuántas princesitas bárbaras abrí de par en par...


  —¿Por qué las llamas «princesitas»? —preguntó otra voz.


  —¡Julius! Parece mentira que un devorador de vírgenes como tú me haga esa pregunta —le recriminó el veterano centurión—. ¿No sabías que los bárbaros tienen jefes hasta para mear? Por eso cada jefe tiene hijos, y sus hijas son las princesitas de Cazarratas. Deberías saber que cuando marchábamos junto a Drusus las manadas de lobos cantaban alrededor día y noche, y nos esperaban con la llegada de las nieves. Creo que estaban ansiosos por devorar el ejército entero. No era raro que algún incauto cayese dormido y muriese de frío durante una vigilia. Y ellos pueden olerlo, huelen la muerte y vienen y te clavan los dientes. Cuando volvíamos al puesto, lo único que quedaba de esos desgraciados era un rastro de sangre en la nieve. Esos demonios peludos los arrastraban a dentelladas hasta la maleza y solo dejaban un par de huesos, o nada, cuando los más hambrientos venían a quebrantar los restos, o a esconderlos, como hacen todos lo perros.


  —¿Y qué dices de esas leyendas acerca de Cabeza-de-Lobo y de los wulfaskinth? —preguntó la voz de Flaco. Un golpe de aire sacudió la tienda. Las ramas de la bóveda del bosque crujieron secamente.


  —No son más que estupideces —respondió el centurión—. ¿No los habéis visto morir como todos los hombres? Os aconsejo que penséis en las princesitas bárbaras que nos aguardan. Yo siempre hago eso. Tú, legionario del desierto, mantén a punto tu aguijón, pero no lo utilices contra Cazarratas, pues en un lugar como este lo mejor que podemos hacer es descansar y confiar unos en otros, antes de que los hombres-lobo vengan a destriparnos.


  —Y ese Cabeza-de-Lobo, ¿luchó contra Cayo Sentio Saturnio...? —cuestionó Flaco, dubitativo.


  —¡Parecéis niñas asustadas! —gruñó Cazarratas—. Cazarratas estuvo allí, el gran Cazarratas vio cómo ese Segimerus combatía contra las cohortes. Yo mismo le miré a los ojos a través del muro de espadas y lanzas. Era un gran cerdo, he de reconocerlo, y habría disfrutado desangrándolo, pero huyó espantado cuando Sentio puso en marcha los arcos de Cupido.


  —¿Los arcos de Cupido? —preguntó el pequeño legionario, sorprendido. Sabía lo suficiente acerca del ejército y ningún arma recibía ese nombre. Las risas volvieron a llover sobre él como una salva de escarnios.


  —El pequeñajo no sabe qué son los arcos de Cupido... —se mofó Cazarratas.


  —¡Con lo bien que maneja su aguijón ese escorpión del desierto! —añadió Julius.


  —Pues explícamelo si no quieres que te abra el cuello de buitre con mi aguijón, hijo de cerda —amenazó el legionario, enfurecido. Eso, en realidad, era la clase de gestos que le agradaban a Cazarratas del carácter del curtido legionario africano, recientemente incorporado a su contubernio.


  —Tu papaíto Cazarratas te lo va a explicar —se burló la voz del centurión en un tono insultante, como si hablase a un muchacho estúpido, entrecortado por las risotadas de sus colegas—. Verás, enano, cuando un general romano se ve en apuros en una batalla contra los bárbaros, ama tanto a sus cohortes que pone en marcha a los arqueros de Cupido, nuestro querido dios del amor. Y eso significa que todas las ballestas de gran calibre, los onagros y las catapultas machacan la línea de combate con o sin hijos de Roma. ¿Lo entiendes ahora? Es decir, el general se carga el frente y lo disuelve a costa de sus propios hombres, los mata, los aplasta a todos, sin escrúpulos, sin vacilar, y se acabó. Y se vuelve a casa con la victoria, donde todo el mundo le felicitará por ello.


  —¡Sobre todo Augusto! —vociferó Flaco.


  —Eso es ser un cerdo cobarde —protestó el legionario.


  —Ya, pero los senadores utilizan un vocabulario diferente, y lo llaman «general efectivo» —rio Cazarratas—. En realidad opino como tú, pero ya que todos los generales de Roma no pueden ser como Drusus, a los demás el sagrado Augusto les permite esa clase de marranadas. Personalmente, creo que deberían azotar el culo de Sentio Saturnio hasta que se lo despellejasen, pero así están las cosas...


  —Quién sabe, a lo mejor ese Cabeza-de-Lobo aún nos espera —murmuró el legionario, agorero.


  —¿Sabes que podría mandarte azotar por eso? —rugió la voz de Cazarratas—. Las leyes de Tiberio lo llaman «derrotismo», y está muy penado bajo su mando. De todos modos, no deja de ser listo el pequeñajo, porque la batalla contra Cabeza-de-Lobo y todas sus ratas peludas tuvo lugar no muy lejos de aquí, en las fuentes del Amisia, algo más al sur.


  —La culpa es de los queruscos, esos perros bastardos —blasfemó Flaco—. Yo no me fío de ellos. Hay demasiados en Mattium ahora, y continúo desconfiando de todo lo que hacen. Solo hay que verles la cara... Creo que Varus se equivoca, no puede admitir a toda clase de bárbaros peludos entre sus tropas.


  —En realidad esa es una cuestión que solo un mentiroso como Varus puede resolver, y los queruscos son tan embusteros como él. ¡Qué más da...! ¡Callaos de una vez! Quiero dormir.


  Antes que ningún otro, Cazarratas parecía haber sido raptado por Morfeo. El resto no lograba conciliar el sueño, por más que simulasen dormir profundamente. El velo de tinieblas que cubría los bosques se apartó, los grandes volúmenes tormentosos se deformaron, y más allá de la última bruma titiló un racimo de cristales candentes. La luna se puso en movimiento, segando con su macilento resplandor los vapores dispersos. Los aullidos rompieron junto a una claridad blanca que despuntaba entre los agitados ramajes de la selva, y otra vez fueron tan intensos como el zumbido en las melancólicas ramas de los fresnos y los robles. El pequeño legionario era el único que mantenía los ojos abiertos, seguro de que algunos de aquellos aullidos eran voces humanas que se llamaban unas a otras. Se preguntó cuánto tiempo tardarían en abandonar las pieles de lobo para precipitarse contra ellos, desgarrando las tiendas en medio de un mar de sangre que fluiría entre las raíces de aquel bosque maldito. De pronto pudo ver el rostro de una bestia asomada a la tienda: la cara circunspecta del lobo, sus ojos oblicuos, las sanguinolentas fauces, se deformaban en una podredumbre jadeante de la que brotaba el semblante semihumano de una alimaña. Era el rostro del horror, su expresión más monstruosa. Aferró el cuchillo y sintió de pronto el aire frío en el rostro, percibió las sombras alrededor, quietas, y no vio nada en el interior de la tienda.


  Había soñado despierto con el horror que los auxiliares germanos llamaban wulfskrattaz; sin embargo, el alba estaba cerca y no quiso volver a ser atrapado por la negra marea de las pesadillas. Se mantuvo ocupado hasta que los cantos de los pájaros resonaron en la selva germana y la gélida luz azulada se abrió paso sinuosamente entre los árboles con la cobardía de un indeciso acero empuñado por la fatalidad.


  


   


  V


  —¿Fue esto necesario? —preguntó Arminio al día siguiente, sin apartar los ojos de las cabelleras ensangrentadas que habían traído los mensajeros del mársero Melonua, el feroz hijo de Cradarich.


  Los márseros estaban allí, apartados detrás del grupo de régulos que, formando un círculo junto a las columnatas de troncos forrados de musgo, observaba el siniestro espectáculo. Eran tan salvajes como los animales, y Arminio comprendía, con recelosas miradas, que la animosidad belicosa de las partidas de germanos que aguardaban a las legiones en las sombras de los bosques aumentaba por momentos. Temía que todo el plan fallase. Un asalto en el instante equivocado, y años enteros de aprendizaje y planificación se disolverían en las corrientes del tiempo sin efecto alguno, como un muñeco de barro deshecho en las aguas de un torrente demasiado impetuoso. Los ojos de los márseros reflejaban las pasiones más abyectas y viles del guerrero: lanzaban miradas de odio, y el vaho de su aliento convertía sus rostros en fantasmales apariciones de violencia y fatalidad. Las crestas rojas, la sangre y la tintura del quermés adheridas a sus rostros, los gestos nerviosos que surcaban sus facciones demacradas, tan animales, es más, tan bestiales, los símbolos blancos en sus pechos, todo ello inducía a Arminio a creer en una situación casi incontenible en los cazadores que se arrastraban por el corazón de Teutoburgo en busca de la sangre de Varus, como les habían pedido sus hechiceros.


  —Por las barbas de Teiwaz: esa pareja de márseros se ha zampado a un romano para empezar el día —musitó Vitórix. Wulfsung arrugó una sonrisa ambigua, motivada por la incapacidad de creer que el maravilloso e incontenible acto de comer pudiera ir acompañado de las entrañas de un ser humano. Para la gran mayoría de las tribus germanas, eso era un sacrilegio que solo practicaban algunos sacerdotes con fines adivinatorios.


  Arminio permaneció en silencio unos instantes más.


  —Nadie me ha respondido —gruñó al fin con decisión—. ¿Fue esto necesario?


  Las cabelleras ensangrentadas habían sido recortadas con precisos cortes, pero la piel que había recubierto el cráneo de los enemigos colgaba desigualmente a tiras por encima de los mechones romanos.


  El portavoz de los márseros era un sugámbrio de aspecto feroz. Su mirada parecía oscilar por momentos entre la desconfianza absoluta, la idolatría y el temor hacia el líder querusco, que clavaba sus ojos oscuros en él con la sagacidad de un halcón.


  —¡Lo era, oh kuningaz! Los romanos han enviado partidas de rastreadores más y más lejos. Estaban desconfiando. ¡Varus ha modificado el curso del dragón!


  Arminio se agitó y apretó los puños crispados.


  —¿Hacia dónde?


  —El dragón tuerce hacia el sur, abandona la ruta más dura y se sumerge en los bosques más espesos, allí siguen la huella bajo los árboles.


  Una extraña sonrisa se posó en el rostro del querusco.


  —¿Y esa es la razón por la que los rastreadores fueron derribados? —inquirió.


  —Esos romanos iban oteando y sorprendieron a un gran número de tubantios en busca del sur para disponerse como el kuningaz lo había ordenado. Los márseros los abatieron con sus flechas antes de que hicieran sonar sus cuernas. Pero no solo esos que ves aquí son los que han caído. Al menos seis parejas de rastreadores romanos están con Themsa, y muchos de los guías sugámbrios ya han desertado, y están en camino para unirse a tus caballos, porque una vez los romanos se hayan dado cuenta de que las partidas de rastreadores no regresan sabrán que algo se conjura en su contra.


  —Y espero que ya sea demasiado tarde —advirtió el querusco.


  —Caminan muy deprisa, has de saberlo. Esta mañana levantaron los campamentos y se movilizaron antes que el sol.


  Arminio alzó el rostro y buscó el sol a través de la cubierta de ramas. La bóveda de la selva susurraba. Una gran colina se interponía entre ellos y el astro dominante.


  —En marcha; Varus será recibido con honores.


  El querusco saltó sobre Draupnaz6 y, seguido por una gran agitación general, trotó entre los árboles.


  No supieron cuánto tiempo había pasado, pero al fin una larga pendiente tras los desfiladeros lo condujo al encuentro con el sol.


  Apareció de pronto entre los árboles como un niño que juega al escondite antes de mostrarse en toda su fuerza. Arminio dejó que Draupnaz galopase por la pradera salvaje y después se internase en una nueva espesura. A su alrededor, pesados caballos extendían el terror entre las bestias del bosque. Los pájaros huían ante la estampida que trepaba bajo los árboles antes de invadir la solitaria pradera. De nuevo la inmensa fuerza lo envolvía, surgiendo del silencio, como si durante aquella noche hubiesen venido aislados, inconscientes del poder destructor de la caballería germana.


  —¡Aquí! —ordenaba Arminio agitando los brazos—. ¡Gailswinther!


  Los corceles sajones y longobardos se agruparon en aquella zona. Los estandartes de los hombres del norte fueron clavados en la hierba fresca y poco a poco los cuadrúpedos se excitaron unos contra otros a su alrededor, con gran alboroto de voces y mugidos.


  Arminio galopó hacia el otro extremo de la larga pradera. Una nueva orden y esta vez fueron convocados los jinetes queruscos y brúcteros.


  —¡Wulfrund y Wulfsung! —gritó el querusco—. ¡Todos los cabecillas hacia la Cima del Trueno, en los hombros del Wrinubergaz!7 ¡Que sus hombres acampen en este lugar! Cerunno conoce el camino y se encargará de los rituales.


  Arminio hizo que Draupnaz girase en redondo y fue en busca de Wulfila.


  —¡Reúne a los jefes y llévalos a la Cima del Trueno!


  Al amparo de las pedregosas colinas, aquel pastizal descubierto estaba oculto en los altos de Osning. La barrera de cimas y quebradas se cerraba por delante como un anillo frente a un valle en el que las aguas de todas aquellas serranías se concentraban confluyendo en una de las llanuras más cenagosas de Teutoburgo. Se extendía por el paisaje como una cuña ancha y profunda en la que, engañosamente, se alternaban terrones grisáceos y latigazos de verdor. Cuando al fin el galope de Draupnaz coronó la Cima del Trueno, el sol iluminó el territorio de las naciones del norte, y desde aquel privilegiado calvero en la cumbre de la más alta de las colinas divisó con avidez la entrada de la ancha hondonada, las lomas distantes, la quietud del accidentado paisaje. Las legiones no podían haber elegido otro camino más adecuado para sus intenciones. Todas sus iniciativas por abandonar la ruta imposible propuesta por los espías solo podía llevarlos en busca de aquel paisaje.


  —El momento se acerca —murmuró.


  La llegada de los caballos no consiguió sacarlo de su ensimismamiento. Los harjatuga se encontraban, al llegar a la Cima del Trueno, con la imagen de un kuningaz absorto que miraba hacia el sureste como hipnotizado.


  


   


  VI


  Gritos y relinchos, pateos y airados vozarrones, y un rumor de muchas conversaciones en un idioma extraño, fueron abriéndose paso en la maleza. Al fin el espacio de una dificultosa y solitaria senda fue ocupado por una irrupción de caballos en marcha, de carros empujados por bueyes, de elásticas piernas donde los músculos se tensaban con cada paso, de brazos que sostenían largas pértigas. Por encima de la densa marea humana que atravesaba la selva apuntaban los angulosos discos y emblemas de los estandartes de las primeras cohortes, moviéndose con dificultad entre las ramas más bajas. Los cascos de miles de legionarios desfilaron, las cáligas pisotearon el musgo, y quienes venían por detrás se encontraron con una senda apisonada por el curso de los carros, las bestias de carga y el grueso de caballería, capitaneado por los prefectos Lucius Egius y Vala Numonius.


  Poco tiempo después apareció un aquilifer celosamente custodiado por un escuadrón de corpulentos romanos: era el portaestandarte de una de las Águilas de Plata, que precedía el paso inmediato a la lujosa litera cargada por una veintena de esclavos. Junto a él eran enarbolados los estandartes del elefante y del toro, y el del rayo.


  Los ojos de Varus recorrían la organizada muchedumbre que lo rodeaba. Las partidas que precedían a las cohortes de la XVII legión abatían algunos de los troncos más inoportunamente enraizados en el camino de una ruta que parecía haber sido abandonada hacía siglos. A los ojos de los desconfiados centuriones, solo semejaba una trocha de animales redescubierta por el tránsito irregular de los bárbaros. Pero aún así Varus confiaba en la brillante alternativa de su misión, y esperaba llegar cuanto antes a los territorios de los brúcteros para imprimir la huella de su gran ejército y ofrecer un ejemplo de cómo era capaz de sofocar los arrebatos e incontinencias de las tribus más reaccionarias.


  A medida que el sol se levantaba y los haces de rayos cruzaban al bies las tinieblas de la selva, el ánimo de los legionarios se deshacía de esa pesada sensación de inseguridad que entumecía sus articulaciones cada mañana. La luz devolvía el coraje a quienes musitaban sus oraciones al Júpiter Tonantis, recelosos de la travesía a la que los sometía el incauto alto mando de Varus. Ante la mejora de la marcha se creía, además, que los bosques finalizarían aquel mismo día, y que los pantanos vendrían después, un territorio agreste y arduo, pero en el que la visibilidad, al fin, empezaría a jugar a su favor.


  De cualquier modo, Varus volvió a formular la pregunta:


  —¿Han aparecido esos rastreadores?


  Leyó la respuesta en el curtido rostro de Vala Numonius.


  —¡Alto! ¡Detened esta litera! —ordenó el pro-pretor. Se apeó trabajosamente, descendió y pisoteó el musgo y las hojas, y miró a su alrededor, donde la marea de soldados y caballos se movía todo lo rápido que el terreno les permitía. Varus se ciñó el deslumbrante casco y dejó que le ayudasen a subir a su caballo. Una vez encima y cuando la toga púrpura estuvo en su lugar, ordenó que los esclavos izasen la litera y que continuasen la marcha. Ajustados los aparatosos pectorales de la coraza de bronce, Varus se sintió al fin investido del poder militar que debía caracterizar su salida de los bosques.


  —Acabaremos con esos rumores en cuanto las aldeas de los brúcteros humeen ante los ojos de las legiones —declaró con suficiencia—. ¿No te parece?


  —Así es.


  —¡Claro! Y ahora vuelvo a preguntarte dónde están esos rastreadores —insistió Varus con cierto hastío, como si le importase más bien poco lo que había sido de ellos.


  —No han aparecido ni ellos ni sus cuerpos —añadió Vala, trotando junto a Varus, quien se había ubicado inmediatamente detrás del aquilifer.


  —¿Crees que a mí no me causa desazón? La culpa la tiene ese malcriado de Casio, por eso no le he dejado que vuelva a incorporarse al mando. Que se quede atrás, si considera que hay tantos problemas para reconducir las cohortes de la XIX, y que no se dedique a intrigar contra mis decisiones. Si no fuese por sus amistades en Roma, te aseguro que no consentiría su presencia bajo mi mando... Lo enviaría en una expedición en busca de Thule...


  —Pero Varus, no deja de ser cierto que la desaparición de los rastreadores no augura nada bueno.


  —Estamos saliendo de los bosques, Vala. Si fuésemos presa de un ataque ya se habría producido. ¿Y qué? ¿Cuántas veces fue atacado Drusus mientras iba en busca del Albis? Se podrían contar por docenas. Salen de los bosques y después se ocultan, no podemos evitar encontrarnos en el corazón de Germania. La pérdida de algunos rastreadores me entristece y me encoleriza a la vez, pero no me roba el sueño.


  —Drusus encontró una de sus peores horas en las inmediaciones de estas regiones, también Sentio Saturnio. No es un territorio en el que sea bueno cometer imprudencias...


  —¿A quién llamas imprudente, a Publius Quinctilius Varus? —rezongó el pro-pretor, toda su carne flácida se llenó de un caprichoso ímpetu—. La amistad no ha de darte esos poderes, Vala, te lo advierto. Y ahora dime, ¿cuánto falta para que salgamos de esta selva?


  —Sin lugar a dudas poco, en eso coinciden la mayoría de los guías que han regresado...


  —¿Son muchos los que han desertado?


  —Todos los que iban en avanzadilla se retrasan.


  Varus guardó silencio y entornó los ojos a la par que los clavaba en el plumaje argénteo del Águila de la legión.


  —¡Cortad esas ramas para que mis Águilas avancen! ¿Desde cuándo se aparta el estandarte al encontrarse con algún impedimento? ¡Cortadlas! ¡Vamos! —gritó Varus—. Debo suponer que se ha producido alguna clase de ataque —añadió, volviendo a la conversación con Vala—. Por si acaso, ordena la maniobra que discutimos ayer mismo: avance, el más rápido posible.


  —Eso volverá a causar el distanciamiento de las unidades... Muchos de los campamentos de la XVII todavía están abandonando la antigua ruta.


  —¡No es posible que sean tan lentos!


  Vala se preguntó cuántos años hacía que Varus no dirigía una campaña.


  —Quiero ver el fin de estos bosques antes del anochecer —continuó el exigente pro-pretor— y dormiremos fuera de ellos. Haz sonar las trompas, que se imponga un nuevo ritmo, si hay riesgo de ataque entonces debemos ir más rápido hacia las llanuras. No veo una solución mejor. Esperaremos allí, fortificados.


  Vala comunicó las órdenes y los bronces belísonos resonaron en el bosque, como la llamada de unos pájaros extraños que acallaban el incesante gorjeo de las aves de Teutoburgo. Los mensajeros galoparon a lo largo de la columna, en busca de los mandos de las legiones XVIII y XVII, para supervisar las órdenes del pro-pretor.


  Varus sintió cómo a su alrededor la caballería, que se había mantenido inquieta durante toda la travesía, comenzaba a dar fuerza y velocidad a su paso, hasta que las cohortes de avanzada tuvieron que empezar a trotar y el orden y concierto de primera hora de la mañana fue sustituido por una precipitada premura en la que únicamente los caballos de los escuadrones se sentían cómodos.


  —¡Empujad! ¡Empujad! —gritaba la voz de Cazarratas varias millas por detrás de aquella escena.


  Las cuerdas estaban a punto de romperse, los legionarios se inclinaban como un prado de espigas tumbado por el viento, pero la catapulta era inamovible a pesar del enorme esfuerzo. Un látigo había restallado en el aire. Varios de aquellos rostros castigados se volvieron hacia Cazarratas, más desafiantes que medrosos.


  —¿Queréis que os acaricie la espalda, malditas mujerzuelas? —gritó de nuevo el centurión.


  La catapulta se había desplazado en la pendiente ayudada por el terreno, que en aquella curva se volvía limoso gracias a una fuente que cruzaba la senda, y una vez allí la rueca de madera se había encajado entre grandes bloques, quedando el brazo de la lanzadera enterrado por las malezas. Varias horas de sufrimiento no habían bastado para sacar la máquina del apuro, y Cazarratas había recurrido a más y más hombres.


  Frustrados, veían cómo las hileras de legionarios pasaban junto a ellos y se alejaban. Empezaban a quedarse al final de la marcha, pero Cazarratas no daba su brazo a torcer.


  —¡Vosotros, auxilia! —gritó de nuevo, evitando con evidente asco la tentación de descargar el látigo sobre las espaldas de sus legionarios—. ¡Flaco, dile a ese decurión que se detenga!


  El famélico soldado se fue hacia el mando y le transmitió los deseos de Cazarratas, que vociferaba y gesticulaba al otro lado del batallón tratando, en vano, de sacar la catapulta del barranc o.


  —Esos galos nos harán bien —protestó el centurión cuando los refuerzos vinieron a ayudarlos—. ¡Más, más, que vengan todos! La columna se mueve demasiado rápido y nos vamos a quedar aquí a solas con la máquina a esperar a Segimerus Cabeza-de-Lobo, ¿verdad, pequeñajo?


  En medio de las risas de Cazarratas, el látigo restalló bajo los árboles, y el pequeño legionario gruñó iracundo. Cazarratas se inclinó sobre aquel y descargó su pesado brazo en la espalda. Enfurecido, el legionario apoyó el filo de su cuchillo en la tensa cuerda de la que tiraba con todas sus fuerzas, y dejó que el centurión se confiase y continuase con su broma.


  La catapulta comenzó a moverse, y un tronco joven, aplastado por el peso de esta, gruñó secamente volviendo a su posición de origen. La máquina de guerra se movía a costa de un gran sacrificio, el ángulo adverso en el que descendía multiplicaba el esfuerzo necesario para desplazarla. Las cáligas resbalaban en el suelo fangoso. Varios legionarios cayeron de rodillas y se levantaron de nuevo a costa del quebranto de sus espaldas por no soltar las cuerdas.


  Cazarratas parecía disfrutar con la escena.


  —¡Venga, cerdos, un poco más y todo habrá acabado, y podréis decir que vuestro Cazarratas os ayudó a sacar esta porquería de un barranco germano...!


  No llegó a acabar la frase que tanto placer le estaba proporcionando. La cuerda de la que tiraba el pequeño legionario al que mortificaba depositando parte de su peso en su espalda, saltó tras ser cercenada por el filo del puñal, y lo hizo con la furia del más cruel de los latigazos. El centurión ni siquiera tuvo tiempo para zafarse, y las hebras dejaron una huella sanguinolenta en su rostro tras el chasquido.


  Preso de una cólera incontrolable, el centurión gritó desgarradamente y se echó las manos a la cara. En ese momento la mayoría de los legionarios que empujaban de aquella cuerda se vinieron atrás arrastrados por el peso de la catapulta, que volvía a ceder. Cuando Cazarratas logró asir su propio látigo, la mayoría huía de él y la catapulta volvía a retroceder por la ladera, esta vez precipitándose con nuevo ímpetu hacia una posición todavía más desventajosa. Todo el esfuerzo se venía abajo.


  Cazarratas desenfundó el gladio y se fue en busca del pequeño legionario, que no tardó en verse acosado por varios de los secuaces del centurión, entre ellos, el pérfido Flaco. En medio del desconcierto general, el legionario del sur se defendía dando cuchilladas al aire.


  Fue en ese momento cuando un galope se impuso al desorden general y varios caballos atravesaron el gentío que se agolpaba alrededor de aquel improvisado combate de gladiadores.


  —¡Deteneos! —La voz de Casio Querea se impuso desde lo alto—. Deteneos si no queréis que os mande alancear aquí mismo... Centurión, ¿qué esto?


  Cazarratas no lograba articular palabra alguna, y se debatía con sus instintos.


  Finalmente lanzó una mirada iracunda al prefecto y le mostró la marca del rostro, que había propagado un tono lívido a las numerosas cicatrices del veterano.


  —¿Has sido tú el que ha hecho eso? —preguntó Casio al joven legionario.


  —La cuerda se rompió mientras el centurión se apoyaba en mi espalda, a pesar de que no lográbamos sacar adelante la catapulta. ¡La cuerda se rompió y le golpeó en la cara!


  —Veo que los dioses te castigan —concluyó Casio.


  —¡Mentira! ¡Mentira! —gritaba Cazarratas fuera de sí. Varios hombres habían logrado apresar sus brazos y privarle del arma—. ¡Mira el cuchillo con el que se defiende! ¡Con ese mismo filo cortó la cuerda!


  —Veo que si no se hubiese defendido con ese cuchillo ya te habrías encargado de ensartarlo en tu gladio —añadió Casio—. ¿Y qué hacías apoyándote en su espalda?


  —¡Eso es mentira!


  —Mentira... —murmuró el prefecto con desprecio—. Como si no te conociese demasiado bien. Considera tu herida un castigo, y celebraremos juicio cuando hayamos abandonado estos malditos bosques. ¡Tomad los nombres de estos legionarios! Pues los acuso de haber extraviado una catapulta...


  —¡La han perdido ellos, no yo! —rugió Cazarratas con insolencia.


  —¡Estaban bajo tu mando, engendro del Can Cerbero! ¡Y no te atrevas a responderme una sola vez más! —exclamó al fin Casio—. Abandonad la catapulta. ¡Incorporaos a la marcha inmediatamente y preparaos para correr si podéis! Permaneced atentos porque es mi orden que esta legión debe ir a paso vivo, y si llega la hora será necesario que abandonemos parte de la carga.


  —Ni siquiera nos atacan y ya huimos, eso dice mucho... —Cazarratas no logró acabar su frase, cuando Casio le descargó un latigazo. Fue un golpe inmediato y severo, y solo pretendía demostrarle quién mandaba. Intercambiaron miradas de odio.


  —Una sola palabra más, solo una, centurión, y no será necesario que los germanos nos ataquen para que cuelguen tu cabeza de uno de esos árboles. ¡En marcha!


  Casio hizo girar el caballo y dejó que aquellos hombres se incorporasen a las últimas cohortes.


  


   


  VII


  Las plantas rastreras se acercaban a beber al estanque. Las rocas del santuario estaban cubiertas por una hiedra centenaria, sus hojas acerbas exudaban un olor amargo. El reflejo del rostro se rompió: la superficie del ignoto manantial se fragmentó con cien ondulaciones cuando el antebrazo del hombre se introdujo en la ordalía de agua. Lo que allí se había reflejado nítidamente dio paso a una mano que aferraba la empuñadura de una espada, que había reposado en el fondo.


  Todo el fuego que asomaba al rostro de Arminio había quedado oculto por la máscara de grasa de lobo mezclada con cieno que ahora lo cubría; la salvaje luz iluminaba únicamente las cuencas de sus ojos, ascuas desmesuradas y hambrientas, enmarcadas por los sargazos rojizos de sus párpados.


  Privado de la barba a la manera de los jóvenes líderes queruscos, su cara y su cuello y las raíces de los desgreñados mechones que partían de sus anchas sienes permanecían cubiertas por el ungüento de las ciénagas. La pestilencia del cieno en el que hervía el recuerdo de los seres vivos, el hedor a ruina con el que se envolvía como en una capa solemne e invisible, le precedían.


  Las ciénagas. Arminio recordaba los cuentos de Cerunno. Cómo en sus profundidades se abrían las puertas que accedían al submundo de Themsa. Allí era donde sucumbían los traidores y los asesinos, los enemigos de los germanos, también los violadores, los hombres falsos y las mujeres mentirosas, allí pagaban su tributo a la tierra los que no merecían el privilegio de convertirse en el humo que, ascendiendo desde una pira funeraria consagrada por las manos de un sacerdote, trepaba en busca de las mansiones del Padre de la Guerra. Privado de la incineración, el más despreciado de los traidores era entregado a la podredumbre de las ciénagas, pues aquel que no era capaz de transfigurarse en héroe debía convertirse de nuevo en barro de gusanos, para renacer entre las bestias o volver a menguar en el ciclo de la lucha. Las reflexiones sobre el castigo estaban unidas a la materia de la que procedían los hombres mortales, y en la incineración final que solo merecían los héroes.


  Arminio se cubría con el cieno de la materia primigenia. Con el color del castigo. Se convertía en el wulfaskinth de los pantanos, en el demonio de las ciénagas que tantas veces lo había visitado en el transcurso de sus primeras pesadillas infantiles. Y así, uncido por Cerunno, vio su propio rostro reflejado en la superficie del cristalino estanque en que el santón había dejado descansar a Zankrist.


  —El acero ha dormido en las aguas límpidas de este manantial, y el hombre que lo empuña está cubierto con el nefario cieno de la muerte. El arma es la intervención de los dioses, su designio, y está pura, es el acero que brilla en el agua. El hombre es corrupto, sucio, y mortal, y como tal te he revestido con el cieno de muchas almas de animales y hombres y árboles muertos. Ambos, hombre y arma, cual nube y rayo, estáis listos para la última hora —recitó la voz del legendario santón de Wulfmunda.


  Arminio continuó inclinado, ensimismado, sin apartar la mirada de su propio rostro en la superficie del estanque, donde el agua que resbalaba por la hoja de Zankrist goteaba insistentemente, enturbiando el reflejo de su extraña imagen. Monstruoso como en los tiempos de su niñez, apareció junto a él el rostro de Cerunno, que le hablaba al oído, igual que un ciervo confidente que se acerca para susurrar enigmas en el oído de una divinidad.


  —Todo está dispuesto. ¡Lo he visto con mis ojos de pájaro! Los sacerdotes de los dioses tenebrosos hacen sus plegarias, los régulos empuñan sus cuchillos ceremoniales, miles de hombres y mujeres te acompañan como a un río en su loca caída hacia los mares. Tu fuerza es ahora irreprimible. Nada puede detenerse en la piedra que ha echado a rodar ladera abajo. Ahora todo lo que se amontonaba experimenta la alegría de caer. ¡Y debes ayudarlo a caer, y a caer muy abajo! No te importe perecer en esta hora, que es la más grande de todos los años que recuerdo. Pocos de los que nacen tienen el privilegio de escoger el motivo y la hora de su muerte. Hoy es un buen día para morir.


  No supo durante cuánto tiempo aquellas palabras resonaron en su mente, mas cuando quiso volver a fijarse en Cerunno, ya no estaba allí. Su reflejo se había esfumado a cambio de intrincadas nervaduras de ramas de sauce, hiedras colgantes, hojas mustias, tallos trepadores, que urdían su trama por encima del manantial.


  Arminio se alzó y giró sobre sí mismo. Enfundó la larga espada de los clanes y se la echó a la espalda con ayuda del tahalí. Después saltó sobre Draupnaz, que relinchaba inquieto, consciente de lo que se avecinaba, igual que en los días en los que intuía la proximidad de una gran tormenta. A una orden suya, la bestia se encabritó y saltó hacia delante por una senda.


  El camino se retorcía entre enormes bloques erráticos, acumulados al pie de la colina por ancestrales glaciaciones, gigantomaquias y disputas milenarias entre el cielo y la tierra. Le pareció que los troncos se apartaron y descubrió una escena mítica: docenas de sacerdotes se habían agrupado en torno al monumento megalítico que los ancestros dedicaron a Thunar en aquellas frondosas sombras. Le sorprendió a Arminio descubrir un séquito de mujeres que rodeaban a una sacerdotisa de cabellos rojos. La mitad de su pecho estaba siendo uncida por los dedos de Cerunno con el ungüento aceitoso del quermés. Arminio dejó que su caballo se detuviese. Unos trazos de luz descendían e incendiaban la tenue humareda de una hoguera. Podía ver la silueta del adivino con su tiara de hiedra y muérdago, el cayado de raíz de manzano, los rugosos dedos enrojecidos extendidos como las extremidades de un ambicioso tejo que rebrota. Por un momento se preguntó cómo podría haber allí tanta calma mientras la vida y la muerte estaban a punto de celebrar sus bodas a corta distancia, cuando todos aquellos manantiales que los rodeaban fluyendo por los surcos de la selva iban a volverse tan rojos como el crepúsculo que se avecinaba.


  Retrocedió hacia la senda. Atravesó la maleza por un túnel practicado a golpe de hacha durante los largos meses en los que prepararon la batalla y descendió una pendiente rodeando los flancos de la colina. Hacia el suroeste la selva se volvía tan espesa que apenas era posible trotar entre los apretados troncos, las enramadas y la marea de arbustos. A pesar de que la llanura pantanosa se abría no muy lejos, los bosques de Teutoburgo extendían latigazos de su impenetrable alfombra al pie de las colinas.


  A lo lejos escuchó un ligero toque que lo obligó a detenerse. Draupnaz se movía lentamente y Arminio prestó toda su atención. Inconfundibles para quienes habitaban lejos de Roma, y también aquellos que vivieron en las entrañas de sus ejércitos: eran las llamadas de las legiones. Parecían hallarse a una distancia inconmensurable, pero ahí estaban. Y él sabía lo rápido que podían moverse cuando se lo proponían. Sin duda alguna sus cálculos eran exactos. Habían caído en la trampa, pero ya eran conscientes de que estaban en inminente peligro. La desaparición de sus partidas de rastreadores había llegado a oídos de los mandos, sospechaban de la presencia de enemigos. No imaginarían bajo ningún concepto lo que les esperaba, pero él, a quien los romanos habían llamado Arminius concediéndole el rango de tribuno de caballería, él conocía la pericia de los altos mandos y de los generales de las legiones: eran capaces de maniobrar en cuestión de unos granos de arena. No podía permitirlo. Había que empezar a actuar.


  —¡Erminer! —La voz de Vitórix lo arrancó súbitamente de sus reflexiones—. ¡Los romanos están aquí!


  —¡Ve en busca de las caballerías! ¡Diles que el kuningaz los llama! Gailswinther entenderá. Pídele a Wulfila que haga lo que le pedí... —ordenó al galo.


  —¿Wulfila?


  —¡Sí, Wulfila! ¡Sabes quién es, por las barbas de Thunar!


  —¡Por supuesto que lo sé! Pero ese Wulfila hace rato que mandó a sus fuerzas desde el claro al otro lado de la colina. Estaba nervioso, le sudaban las manos. Había continuas peleas entre los queruscos. No se aguantaban ni entre ellos... ¡Tus germanos no pueden esperar más! ¡Debes darles la orden! Wulfila y toda esa marea de Wilunt y de Witolt ya ocupan las posiciones que estableciste ante la pradera. Los bosques están atestados de hachas, cientos de frámeas apuntan hacia el llano... y no serán pocos los romanos que morirán golpeados por las cabezas de los martillos.


  —¿Y los otros jefes?


  —Fueron uncidos por los druidas. Todos pasaron por las piedras del nemeton y pronunciaron las palabras de Cerunno. Los cabecillas de las hordas han desaparecido en la selva, a la espera de tu orden. Los jefes que están al mando de los caballos dijeron que se reunirían en lo alto de la Cima del Trueno.


  Arminio miró hacia arriba.


  —Si no ha cambiado nada deben estar casi todos allí, excepto sus hijos, los tugja permanecen en los prados del norte, junto a los jinetes, que aguardan inquietos y cada vez más ruidosos. A pesar de las órdenes de Cerunno querían presenciar la llegada de Varus desde lo alto de la colina.


  —Y están a punto de aparecer...


  —Todo se ha hecho como dispusiste antes de que desaparecieses en busca de esa... nueva cara que te has puesto. ¡Y además sin barba! —rezongó el galo, acariciándose las hebras de su espeso bigote, como si una cuchilla invisible fuera a causarle el ignominioso afeitado.


  —Bien —murmuró misteriosamente Arminio con la ansiedad de un hombre hambriento, y sus ojos volvieron a abrirse desmesuradamente: habría dicho que por primera vez en su vida Vitórix le había mirado de un modo extraño, como si fuese él quien al fin se había vuelto loco.


  El descendiente de Vercingetórix reparó en su violenta mirada.


  —¿Cómo piensas vencer a todos esos romanos? —le espetó de pronto el galo, acariciándose las muñequeras guarnecidas de púas. Son muchos. A juzgar por el rumor de esas trompas Vitórix diría que son veinte mil...


  —Pero yo soy más listo que Augusto y que todos sus generales juntos —respondió el querusco resueltamente, y volvió a provocarlo con aquel gesto que parecía intimidar a su compañero de aventuras; llevar la máscara de guerra tenía sus ventajas.


  —Vercingetórix me dice que estás loco.


  Arminio frunció el entrecejo exageradamente, abrió los ojos hasta que el blanco contrastó horriblemente con el negro cieno que enmarcaba la carne roja de los párpados, y sacó la lengua mostrándole los colmillos.


  —Ya somos dos —se burló el querusco.


  


   


  VIII


  —¡Casio! ¡Allí!


  El joven Caldus Cxlius señalaba unas rocas bajo los árboles.


  Era tal el rugido de la cascada que se precipitaba entre los riscos, siempre al amparo de las sombras, que solo a gritos lograron ponerse de acuerdo. El descenso ideado por los ingenieros inmunis y los milites, rodeando el desnivel, se había deteriorado con el paso de miles de soldados y cientos de carretas. Mientras tres cohortes se empeñaban en reparar los desperfectos de la pila de troncos y barro que sorteaba los desniveles rocosos, Casio había ordenado que los escasos escuadrones de retaguardia se dispersasen, superando el río que aunaba la potencia de mil torrentes en el lecho del boscoso valle. Nadie quería imaginar lo que significaría verse atrapados en aquella selva si estallase una tormenta.


  La partida había abandonado a los soldados. Casio se había adentrado en el bosque. Un indicio llamó la atención del avezado prefecto, que pidió el reconocimiento de una partida compuesta por varios de los más valiosos soldados junto a su mejor tribuno, Caldus.


  Ahora era precisamente él quien señalaba hacia las rocas con el rostro pálido.


  —¡Casio! ¡Allí!


  Casio y una docena de jinetes fueron hasta aquella prueba que confirmaba todas sus sospechas.


  Cuando sus soldados se hubieron desplegado, el prefecto descendió del caballo y se aproximó con pasos graves al más espantoso escenario que pueda ser imaginado.


  Piedras y lianas parecían arrastrarse por aquel rincón de la selva, y las sombras, que todo alrededor eran tan densas y profundas, se esclarecían al pie de una barrera de riscos que bien podría haber dado cobijo a una de las criaturas míticas con las que combatió Heracles en los pantanos de Lerna. La luz trazaba desiguales y cambiantes parches sobre las piedras. Se escuchaba el lánguido gemido del viento. Rodeado de moscas, abierto por todos sus costados, vergonzosamente ladeado, terriblemente exánime estaba el cuerpo de uno de los rastreadores, ensartado en una estaca ennegrecida que elevaba afilada y dura la advertencia blasfema de su puntal. Junto al cuerpo de aquel rastreador, veían las cabezas de cinco romanos, ensartadas con sus cascos todavía ceñidos. El zumbido de los insectos anunciaba con pesadez la presencia de un funesto mediodía.


  Caldus se inclinó y apoyó ambas manos en las piedras, como un augur que se arrodilla ante la escalera de un templo.


  —Santos dioses... Yo conocía a ese hombre —murmuró Caldus.


  Un silencio de muerte reinaba en la selva.


  —Lo sabía... —rezongó Casio—. Lo sabía...


  Caldus se aproximaba al prefecto. Iba a decir algo cuando la voz de Casio cambió de registro y su rostro lo miró, lleno de energía.


  —¿Por qué se demoran las unidades de los auxilia? ¿Por qué se demoran las unidades de los auxilia germanos? —Casio se abalanzó como loco sobre el tribuno y lo agarró por los hombros con una fuerza sobrecogedora que infundía terror en los que presenciaban la escena. ¿Se había vuelto loco...?


  —¿Por qué se retrasan los auxilia, dímelo? —gritó el prefecto, y volvió a mirar los cuerpos de aquellos rastreadores.


  Caldus logró sobreponerse, confundido.


  —No lo sé... solo oí que se retrasaban por orden de Varus para vigilar la retaguardia de la marcha. Varus pretendía así que sufriesen todas las bajas si se producía un ataque.


  —No, Caldus, no es por eso. ¡No es por eso!


  Tras rugir aquellas palabras, Casio se volvió y trepó las rocas con la agilidad de un lince.


  —¡Estos hombres se merecen dignos funerales! ¡Ayudadme vosotros, mientras los demás vigiláis nuestras espaldas!


  Preso de una extraordinaria energía, Casio fue socorrido por Caldus en la cima del risco. La luz bañaba sus cuerpos en torno al maloliente cadáver, hacía brillar sus furentes ojos. Casio trataba de arrancar la estaca, pero había sido aprisionada por una gran fuerza en una grieta profunda. Los insectos se elevaban alrededor. Caldus trataba de apartarlos de su boca, mientras aspiraba el hedor y le devoraba las entrañas. Casio jadeaba, impotente. Ninguno quería asir el cuerpo y alzarlo hasta sacarlo de la estaca, lo que parecía imposible dada la longitud de esta.


  —Que los dioses no nos obliguen a abandonar a este hombre... —suplicaba Casio en su desesperación—. Jamás me desentendí de un muerto sin sus dignos funerales...


  Por fin Casio se volvió y miró a sus horrorizados compañeros. Tomó una de las cabezas y se la arrojó a un jinete, que la apresó perturbado, arrugando el rostro al sentir el tacto del cuello desgarrado.


  —Envuélvela en tus mejores togas, que es la cabeza de un compañero...


  En ese momento el joven Caldus se volvía y arrojaba por la boca todo lo que había comido aquella mañana entre arcadas y amargos retortijones.


  Casio extrajo el gladio y comenzó a golpear la estaca, dando mandobles a cada cual más furioso, hasta que al fin se astilló y, tras apoyar todo su peso contra ella, logró partirla. Socorrido por el pálido Caldus, abrazaron el cuerpo del cadáver y lo extrajeron. Después descendieron trabajosamente y envolvieron al muerto en una manta, lo alzaron sobre el caballo de Casio y emprendieron el regreso.


  La luz se había debilitado bajo los árboles, cuando escucharon un griterío salvaje que procedía de las cascadas. Apenas Casio ordenaba la detención cuando las voces se hicieron más claras: el paso de los riscos por encima del torrente parecía bloqueado por un asedio de innumerables crestas rojas.


  —¡Márseros!


  —¿Márseros en Teutoburgo? —inquirió Casio con falcónidos ojos—. Nuestra ventaja es que no saben de nuestra presencia.


  —¿Cuántos? —se escuchó la voz de Cayo Licinio, otro de los jóvenes patricios bajo el mando de Casio Querea.


  —Es difícil precisarlo, pero debemos actuar con destreza. Y no olvidéis que esas cabezas que lleváis en el regazo son el orgullo de un soldado, pues algún día puede que otro tenga que cargar con las vuestras. Despejaremos el camino y dos de vosotros se encargarán de conducir a los caballos por encima de las piedras. Trataremos de cubrirnos con ellos. De cualquier modo hay actuar rápidamente, sin vacilación. ¡Matadlos a todos!


  Apenas había dicho aquello, cuando Casio se deslizaba entre las ramas en busca de la espalda de sus enemigos.


  Una conveniente hilera de rocas ofrecía amparo a los arqueros márseros, que no cesaban de arrojar sus flechas hacia el ejército. Abandonado el rincón, las tropas romanas respondían con sus pilla, que iban a clavarse entre la densa vegetación.


  Las gargantas de los márseros emitían espantosos aullidos. Varios cuerpos romanos yacían al otro lado del arroyo; no habían logrado llenar los odres de agua antes de que la tentación de la sangre sedujese a sus ocultos enemigos. El mársero se inclinaba entre las piedras, teñido de rojo, con la cresta apelmazada por el ácido y reseco jugo del quermés. No podía haber más mortífera fiereza que la que asomaba a sus ojos rasgados y azules. Había gritado haciendo vibrar temblorosamente su garganta, cuando al volverse para avistar a sus compañeros descubrió los ojos cargados de furia, el casco de bronce y el brillo fugaz del acero. El filo negro forjado con hierro de Noricum acabó con todos los cantos de aquella criatura humana, y su cabeza decapitada corrió por las piedras pintando indescifrables letras que solo la muerte repentina sabe escribir de un solo trazo. Apenas la cabeza se detenía entre los helechos, cuando Casio saltaba por encima de las rocas y arrojaba un furioso golpe sobre el brazo recién armado de otro salvaje: extremidad y cuchillo cayeron amputados, al tiempo que la hoja volvía hambrienta para morder el costado del herido. Muerto aquel, Casio descubrió no muy lejos cómo Caldus rodaba entre las malezas debatiéndose con un mársero que lo acosaba con salvajes ojos. Fue en su auxilio, no sin antes derribar a otro arquero que se interpuso en su camino con sus cuchillos; pero aquellos germanos de los bosques no eran los que peleaban en las praderas abiertas, y desconocían la destrezas de los gladiadores y de los legionarios aguerridos, enfrentándose a sus enemigos como si fuesen ciervos y jabalíes indefensos que han caído en una trampa.


  Caldus rodaba en un amasijo de barro, hojas y guijarros. Casio comprobó que la comitiva de sus caballos ya sorteaba las rocas. No podía abandonar a Caldus a su suerte. Marco Licinio protegía el paso entre los árboles.


  Una lluvia de flechas los avisaron de que un nutrido grupo de salvajes se aproximaba. Escucharon sus gritos romper todo alrededor como una jauría de animales hambrientos.


  Casio no sabía cómo dar el golpe, tan pronto como Caldus estaba sobre su captor era su antagonista el que giraba y lo amenazaba; ambos se debatían por el dominio de un cuchillo que empuñaban a partes iguales en el regazo, tratando de hacer suya la afilada punta. Caldus se defendía de aquella mirada de odio que lo acosaba y de aquellas uñas que se clavaban en sus manos, de aquellos dientes afilados y de aquella boca que hedía. El mársero logró hundir sus incisivos en el hombro del romano, que profirió un espantoso grito. Casio iba a dar el golpe mortífero, cuando el propio Caldus se convulsionaba, y el cuerpo tenso del mársero languidecía con los ojos abiertos y vacíos.


  —Has vencido... —reconoció Casio, con una mirada llena de orgullo, mientras ayudaba a su tribuno a ponerse en pie—. No me equivoqué contigo.


  Las flechas pasaron cortando el aire y los gritos ulularon entre la vegetación. Las voces de unos romanos les advertían de que ya no podrían escapar si no abandonaban la orilla en aquel mismo momento.


  Mientras sorteaban las rocas sobre los torrentes, las flechas cruzaban el aire y se sumergían en las aguas con un zumbido. Apenas llegaban a la otra orilla, cuando el caballo de Caldus fue alcanzado por varias flechas que se hundieron en su piel blanca con un sonido esponjoso. Los cuartos traseros del animal vacilaron, relinchó presa del pánico y resbaló hacia la cascada.


  Caldus gritó y trató de aferrar las riendas. No había terminado de asirlas cuando el animal se precipitaba entre las piedras, arrastrado por el agua. Después de golpearse la testa, de costado, el cuadrúpedo enfrentaba la caída del gélido torrente. Caldus comprobó en su amargura que el animal se convulsionaba.


  —No está muerto, Casio, no puedo abandonar así a mi caballo...


  —¡Marchémonos, Caldus! ¡Ahora!


  —¡No! —gritó el joven, presa de un coraje temerario.


  Las flechas comenzaban a silbar alrededor. El caballo trataba de enderezarse bajo la cascada de agua.


  —¡Por Marte, Caldus! ¡No lo hagas! Da gracias si la muerte de tu caballo es lo peor que vayas a presenciar en esta batalla... —le gritó Casio. Viendo que Caldus no retrocedía, pidió que varios arqueros romanos se apostaran en la orilla y que disparasen sus flechas para dar protección al tribuno.


  Caldus recorrió el camino hacia la orilla, salvó la distancia que lo separaba de Casio y se arrojó a las aguas verdes y profundas. La fuerza del agua lo empujaba. Se aferró a una roca y se enderezó con gran esfuerzo. Los gritos de los salvajes se elevaron por encima del atronador bramido de los torrentes. Caldus abrazó el cuello de su caballo y recorrió su garganta con el filo de su gladio. La espuma se volvió roja. La cabeza decayó exánime. Las patas dejaron de convulsionarse aparatosamente. El animal moría gracias a la fidelidad de su amo.


  Se dejó arrastrar un buen tramo por las gélidas corrientes, encubierto por la espuma y la vegetación. Después asomó la cabeza, unos brazos tiraron de él y lo sacaron del agua. Dos hombres lo colgaron sobre sus hombros, mientras tosía y perjuraba. Casio lo abrazó y preguntó, besándolo como a un hijo:


  —¿Quién sino tú habrá de ser el orgullo de tu familia? ¡Vedlo, este es un romano!


  Abandonaron la emboscada orilla y se incorporaron al ejército, en el que las trompas resonaban con llamadas inconexas. El desorden reinaba entre los legionarios, incapaces de saber de dónde vendría el ataque. Casio estaba convencido de que no tardaría en presentarse. Sus tribunos se congregaban en torno al estandarte de la legión.


  —¿Qué noticias nos han llegado de la vanguardia? —exigió Casio.


  —Varus se acerca al final de los bosques —anunció un tribuno.


  —Pero Varus va montado a caballo y las dos alas principales empujan a marchas forzadas. La mayoría de las cohortes se han quedado atrás, atosigadas por el ritmo... —se lamentó otro.


  —Y sin protección... ¡Maldición de todos los dioses! ¡Maldigo a Varus ante todos vosotros! —gritó Casio, colérico—. No hay peor situación para el ejército, y Varus solo piensa en ponerse a salvo y esperarnos a la salida de los bosques. Se ha sentido inseguro, ¡ese cobarde!


  —Los rastreadores no han regresado —añadió un centurión.


  —Sí que lo han hecho —respondió Casio con decisión—: al menos sus cabezas sí que lo han hecho.


  El tribuno miró con un gesto de dolor la testa que Casio le señalaba con la punta de su espada, sostenida en brazos de un legionario.


  —Ahí tienes todo lo que ha quedado de algunos de nuestros mejores rastreadores. ¡No había ni rastro de los salvajes que los guiaban!


  —Los guías han desaparecido...


  —¡Nos han traicionado!


  —Los guías están llevándonos a un matadero, ¡abrid los ojos! Hay que movilizarse ya mismo...


  —¿Qué hacer?


  —Que la marcha sea en tortuga, que tiren toda la carga que no sea necesaria, que abandonen los carros y que conduzcan las reses en el centro de la columna, rodeadas por muros de escudos. Iremos en esa posición lo más rápido posible. Nos separa una larga distancia todavía, y algo me dice que no nos van a atacar unos pocos salvajes como esos...
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