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Agli uomini di
casa.

  
Vi voglio bene.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​Capitolo 1. A occhi aperti
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Iniziavo a svegliarmi. 

Flebili suoni circostanti mi stavano dolcemente riportando alla
realtà. Mi stiracchiai nel dormiveglia, allungando assonnata
braccia e gambe. Poi, sospirai beata.

A un certo punto qualcosa di caldo mi sfiorò la fronte e rimasi
per un lungo momento ad assaporare quella carezza estremamente
piacevole. Sollevai piano le palpebre. E rimasi senza fiato
trovandomi di fronte quei due occhi tanto azzurri da fare invidia
al cielo.

Non tardai a indovinare a chi appartenessero. Strabuzzai i miei,
sorpresa e incredula, frastornata da una visione tanto inaspettata
quanto eccelsa.

John mi guardava intensamente: il volto indescrivibile a non più
di una spanna dal mio. Se voleva farmi morire aveva trovato il
modo.

«Ho dormito molto?», balbettai, totalmente incapace di staccare
gli occhi dai suoi.

Non rispose. Senza che potessi aggiungere altro, senza che
potessi anche solo iniziare a pensare, fece qualcosa che mai e poi
mai mi sarei aspettata: in un attimo si avvicinò, mi strinse il
viso tra le mani salde e 
mi baciò.

La sua bocca si mosse sicura e determinata sulla mia, insistendo
ancora e ancora fino a mozzarmi il respiro, spiazzandomi
completamente. Non accennò ad arretrare. Ma un’altra cosa che non
avevo previsto è che non lo feci nemmeno io, neanche provai a
farlo. Perciò restituii il bacio mentre la sua bocca si faceva
sempre più passionale e avida. Non era affatto un bacio prudente:
emanava tutto fuorché prudenza. 

Mi avvinghiai alle spalle compatte, stringendomi a lui. Fece
altrettanto, avvolgendomi tra le braccia rocciose mentre continuava
a premere forte le sue labbra divine sulle mie. 

A malapena riuscivo a respirare ma mi andava più che bene così.
Mai e poi mai avrei voluto essere in altro luogo, benché meno con
qualcun altro. 

Eppure… eppure c’era qualcosa che non andava. Una nota distorta
in un’armonia paradisiaca. 

Non potevo permettere una cosa del genere. Che stavo facendo?
Sapevo che era pericoloso. Se la mia famiglia ci avesse visti…

Cercai di allontanare la bocca dalla sua ma non era un’impresa
semplice: sia perché come sforzo di volontà era davvero immane, sia
perché non mi concedeva tregua.

«No», gemetti flebile tra un bacio e l’altro. «Aspetta…»,
riuscii a sussurrare, ma di nuovo mi ritrovai le labbra occupate.


Con un movimento fluente salì sull’amaca, distendendosi sopra di
me. 

«John…», ci riprovai ma mi baciò nuovamente, con tale ardore da
zittirmi. Il suo corpo premeva contro il mio e ne ero felice.

Stavo per cedere. 

No, non potevo: c’era una cosa troppo importante che dovevo
rivelargli. Dovevo dirgli la verità. 

Non appena mi concesse il tempo di respirare, ci riprovai. «Non
posso».

Non mi ascoltò: le sue labbra fameliche si spostarono dalla mia
bocca fino al collo, fermandosi lì, rischiando di farmi impazzire.


Il battito forsennato del mio cuore era oramai irrecuperabile.
«John… io… non pos…». Tornò a premere la sua bocca sulla mia e mi
arresi, sconfitta. Il desiderio di averlo ebbe la meglio su ogni
altra cosa. Dio mio, com’era bello. Affondai le dita nelle sue
spalle massicce, spingendomi verso di lui e… la percezione di
cadere mi colpì come uno schiaffo.

Mi ritrovai stesa a pancia in giù. Aprii gli occhi cercando di
capire. C’era qualcosa che non quadrava… ma sapevo solo che non ero
più sull’amaca. Ero caduta? Eppure non avevo sbattuto come avrei
dovuto. Improvvisamente mi accorsi di non vedere nitido: solo un
ammasso di colori, e la luce mi dava fastidio. Inoltre sentivo le
palpebre pesanti e impiastricciate come se mi fossi appena
svegliata.

Ma non mi ero appena svegliata! 

O sì? 

I capelli mi coprivano la visuale ma realizzai che le mie dita
affondavano in qualcosa di morbido. Infilai il braccio sotto il
cespuglio di capelli che mi ritrovai al posto della faccia per
buttarmelo indietro e vederci qualcosa. Non appena lo feci,
l’ennesima folata di vento stranamente caldo m’investì, più forte
delle precedenti. Il cuore ebbe un sussulto quando mi ritrovai
faccia a faccia con John. Di nuovo. Mi osservava con espressione
guardinga. 

«Stai bene?», chiese.

«Sì, certo», farfugliai con la bocca impastata. 

Un momento: la sensazione era effettivamente quella di essermi 
appena svegliata… ma John era lì! Sotto di me! Questo
voleva dire che… oppure no? 

Rimasi a guardarlo, probabilmente con un’espressione da
folle.

«Che è successo?», chiesi cauta, cercando di riordinare i
tasselli.

«Eri stanca, ti sei addormentata».

«E… poi…?».

«E poi… eccoci qua».

Mi ci volle un momento per elaborare la situazione, dopodiché
desiderai morire: non era successo niente, mi ero sognata
 tutto. E… 


  
O - mio - Dio.


«Ti sono caduta addosso», realizzai sbigottita e imbarazzata da
morire.

«Sì, me ne sono accorto», sorrise con espressione un po’
contratta. «Non è che potresti…».

Mi accorsi solo in quel momento che per tutto il tempo mi aveva
sorretto per i fianchi, tenendomi a debita distanza. Mi alzai con
uno scatto fulmineo, ignorando il lieve giramento di testa. «Scusa!
Oh Dio, ti sei fatto male? Ti ho fatto male?». 

«No, tranquilla», mormorò mentre si alzava a fatica. «Ormai sono
abituato a farti da cuscino».

«Perdonami, davvero… sono…», mi coprii il volto con le mani,
«una sbadata totale». 

Si scrollò l’erba di dosso e ridacchiò. «Credo che
sopravviverò».

Mi appoggiai all’albero con il fiato accelerato e il cuore che
galoppava. Avrei voluto sparire. Sbirciai timidamente verso di lui.
«Davvero non ti sei fatto male?».

Allargò le braccia e si esaminò. «Forse… qui mi fa un po’
male…», disse tastandosi il costato sotto il mantello e corrugando
la fronte. «Ah», gemette con un’improvvisa smorfia sul viso. «Ho un
taglio profondo, perdo sangue», si lamentò guardandosi la mano.

Mi sentii congelare. «Cosa?».

Alzò gli occhi al cielo e scoppiò a ridere. «Sto scherzando, non
sei così pericolosa».

Lasciai sfuggire un profondo sospiro di sollievo, stringendomi
l’attaccatura del naso tra le dita e cercando di riportare il
battito a un ritmo accettabile.

Continuava a ridere imperterrito.

«Non è divertente», sbottai. 


Cosa!? Cosa avevo detto 
io ad un uomo che per quanto ne sapeva non ero altro che
una popolana? E per di più al padrone di casa!? “
Non è divertente”!? 

Lo guardai, in attesa di una reazione poco cordiale.

«Scusa», disse a sorpresa, stringendo le labbra per trattenersi.
Lo sguardo rimaneva divertito. 

Ma cosa mi era saltato in mente? «No, scusami tu». Ancora non
riuscivo a capacitarmi di tutto ciò che ero riuscita a combinare in
così poco tempo.

«Facciamo così», mi interruppe, «al tre smettiamo di
scusarci».

«John…».

«Tre. Forza, andiamo, si è fatto tardi». Si voltò per recuperare
ar
co e bisaccia mentre con
un colpo di tosse mascherava un’altra risata.

Mi affrettai per sistemare i capelli e un attimo prima che mi
guardasse incrociai le mani dietro la schiena, ostentando una posa
quanto più naturale possibile e composta, cercando di apparire
seria. «Ti ho sentito».

Scoppiò di nuovo a ridere e anche in quest’occasione non potei
non fare altrettanto. 

«Dio mio, che serate», mi lamentai stropicciando gli occhi.
Sbadigliai, in modo educato ovviamente. Avevo già fatto
abbastanza.

Un mugolio attirò la mia attenzione e riaprii gli occhi. 

Seduta davanti a me c’era Silveria. 

«Oh, chi si rivede. Come va bella?». Mi accucciai per coccolarla
e lei si fece accarezzare di buon grado, strofinandosi sulla mia
mantella e leccandomi la guancia. «Ah brava, ora ti decidi a
considerarmi, eh?». Guardai attorno. «Argo dov’è?», chiesi a
John.

«A casa con mia madre».

«A casa? E gli animali chi li raduna? Se hai deciso di farlo
fare a Silveria tanti auguri».

«No, stasera no», ridacchiò. «Sono già nell’ovile». 

«Vuoi dire che…». Ero senza parole.

«Cosa?».

«Mi hai lasciata sola con quei cani randagi?», domandai
incredula.

Alzò gli occhi al cielo. «Ero qui. Basta che imbocchino la
strada e tornano a casa da soli, ormai ci sono abituati». 

«Oh…». Gli credei. «Ubbidienti».

«Conviene, se non vogliono passare la notte fuori».

                                                                
                                                                   
        



Mi voltai, raddrizzando la schiena che scricchiolò
rumorosamente. Quando riaprii gli occhi, rimasi a bocca aperta.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo 2. Spettacolare
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Avevo notato il bellissimo
tramonto solo in quel momento.

  
«Wao», mormorai senza quasi muovere le labbra. 
  
Il cielo inondato di luce raccoglieva in sé ogni sorta di colore
e tonalità. Arancio e giallo acceso erano predominanti. 
  
«Che meraviglia…». Lanciai un’occhiata a John, fermo a qualche
passo da me, proprio dove l’avevo lasciato. Quando incontrai il suo
sguardo, fui pervasa da una piacevolissima sensazione di benessere.

  
«Ti piacciono i tramonti?», mi chiese abbozzando un sorriso.

 
«Sì. Certo. Come farebbero a non piacere?».
  
Fece spallucce. «Ad alcune persone mettono tristezza».
  
Tornai a guardare dinnanzi a me, ammirando il panorama e
meditando sulle sue parole. «Ciò non toglie che siano stupendi.
Voglio dire, in nessun’altra ora del giorno potrai mai vedere così
tanti colori tutti assieme, così intensi… nemmeno all’alba credo. I
contrasti sono più marcati, i contorni più definiti... anche se
allo stesso tempo non ci è concesso distinguere i dettagli di ciò
che racchiudono. Passano così in fretta, eppure quando li guardi il
tempo sembra… come fermarsi. È un po’ un momento magico. Almeno a
me fa questo effetto». 
  
Non mi arrivò risposta e gli lanciai un’occhiata per accertarmi
che fosse ancora lì. Non si era mosso di un pollice e mi osservava
con un’espressione imperscrutabile.
  
Sorrisi. «Ti sto annoiando?». 
  
«No, affatto», rispose spostando lo sguardo sull’oggetto delle
mie riflessioni, lasciandosi andare in un lungo sospiro. 
  
«A te rattrista?». In quel momento era proprio questo che
leggevo sul suo viso: 
tristezza. Adesso stavo vedendo giusto, ne ero certa. Ci
avrei messo la mano sul fuoco.
  
«Come?», mi domandò, come se lo avessi distratto da
qualcosa.
  
«Sei una di quelle persone a cui i tramonti mettono
tristezza?».
  
Ci pensò un attimo e stiracchiò l’angolo delle labbra in uno dei
suoi sorrisi mozzafiato, tanto belli da far impallidire lo
spettacolo davanti a noi. «Dipende». 
  
Volevo saperne di più, 
morivo dalla voglia di sapere di più ma decisi di non
invadere ulteriormente la sua vita privata. 
  
«E tu?», chiese guardandomi di sottecchi. «Sei una di quelle
persone?».
  
«Mhh… 
dipende». 
  
Ci lanciammo un’occhiata loquace e ridacchiammo della mia
orribile imitazione. 
  
«Io… non direi». Riflettei alla svelta. «No, generalmente no.
Anzi, mi infondono una gran pace».
  
Rimanemmo a contemplare quella meraviglia in un silenzio
riverente fino a quando, troppo presto, il sole coperto dalle
nuvole calò dietro le colline lontane per lasciare posto al
crepuscolo.
 
  
Nel frattempo mi ritrovai a ripercorrere il sogno che avevo
fatto poco prima, con nostalgia preoccupante. Era stato così bello
da farmi pentire di essermi svegliata.  
  
A pensarci bene, come risveglio – figuraccia a parte – non era
stato poi tanto male. Quando distolsi lo sguardo mi accorsi che
John mi aveva preceduta, e anche in quest’occasione non potei fare
a meno di sorridere. 
  
Fece altrettanto. «Andiamo?».
  
«Sì». Lanciai un’ultima occhiata all’orizzonte prima di
seguirlo.
  
Aspettò che lo raggiungessi. «Mia madre ci avrà dato per
dispersi».
  
«Probabile», ridacchiai, felice di camminargli a fianco. Poi mi
venne in mente una cosa. «Sai cosa ti volevo chiedere?».
  
Sentivo il suo sguardo addosso mentre proseguivamo per la
discesa. «Non hai paura di perdere qualche animale per la strada di
casa?».
  
«No, la vegetazione è fitta e a loro piace stare tutti insieme.
Non c’è pericolo. E poi Argo li tiene d’occhio. È un buon cane da
pastore».
  
«Avrei voluto aiutarti». 
  
«Lo hai già fatto», disse con voce inaspettatamente seria, prima
di tornare a sorridere. «Appena ti hanno sentito russare in quel
modo sono scappati tutti a gambe levate; non li avevo mai visti
correre in quella maniera».
  
«Io non russo!», replicai scandalizzata.
  
«Oh sì che russi, hai terrorizzato a morte le bimbe! Sul momento
mi sono spaventato anch’io». 
  
«Non russo», ribadii cercando di risultare severa, senza
riuscirci.
  
Le nostre risate si unirono.
  
«Allora stanotte ti converrà barricarti in camera», gli
suggerii. 
  
«
Tu ti barricherai in camera».
  
Lo guardai totalmente stupita. Il padrone di casa che cedeva 
il suo 
posto in sua presenza a un estraneo – per di più una donna
– per la seconda volta? Incredibile. 
  
«Ti ringrazio infinitamente ma non è necessario».
  
«Sì che lo è, sei l’ospite».
  
«Sul serio, John… non posso continuare a farti dormire in
salotto». Mi sembrava una mancanza di rispetto a oltranza ma lui
insisté.
  
«Che razza di padrone di casa sarei altrimenti?».
  
Feci per aprir bocca ma mi precedette: «Tanto non te la do
vinta, inutile che insisti». 
  
Rimasi senza parole, toccata da tanta gentilezza. «Beh, allora
che posso dire. Grazie».
  
«Non ringraziarmi», mormorò.
  
«Sì invece».
  
Mi guardò senza proferir parola, poi tornò a fissare il sentiero
e sospirò. «Dovresti stare più attenta», disse in tono nuovamente
serio.
  
Non capivo i suoi repentini sbalzi d’umore, e in questo caso
nemmeno le sue parole. «A cosa?». 
  
«A dove metti i piedi». Improvvisamente mi sbarrò la strada con
il braccio, bloccandomi, e m’indicò con un cenno del capo delle
grosse radici di pino contorte proprio davanti a noi. 
  
Nel farlo mi aveva sfiorato il ventre, facendomi andare il cuore
in tumulto. 
  

Vivian, contegno, mi ripetei per la centesima volta. 
 

Quando ero insieme a lui me lo ripetevo spesso, troppo.
  
Tornando alle radici: le avevo intraviste durante l’andata ma
poi mi erano passate di mente. Avevo avuto altro a cui prestare
attenzione. «Grazie», dissi scavalcandole. «Ci sarei inciampata
sicuramente».
  
Sogghignò. «Non sai quante volte è successo a me». 
  
«Davvero?».
  
«Sì, era una lotta continua».
  
«E perché non le hai tagliate?».
  
Mi guardò con una strana luce negli occhi prima di stendere le
labbra in uno dei suoi sorrisi trattenuti. «Certo che sei curiosa,
eh».
  
Mi fece ridere.
  
«Sei proprio una curiosona non c’è che dire, non ti zitti un
attimo!».
  
«Se vuoi posso zittirmi anche subito».
  
Qualcosa lo fece sorridere ancora di più. «Dubito ne saresti
capace».
  
«Ci scommetto una scarsella piena di monete». 
  
Stavo scherzando, ovviamente: non avrei mai accettato soldi da
lui, o da Brigid. In ogni caso avevo deciso già da tempo che la
piccola fortuna che avevo nascosto nel fondo del baule in camera da
letto gli sarebbe appartenuta, avesse vinto o perso. Ma per tutta
risposta ammutolii.
  
Mi guardò, ilare, e alzò gli occhi al cielo. «Non era
necessario».
  
«Sei tu che mi hai messo alla prova», obiettai.
  
Ridacchiò. «No, intendevo le radici... Non le ho tagliate perché
non era necessario».
  
«Sì, ho capito ma…».
  
«Mi devi una scarsella di monete».
  
«Ma che…? Ehi! Hai barato!».
  
«Una scarsella 
piena di monete», puntualizzò ameno.
  
Le risate si sovrapposero. Mentre ci punzecchiavamo, a metà del
viale, improvvisamente mi resi conto che mancava qualcosa. 
  

Un momento. 
  
Mi fermai di scatto. «Ma Silveria?». Guardai attorno. Me n’ero
dimenticata! 
  
«Cambia pure discorso...».
  
«No, davvero, è sparita!».
  
Mi imitò, voltandosi a sua volta. 
  
«Credevo ci stesse seguendo». La chiamai a gran voce. Era
scappata. Non potevo crederci.
  
«Eccola!».
  
Seguii il suo sguardo e la vidi mentre ci veniva incontro dalla
parte opposta a quella che mi sarei aspettata, dall’imbocco del
cortile di casa.
  
Argo la raggiunse sbucando dal nulla dietro di lei e iniziarono
a correre, venendoci incontro di gran carriera. 
  
Mi irrigidii, pronta all’urto, ma John mi si parò davanti. Per
fortuna: Argo gli saltò addosso a tutta velocità, tanto da farlo
barcollare. Lo afferrò al volo, con un gemito smorzato. «Argo!
Piano bello, così mi uccidi!», esclamò posandolo a terra. 
  
«Se fosse saltato addosso a me in quella maniera... credo
proprio che poi avresti dovuto raccogliermi con un cucchiaio».
Annuii tra me e me e lui ridacchiò: il suo volto acceso solamente
dal buon umore. Dio, era così bello quando rideva. 
  
Silveria invece, a differenza del compare, mi venne incontro con
eleganza lodevole. Era un suo dono naturale. Ne rimasi
silenziosamente compiaciuta.
  
«Vedi, Argo?», gli disse John. «Impara da una signora».
  
Lui lo guardò come se riuscisse a capirlo ed emise uno di quei
suoi buffi mormorii, facendoci sorridere.
  
«Non mi sembra molto convinto», commentai.
  
«No, neanche a me». 
  
Proseguimmo verso casa e accarezzai Silveria sul dorso soffice.
«Brava, eri scappata anche tu, eh?».
  
John scoppiò in una risata fragorosa. 
  
«E ora cosa c’è?».
  
«Te l’avevo detto che russavi!». 
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Fu una cena molto
piacevole.

  
Brigid aveva preparato delle vere delizie: dalle focacce calde
ai cereali – ripiene con funghi e buonissimo formaggio fresco
filante – alle verdure saltate con legumi e spezie, dalle uova sode
e a occhio di bue alle pagnotte calde appena fatte, il
semi-stagionato con miele e fave e poi ancora i fragranti dolcetti
ai pinoli, noci e uvetta – favolosi inzuppati nel vino – per non
parlare del buonissimo idromele e altro ancora. Alle castagne, come
potrete capire, non c’arrivammo. 
  
Ci raccontò com’era trascorsa la seconda parte della sua
giornata. Mise John al corrente su molti dettagli: dalla condizione
di alcuni loro conoscenti ai saluti di varie persone. Anche lui
sembrava conosciuto e apprezzato dai locali. Non mi stupì. 
  
Dopo ciò, toccò a noi stendere l’inventario completo della
giornata. Da dire c’era molto più di quanto pensassi: non ci
zittimmo un attimo. Raccontai a Brigid le mie impressioni sul luogo
in cui eravamo stati, le mie imprese per rimanere in equilibrio
sull’amaca – quanto ci ridemmo – di come fosse stato bello il
tramonto, raccontai perfino di quando ero quasi inciampata nelle
radici. Era andato tutto liscio, tralasciando dettagli
imbarazzanti. Quasi. Mentre parlavamo, rivelai a Brigid che il
bacio che aveva visto nel pomeriggio, in realtà, era stato una
finzione. 
  
La sua espressione cambiò visibilmente. «Oh», disse con aria
amareggiata. «Che peccato. Cioè…», aggiunse, correggendosi
prontamente dopo un’occhiataccia del figlio, «non era proprio
sembrato. Siete dei bravi attori».
  
Forse sarebbe stato meglio se non avessi sollevato l’argomento.
Sentivo le guance andarmi a fuoco. 
  
«Allora», iniziò una volta terminata la nostra arringa,
«possiamo dire che, cani randagi a parte, è stata una serata
tranquilla».
  
La risata profonda e bassa di John riecheggiò nella stanza.
 

«Cos’hai da ridacchiare?», gli domandò Brigid sospettosa.
  
«No, niente», tagliò corto lui, addentando un altro pezzo di
focaccia come se avesse voluto tapparsi la bocca con quello. 
  
«E andiamo, lo sai che sono curiosa», lo esortò.
  
«Non c’è niente da raccontare».
  
«Io credo di sì».
  
«Non ti sfugge niente, eh?», disse infine con un sospiro,
lanciandole uno sguardo loquace.
  
«Certo che no, sono tua madre».
  
«E questo cosa c’entra?», ribatté con uno dei suoi sorrisi
disarmanti. 
  
«Me lo vuoi dire o devo chiedere a lei?», disse indicandomi.

 
«Non saprei cosa dirti, Brigid», le risposi con un mezzo
mormorio, titubante.
  
«Ebbene, volete farmi ritirare con questo dubbio, ho
capito».
  
John sbuffò. «C’è stato un piccolo incidente e... 
qualcuno... mi è caduto addosso, tutto qui».
  
Adesso capivo a cosa stesse alludendo. Arrossii al ricordo. «Mi
sento ancora in colpa».
  
Brigid sorrise, senza preoccuparsi minimamente di nascondere la
letizia per l’accaduto. «Ma davvero? Perché non mi raccontate com’è
successo?».
  
«Vai tu», risposi prontamente, indicando John.
  
«No, va’ tu».
  
«Sei tu che hai iniziato. E poi io stavo dormendo…».
  
Alla fine ebbi la meglio, lasciando a lui il compito di
raccontare, ma – ci avrei scommesso – divenni rossa come una
fragola.
  
Ridemmo comunque un sacco. Brigid ci ascoltava finalmente – ma
aggiungerei anche stranamente – silenziosa e con un particolare
luccichio negli occhi: protesa verso di noi come se non fosse
abbastanza vicina per udire le nostre chiacchiere, la mano sotto il
mento in una posizione rilassata, i gomiti sul tavolo; con un’aria
addirittura sorniona, oserei dire. Oramai la conoscevo abbastanza
da farmi sospettare che stesse tramando qualcosa. 
  
Mi imposi di non pensarci. Non volevo saperlo. 
  
In ogni caso, qualsiasi cosa architettasse – ammesso che lo
stesse facendo e per quanto io potessi esserle simpatica – non
sarebbe mai potuta risultare fattibile.
  
Sparecchiammo in fretta tra una chiacchiera e l’altra, quasi
senza accorgercene, e ammucchiammo le stoviglie nel grosso cesto di
vimini intrecciato come tutte le sere. 
  
Mi ripromisi che l’indomani avrei aiutato Brigid a rigovernare,
ma per il momento avvicinammo le poltrone al fuoco e ci attardammo
ancora un po’ a conversare del più e del meno.
  
Lei si accomodò sulla prima poltrona a destra mentre John mi
lasciò gentilmente il posto centrale, sedendosi alla mia
sinistra.
  
Argo e Silveria si erano tranquillamente accoccolati ai nostri
piedi, sul letto di paglia e iuta improvvisato dalla padrona di
casa insieme alla poltrona sulla quale era seduta. Pensava proprio
a tutto. Forse anche a troppo.
  
«Brigid, sei diventata silenziosa», le feci notare dopo un po’.
«Tutto bene?». 
  
«Sì, cara, tutto a posto. È solo che sono un po’ stanca. Credo
che mi ritirerò», disse alimentando i miei sospetti: non andava mai
a letto così presto quando c’era da chiacchierare. 
  
«Come, di già? Rimani un altro po’», la esortai. Avrei voluto
spostarmi per osservarla meglio ma ero affondata nella poltrona e a
ogni più piccolo movimento sprofondavo sempre più.
  
«No, davvero. Vorrei ma proprio non ce la faccio: stasera sono
troppo stanca». Sbadigliò, come per confermare le sue ragioni.
«Oggi è stata una giornata lunga, non vedo l’ora di stendermi. Ti
dispiace?».
  
«Se sei stanca...». Feci spallucce come se niente fosse ma il
battito del cuore accelerò: questo voleva dire che a breve saremmo
rimasti in due, da soli. 
  

Sì! esclamò entusiasta la vocina nella mia testa. Mi
adoperai subito per metterla a tacere. In verità era tutto fuorché
una buona idea: la compagnia di John mi piaceva troppo, inutile
mentire a me stessa. Mi sarei dovuta ritirare pure io, ecco anche
perché da una parte preferivo che Brigid restasse. Ma che potevo
farci? Non certo costringerla a rimanere controvoglia. «A domani»,
sospirai rassegnata. 
  
«Ah, a proposito, ti ho preparato una veste per la notte un po’
più spessa nel caso dovessi avere freddo. È una delle mie perciò
non c’è pericolo che non ti entri». 
  
«Grazie infinite Brigid, gentilissima come sempre».
  
«Dovrei avertela lasciata sul letto o sul baule. Forse dentro il
baule. O sulla sedia. Ho spostato un po’ di cose».
  
Il pensiero andò alla scarsella che avevo nascosto con la mia
piccola fortuna e pregai che rimanesse nascosta come doveva. Ci
mancava solo che mi prendessero per una ladra.
  
Brigid mi riportò al presente: «Dopo passo a controllare se
l’hai trovata».
  
«Ma no, tranquilla, figurati».
  
Afferrò il candelabro acceso ma, invece di ritirarsi, rimase a
guardarmi con un sorriso. «Sai che sono contenta che tu sia
capitata qui?», disse a sorpresa, con lo sguardo più sincero del
mondo, poi si avvicinò e mi diede un bacio sulla guancia. «Ti
voglio bene». 
  
«Anch’io». Mi prese alla sprovvista. 
  

  
Non piangere, non piangere. Vivian, non piangere.

  
«Voglio bene anche a te», disse a John che continuava a fissare
la fiamma ardente nel camino. 
  
Lui accennò un piccolo sorriso. «Guarda che non sono geloso».

  
«Dimmi che mi vuoi bene».
  
Sbuffò. «Vuoi andare a letto?».
  
«Mi dici che mi vuoi bene?».
  
«Mi dici che vai a letto?».
  
«Vado a letto».
  
«Oh, brava».
  
«
Dopo che me lo avrai detto».
  
Ridacchiò, alzando gli occhi al cielo prima di tornare a
guardarla. «Ti voglio bene». E si lasciò andare in un lungo
sospiro. «Ti voglio bene perché stai per avviarti, vero?».
  
Senza dire una parola, lei gli si avvicinò.
  
«No. Fermati lì. Fermati!», le intimò lui cercando di farsi
scudo con le braccia. «Ma vuoi andare a letto? Non eri
stanca!?».
  
Nonostante le sue proteste, Brigid riuscì a schioccargli un
sonoro bacio sulla guancia e risi di gusto, a dir poco stupita per
il loro comportamento: erano così spontanei, naturali, liberi. Non
avevo mai visto nessuno comportarsi così. Sembravano quasi al di
fuori del resto del mondo. Erano persone davvero eccezionali.
  
Quando Brigid si decise ad andare – e sentimmo nitidamente la
porta di camera chiudersi – calò nella stanza un piacevole
silenzio, interrotto solo dalla scoppiettante fiamma nel camino e
dal sommesso russare di Argo. 
  
«È eccezionale», gli feci notare alludendo alla madre. 
  
Capì al volo. «Lo so», mormorò rispondendomi con voce neutra.

  
Quanto avrei voluto vedere meglio la sua espressione. 
  
Cercai di risollevarmi dalla poltrona – c’ero letteralmente
sprofondata – ma non ci riuscii, come mi muovevo peggioravo le
cose: erano molto comode ma, essendo imbottite di semplice paglia
pressata, tendevano ad avvallarsi anche se foderate di iuta.  
 

«Tutto a posto?», chiese John corrucciandosi.
  
«Sì, sì, devo solo…». Provai di nuovo a liberarmi ma senza
riuscirci, il sedere mi toccava quasi il pavimento. Stavo per
mettermi in ginocchioni e rialzarmi ma un valido aiuto non tardò ad
arrivare, risparmiandomi probabilmente una figuraccia peggiore.

 
John porse un braccio e mi ci aggrappai, rimanendo stupita di
quanto fosse muscoloso. Sembrava che sotto il grezzo tessuto di
stoffa ci fosse pura roccia. Mi sollevò come se non avessi peso e
riuscii finalmente a rimettermi seduta in maniera decente.
  
«Grazie, mi hai salvato anche questa volta», scherzai.  
  
Accennò una risata sommessa. 
  
«Con questa sono…», feci rapidamente il conto. «Tre. No,
quattro… quattro volte che mi salvi la vita». 
  
«Ah sì? Così tante?».
  
Annuii. «Anzi, cinque».
  
«Cinque?».
  
«No, sei».
  
«Sei? Addirittura. Puoi ricordarmele?», disse appoggiandosi allo
schienale con disinvoltura. «La prima penso di saperla». Sorrise
come se il fatto di aver rischiato di morire per salvarmi non lo
turbasse minimamente. Incredibile come scherzasse su qualcosa di
così serio.
  
«Non lo scorderò mai». 
  
Ci guardammo per un lungo istante. 
  
«Grazie, di nuovo».
  
Sollevò l’angolo delle labbra in un sorriso ma gli occhi
rimasero seri. «Prego, di nuovo». 
  
Dio, che voglia avrei avuto di alzarmi e baciarlo seduta
stante.
  

Distraiti. 
  
«Quindi… con questa fanno due», dissi tenendo il conto con le
dita.
  
«Sì», convenne lui con voce suadente. «Hai rischiato veramente
grosso». Sorrise ancora, socchiudendo leggermente le palpebre; la
fiamma danzante del caminetto accentuava le tante, piccole,
adorabili increspature che si formarono tutt’intorno, minacciando
di farmi perdere il conteggio appena iniziato. 
  
«Poi sull’amaca». E nel ricordarglielo percepii un familiare
calore pervadermi le guance.
  
Ci lanciammo uno sguardo complice. I suoi occhi scintillanti
alla calda luce del fuoco erano belli oltre ogni dire, tanto da
togliermi il fiato, ma la cosa più affascinante rimaneva il suo
sguardo in sé: inenarrabile.
  
«Sono d’accordo», proseguì. «Da lì non ne saresti davvero uscita
viva. Poi?».
  
Trattenni un sorriso, continuando con l’elenco. «Quando stavo
cercando di togliere la mantella di Brigid a Silveria e Argo e sono
caduta all’indietro…».
  
Rise. «Sì, e siamo a quattro».
  
«Quando ti sono caduta addosso mentre giocavamo a lancio…».
 

«Quando ti sei persa nel bosco e ti ho riacciuffato».
  
«Ah, già, è vero».
  
«Anche se devo ammettere che lì più che altro la vita l’ho
rischiata io, eri furibonda». 
  
Ridacchiai al ricordo, sicuramente rossa di vergogna. Fortuna
che eravamo in penombra. 
  
«Non avevo mai visto nessuno così arrabbiato, ho pensato davvero
che quelli fossero i miei ultimi respiri. Cosa ridi? Tu ci scherzi
ma io ho visto la vita passarmi davanti agli occhi!».
  
«E dai, non prendermi in giro!», mi lamentai tra un sussulto e
l’altro, non riuscendo minimamente a restare seria. «Anche quando
mi hai salvato dalla furia assassina di Bianchina…».
  
«Beh certo, credo che tu non abbia mai rischiato tanto come
lì».
  
Cercai di moderare la risata per non svegliare Brigid. «E
quando…». Mi bloccai, rendendomi conto troppo tardi che su quel
punto avrei fatto meglio a sorvolare. 
  
«Ancora? Caspita, dovrei farlo di mestiere, avrei successo».

 
Sorrisi della sua battuta ma non risposi. 
  
Lo percepii con la coda dell’occhio protendersi verso di me,
studiando il mio volto. 
  
«Quando…?».
  
Mi fissavo i piedi, incapace di guardarlo, e fui sorpresa di
sentire la sua voce così vicina. A ogni modo, ormai dovevo dirlo.
«Quando… sono saltata giù dal carro, il vestito mi si era
impigliato in quel pezzo di legno… e mi hai afferrata al volo». Lì
avrei davvero potuto farmi male. Ricordai di come mi aveva tenuta
sospesa a mezz’aria a non più di una spanna da lui...
  
Quel ricordo portò con sé tutto il susseguirsi di emozioni che
avevo provato in quell’esatto momento: sorpresa, incredulità,
gratitudine, ammirazione… e poi desiderio, ardente come la fiamma
scintillante davanti a noi. 
  
Improvvisamente tornai alla realtà, realizzando che i nostri
volti erano più vicini di quanto avrebbero dovuto… e mi trovai a
desiderare di poter rivivere il sogno del pomeriggio. Riuscivo
quasi a sentire il suo respiro sulla pelle ma non arretrai. 
Non riuscivo ad arretrare. Non riuscivo neanche a
distogliere lo sguardo. 
  
Era così bello.
  
«Sai…», mormorò con la sua voce bassa, facendomi rabbrividire.

  
«Sì?».
  
«Penso che dovresti andare anche tu adesso», disse di punto in
bianco, allontanandosi lentamente e tornando a fissare il fuoco con
espressione indefinibile, lasciandomi di stucco. 
  
Mi domandai se non stesse scherzando, eppure non colsi traccia
di ironia sul suo viso. Guardava il fuoco e nient’altro.
  
Questa volta faceva sul serio.
  
«S-sì, certo», balbettai alzandomi, domandandomi se non avessi
detto o fatto qualcosa di male. 
  

È meglio così, lo sai, suggerì la vocina nella mia testa,
anche se in cuor mio ero amareggiata. 
  
«Hai ragione, meglio che vada. Domani voglio alzarmi presto per
aiutare Brigid a rigovernare. Mi spiace che riordini da sola dopo
quello che già fa durante la giornata». 
  
Ma cosa stavo farfugliando? Lui mi aveva chiesto esplicitamente
di togliermi dai piedi e io insistevo con le mie sciocche
chiacchiere?
  
«Sì, mi sembra una buona idea», concordò senza aggiungere
altro.
  
«Va bene», dissi un po’ confusa. Ero abbastanza sicura che mi
avrebbe risposto di non preoccuparmi, di lasciar perdere.
Evidentemente mi sbagliavo. «Allora…».
  
«Buona notte».
  
Non mi aveva nemmeno dato il tempo di terminare la frase. Il suo
sguardo imperscrutabile non accennava a distogliersi dalla fiamma
ardente. 
  
Senza aggiungere altro e senza nemmeno preoccuparmi di Silveria,
annuii, girai i tacchi – mi attardai solo per prendere una candela
dal tavolo – e filai in camera con mille domande che mi frullavano
per la testa. Quando giunsi a destinazione richiusi la porta alle
spalle cercando di non fare rumore, appoggiai il piccolo candelabro
di legno sul tavolino alla mia destra e sospirai, provando a capire
cosa fosse successo. Ripercorsi mentalmente la nostra conversazione
ma non vi trovai niente che avesse potuto provocare in John quella
reazione. Anzi, un attimo prima mi era sembrato allegro. 
  
Mentre ancora ci rimuginavo mi sciolsi i capelli, snodandoli il
più possibile con le dita. Poi ricordai quello che mi aveva detto
Brigid e controllai che il denaro fosse ancora in fondo al baule
dove l’avevo lasciato. Infatti era lì, sepolto da panni e coperte
ma era lì. Non tardai neanche a trovare la veste da notte preparata
dalla padrona di casa, ripiegata con cura ai piedi del letto.
Sorrisi per l’accortezza. Mi lavai velocemente nel lavabo con acqua
tiepida e il prezioso sapone, dopodiché, appena indossata la veste
di ricambio, udii tre colpetti alla porta.
  

Ah, Brigid, Brigid… pensai mentre andavo ad aprirle. 
 

Lo sapevo che sarebbe passata, non era la prima volta.
“Tranquilla, l’ho trovata, era sul letto”, avrei voluto dirle ma
non andò esattamente così. Una volta aperto, nemmeno giunsi a metà
frase che d’un tratto la voce venne a mancarmi. 
  
No, non era Brigid.
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«Ciao», mormorò con voce
bassa e calda, provocandomi un tuffo al cuore.

  
John era lì, nel cuore della notte, a un passo da me – gli occhi
brillanti seppur nella fioca luce del candelabro che portava con sé
– bello da morire.
  
«Ciao», riuscii a sussurrare a dir poco frastornata, ed ebbi un
piccolo 
déjà-vu
. Mi schiarii la voce. «È da tanto che non ci vedevamo»,
dissi in un orribile tentativo di replicare ciò che mi aveva detto
dopo pranzo, quando lo avevo trovato nella stalla.
  
«Già», abbozzò un sorriso prima di lasciarsi sfuggire uno dei
suoi sospiri che ovviamente non capii, ma a quanto pare si
ricordava anche lui della conversazione. «Scusami se ti disturbo.
E… perdonami se prima sono stato scortese, non volevo», disse
pacato. 
  
«Non sei stato scortese». Era vero. In fin dei conti non aveva
detto niente di male, mi era solo sembrato strano detto da lui.

 
“Qualcosa non va?”, avrei voluto chiedergli, ma optai per
un’altra domanda; che qualcosa lo turbasse mi sembrava abbastanza
palese. In ogni caso ero anche abbastanza sicura che non avrei
ottenuto una risposta soddisfacente. 
  

  
Non sono affari tuoi. Non sono affari tuoi. Non sono affari
tuoi.

  
«Posso fare qualcosa per te?», gli domandai cercando di
ostentare disinvoltura.
  
«No, grazie. Mi chiedevo solo se ti andasse una tazza di latte
caldo con il miele. Dice che favorisca il sonno». 
  
Attese paziente la mia risposta, con il suo sorriso stiracchiato
e uno sguardo disarmante.
  
«Sì, l’ho sentito dire anch’io», concordai con voce fioca,
deglutendo a malapena.
  
«Ti andrebbe? Se vuoi?». 
  
Nemmeno ragionai prima di parlare:
  
«Sì, perché no?».
  
  


  
  


  
***
  
  


  
  


  
«Grazie», dissi quando mi porse una scodella di latte fumante
con dentro un bel cucchiaio di miele preso da una delle tante
caraffe della credenza. 
  
«Prego. Attenta, scotta», avvisò sedendosi al tavolo, davanti a
me.
  
Avvicinai le labbra alla ciotola e, nonostante la cautela, mi
scottai la lingua. «Ahi». 
  
«Te l’avevo detto che scottava».
  
«Perché scaldi il latte così tanto?».
  
Si schiarì la voce. «Dice che in questo modo favorisca meglio il
sonno». 
  
«Questa non l’avevo ancora sentita». 
  
«C’è sempre una prima volta».
  
«Eh sì».
  
Mi resi conto che i nostri sguardi si stavano pian piano
allacciando: rischiavo di rimanere intrappolata nel suo,
carezzevole, per l’ennesima volta. «Non è che è avanzato uno di
quei dolcetti squisiti?», chiesi, cercando di distrarmi.
  
«Ci guardo ma, ti avverto, mi sembra di no». Si alzò e frugò
nella dispensa portando il candelabro con sé, permettendomi così di
riprendere fiato. 
  
Mentre lo fece, indugiai quasi senza rendermene conto sulla sua
schiena ampia avvolta dagli spessi indumenti, immaginandomela nuda
e muscolosa, soffermandomi sui dettagli…
  
«No, mi dispiace, sono finiti», disse facendomi sobbalzare e
lanciandomi un’occhiata. «Se vuoi, al posto dei biscotti c’è un po’
di pane».
  
«No grazie, non fa niente», sorrisi alquanto imbarazzata,
sperando che non si fosse accorto di niente. «La mia era più
golosità che altro». Sospirai per rallentare il battito del cuore,
lieta che nessuno potesse leggermi nel pensiero. Di punto in bianco
qualcosa sopra il mobile dietro di lui attirò la mia attenzione,
nascosto da brocche e cianfrusaglie, a malapena illuminato.
  
«Quello cos’è?», gli chiesi prima che potesse sedersi.
  
Si voltò sollevando il candelabro dinnanzi a sé, guardando nella
direzione in cui indicavo. «Quello?».
  
«Sì».
  
«Una brocca?».
  
«No, dietro».
  
«Oh, quella». Vi trascinò sotto la sedia, vi salì aggraziato e,
spostando un po’ di oggetti, prese delicatamente quella che si
rivelò essere una bella scacchiera in legno dipinta.
  
«Wao…», esclamai quando me la mostrò. «Ci credi che finora non
l’avevo notata?».
  
«Nemmeno io. Mmhh è tutta impolverata. A quanto pare è da un po’
che era lì. Deve avercela messa mia madre». La pulì con un lembo
del mantello e l’adagiò sul tavolo. 
  
La guardavo rapita. Mi erano sempre piaciuti gli scacchi. Mi
aveva trasmesso la passione mio padre e con Phil giocavo ogni volta
che ne avevamo l’occasione. Mi tornarono in mente molte partite,
tanti bei momenti. 
  
«Sai giocare?», chiese John, distraendomi.
  
«È da tanto che non gioco».
  
«Anch’io. Facciamo un ripasso?».
  
«Sì», risposi di buon grado, «volentieri». Pensai troppo tardi
che sarebbe stato meglio non lasciar trapelare una simile
informazione: gli scacchi non erano esattamente un gioco usuale per
una povera popolana per la quale mi stavo spacciando. Sperai che
questo non lo insospettisse troppo e che non lo portasse a fare
domande. 
  
Mi adoperai immediatamente per architettare una giustificazione
plausibile nel caso in cui le cose non fossero andate come
desideravo. «Per fortuna ci sono tutti», dissi quando John aprì la
scacchiera scoprendo i pezzi sistemati con scrupolo al suo interno:
ognuno era riposto nell’apposito spazio incavato su misura e con
meticolosa precisione. 
  
«Sì, un po’ usurati ma… finché ci si può giocare non
lamentiamoci».
  
Accendemmo altre candele e ci accingemmo a disporli
adeguatamente sulle caselle. Li osservavo curiosa e affascinata.
«Sono belli. Li hai fatti tu?».
  
Annuì. «Come hai indovinato?».
  
«Sono molto curati, come le mazze da lancio e l’amaca. Si vede
che sono stati fatti con cura».
  
Rimase a fissarmi per un momento. «Grazie».
  
Sorrisi. «Prego». 
  
Seguii un breve, piacevole silenzio nel quale mi ritrovai a
sperare che la sua mano sfiorasse accidentalmente la mia mentre
organizzavamo i pezzi, ma così non fu e a dire la verità ne rimasi
dispiaciuta più di quanto potessi immaginare. 
  

  
Vivian, cosa vai farfugliando?

  
«Allora, pronta per la sconfitta?», mi stuzzicò una volta messo
in posizione l’ultimo pezzo.
  
«Non avevi detto che avremmo fatto un ripasso?».
  
«Vuoi farlo?».
  
«No, scherzavo, le regole me le ricordo», annuii tra me e me
osservando di nuovo la scacchiera, poi lui. «Accetto la sfida».

 
Sogghignò. «Cominciamo».
  
  


  
  


  
***
  
  


  
  


  
«Mmh…», mormorò il mio sfidante quando mossi un cavallo per
proteggere l’alfiere. Eravamo nel bel mezzo della partita.
  
«Cosa?», gli domandai incuriosita.
  
«Ci sai fare», commentò con un mezzo sorriso.
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