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			Pax tibi Marce

		

	
		
			Eli, lo dedico a te, che sei sempre stata gelosa del mio amore per Venezia.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.
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			Trevisan Bernardo

			Della Laguna di Venezia trattato [...] diviso in IV. Punti. 

			In Venezia: Per Domenico Lovisa, 1715. (riproduzione fotografica concessa 

			da LIBRERIA ANTIQUARIA GONNELLI -Firenze)

		

	
		
			Berto considerava sé stesso un uomo delle barene, nato e vissuto dove terra e acqua non sopportavano confini. Questa peculiarità migrava nella gente comune proteggendola da falsi pudori e ipocrisie; lieto o triste che fosse, quel che capitava loro in questi luoghi era accettato come naturale, non buono o cattivo. La vita, come l’aqua granda, incuteva paura, tuttavia in nessuno insisteva tanto da segnarne l’esistenza. Qui, fra cielo, terra e acqua, gioie e dolori erano come brezze leggere, volubili compagne di ventura e ancore nel tempo.

		

	
		
			ISOLA DEL DORSO, PRIMA DI OGNISSANTI, ANNO MILLE E QUARANTA

			«Oh Signore… la barca!»

			Iani Marangon sollevò il braccio puntandolo in direzione della Zudega. Apparse all’improvviso a mezzeria del traghetto, le fiamme avevano investito in un lampo la cerata del felze, arrivando a lambire rabbiose l’acqua appena smossa del canale. D’impulso, il giovane pensò agli spassi pericolosi dei soliti fannulloni capaci di qualsiasi cosa pur di tormentare il prossimo, però non ci credeva davvero: era troppo anche per loro!

			A riva ci volle poco perché gli occasionali passanti divenissero un nutrito gruppo di curiosi, più interessato alla dinamica del fatto che alle possibili conseguenze.

			La dosana aveva perso forza e la barca andata a fuoco oscillava pigra in direzione della bocca di porto. Un falò sull’acqua, s’immaginò Iani seguendola con gli occhi. Nella nebbiosa luce invernale di quel primo pomeriggio, il riverbero gli impediva d’individuare un punto preciso a terra cui riferirsi: l’indistinto profilo della Zudega non assegnava riferimenti certi. A dritta emergevano vaghe le sagome della chiesa e del campanile di Santa Eufemia, a manca San Zorzi Mazor; quelli erano gli unici punti identificabili con l’aiuto della memoria. Non sono lontano da casa, calcolò Iani localizzando con la mente San Trovaso e lo squero di famiglia.

			Il giovane osservò il brusco ridursi delle fiamme; pochi minuti e dell’imbarcazione non sarebbe rimasta traccia in superficie, del fuoco sì, visto che pareva ardere sull’acqua. Un calafa gli aveva parlato di un certo segreto mal custodito dalla marineria da guerra: otri pieni di miscela incendiaria da catapultare sulle navi nemiche in mare aperto. Quell’intruglio appiccava i legni fregandosene dell’acqua.

			Intanto, in riva al Vigano, il brusio dei commenti scemava a mano a mano che la gente perdeva interesse per l’insolito diversivo e riprendeva la sua strada. Adesso i curiosi, delusi dalla brevità dell’evento, dovranno cercarsi altrove un motivo per dibattere. Questo valeva in parte anche per Iani, visto che lo aspettava un padre pronto a biasimarlo dandogli del fannullone. 

			«Forse la barca era incustodita. Si sarà slegata prendendo il largo. E il fuoco?» s’interrogò un tale sul punto di andarsene. «Colpa del mocolo restà impizzà e finio a pagiol per l’urto contro una palina. Facile dirlo ora, ma di sicuro sull’altra sponda qualcuno sta bestemmiando.»

			Quest’ultimo commento dichiarò chiuso l’incidente. Iani salutò cortesemente chi non conosceva e imboccò il viottolo sul ciglione che costeggiava il canale della Zudega verso San Trovaso. Sotto la tettoia dello squero trovò Iacomo, in attesa di un paio di braccia in più per tirare in secca la maschereta rimasta in acqua in attesa di una veloce ripassata. Al riparo c’era l’ossatura di una nuova imbarcazione, messa in cantiere su basse cavalle con le aste di prua, mezzeria e poppa già impostate. In ordine, là accanto, Iacomo aveva sistemato l’occorrente per sbozzare le assi e portarle in curva. La futura barca da traghetto esibiva con orgoglio il ferro di prua perfettamente intestato.

			«Sarà un buon lavoro,» approvò il giovane soppesandone i particolari. Conosceva l’abilità del padre, non per niente i monaci di San Zorzi si fidavano di Iacomo Marangon ed erano da sempre i loro migliori clienti. Avrà le stesse dimensioni della barca andata a fuoco sul Vigano, stimò ripensando all’incidente. I traghetti si assomigliavano tutti.

			Prima di lasciare lo squero il giovane riferì al padre il fatto di cui era stato testimone, aggiungendovi le chiacchiere dei presenti e la confidenza del calafa.

			Iacomo lo ascoltò distrattamente, e quando si decise a dir qualcosa lo fece a modo suo.

			«Le maestranze di Castello non conoscono neppure i segreti del loro mestiere, figurati quelli di Stato! E poi, se esiste una diavoleria del genere, sono faccende per capitani e marineri levantini, gente che sa fare il proprio lavoro sul serio.»

			E qui chiuse il commento, ma Iani sapeva bene come la pensasse Iacomo sui castellani.

			“In fondo,” ribadiva il padre quando si tornava su quell’argomento, “de quei i xe in pochi a far corer el sesto, pitosto i ghe core drio al vin!”

			Il giovane squerariol guardò il padre con affetto. Da quando era rimasto vedovo, e con mezzo secolo sulle spalle, sembrava interessarsi alle barche e ai tre figli proprio in quest’ordine d’importanza, tutto il resto per lui era un fastidio da sopportare.

			 «Vieni,» disse Iani toccando appena il braccio del padre. «Nicolota ci aspetta con la cena pronta e noi tiriamo tardi. Dai, andiamo!»

			A luci spente, padre e figlio si avviarono verso la parte interna della casa-squero, in tutto tre stanze tirate su con assi e qualche mattone, più un bugigattolo con lo scolo in riva. Questa era quella che nelle isole vicine identificavano come l’abitazione di Iacomo Marangon, mastro squerariol con bottega in San Trovaso.

		

	
		
			RIVOALTO, INTORNO ALLA METÀ DI NOVEMBRE

			Il pesante mantello non bastava a riparare Marco Aldiger dal freddo umido calato sulle isole dopo Ognissanti e intenzionato a restarci a lungo. Naturalmente in laguna tutti sapevano che “dai morti” la nebbia sarebbe comparsa al tramonto, per dileguarsi soltanto nella tarda mattinata del giorno dopo. Era una seccatura in più per chi doveva spostarsi e in quel momento el caligo ostacolava lui, obbligato a scovare la Campana nel dedalo di Rivoalto.

			Marco proveniva dalla Zudega e arrivare sino a lì era stato scomodo come se fosse partito dalla terraferma: prima la complicata traversata del Vigano, poi il fango semighiacciato del Dorso fino al Canalazzo. Qui aveva perso tempo e discusso col remador che, dopo aver accettato, si era inventato mille scuse pur di non traghettarlo in riva del Vin; infine, era stato costretto ad aggiungere qualche monetina al pattuito per salire in barca. Adesso la locanda era a portata di gamba, in Ruga degli Speziali vicino a San Giacometo.

			Le poche torce accese non lo avevano aiutato a orizzontarsi nell’intrico di case e calli in cui si era trasformato Rivoalto: a malapena s’intuiva il profilo del ponte di legno sul Canalazzo e l’ombra grigia della chiesa sui miseri edifici abbarbicati intorno. Dopo qualche passo Marco Aldiger individuò l’elaborata insegna della Campana; fu l’odore familiare della stalla pubblica a confermargli d’esser finalmente arrivato.

			All’interno a momenti soffocava: fuori freddo e nebbia, dentro caldo e fumo. Levato il mantello, Marco subì con fastidio l’aria stantia, appiccicosa e puzzolente del locale, per non parlare del vociare rintronante. Come sempre tutti i tavoli erano occupati: giocare e bere erano sempre stati gli abituali passatempi dei sostenitori del leone.

			Lo pensò Aldiger, incuneandosi fra gli avventori stipati nella sala grande. Da quel che ne sapeva lui, il foresto aveva preso alloggio alla Campana facendogli recapitare un messaggio indicante l’ora e il luogo dell’incontro… nient’altro. “Non sarà stata un’impresa rintracciarmi,” ipotizzò Marco, considerando che il padre era un mercante e personaggio pubblico fra i più noti in laguna.

			«Aldiger?!»

			Sentendosi chiamare, Marco reagì guardandosi attorno per individuare chi l’avesse fatto. L’uomo era seduto proprio al tavolo accanto, con davanti una fialetta di vino rosso e due gotti in attesa d’esser riempiti.

			«Sì, sei tu!» convenne quello, facendogli segno di sedere allo stesso tavolo. «Io sono la persona che cerchi,» sostenne poi a mo’ di presentazione.

			Non del tutto convinto, Aldiger si accomodò di fronte a quella figura maschile minuta dalla testa glabra e l’espressione funerea. Fissandolo, Marco pensò che lo sconosciuto fosse un po’ in ritardo per Ognissanti, e di sicuro fuori posto là dentro.

			«C’è qualcosa che non va in me?» chiese l’uomo, seccato dalla sommaria indagine. Colto in fallo Marco non rispose, tuttavia alzò le mani a palme aperte in cenno di scusa.

			«È arrivato il momento di parlarne,» chiosò lo sconosciuto, conciliante.

			«E lei chi sarebbe?» chiese Marco sulla difensiva.

			«La mia identità non è importante, lo è quella di chi mi ha inviato,» replicò quello in tono vagamente arrogante.

			«Allora mi può dire chi la manda!» insistette Aldiger.

			Con destrezza el foresto fece comparire dal nulla una pesante moneta d’argento. Era per davvero uno dalla terraferma, stabilì Marco raccogliendola dal tavolo, ma la posò subito come se scottasse. L’altro la riprese facendola sparire all’istante.

			«Tempo fa un nostro emissario ha preso accordi con certi isolani per conto del mio Signore… e tu sei fra questi. Sono qui per confermare il patto. Anche se qualcuno non lo definirebbe “sacro”, è fuor di dubbio che ambo le parti lo onoreranno.»

			Dando scontate premessa e implicazioni, l’estraneo seguitò a parlare per almeno mezz’ora, infine precisò:

			«Sua Eccellenza confida in me affinché l’esito finale soddisfi le sue attese.»

			Alzandosi, il foresto scoprì un lembo della veste bianca indossata sotto la pellegrina. Marco la notò di sfuggita e non ne fu sorpreso.

			«Mi chiamo Hazo, Primo Canonico della Chiesa aquileiese. Altro non occorre dire, tranne che per me è ora di andare: la barca mi aspetta.»

			Dopo la frase buttata lì a mo’ di saluto, l’ospite non più sconosciuto s’indirizzò agilmente verso l’uscita, scomparendo tra i chiassosi clienti. Rimasto solo, Aldiger versò nel gotto parte del contenuto della fialetta ancora colma lasciata dal canonico; fuori si gelava e lui doveva scaldarsi almeno lo stomaco, prima di uscire.

			Solo allora Marco si accorse di non avere avuto l’occasione di porre nemmeno una domanda, di approfondire alcunché: sembrava che l’aquileiese avesse recitato una parte in cui l’intromissione fosse esclusa a priori. Non gli restava che attendere la prossima occasione, cioè quando sarebbero stati presenti anche gli altri; lui poteva aspettare, patteggiò con sé stesso, visto che la pesante moneta l’aveva rassicurato circa l’identità del rappresentato. Non era stato come pensava, ma i conti tornavano.

		

	
		
			DORSODURO, PARROCCHIA DI SAN TROVASO ALLA FINE DI NOVEMBRE

			Iacomo, Iani e Nicolota si alzarono dal letto non appena la luce confusa del primo mattino schiarì il cielo e, solo di riflesso, sostanziò il giorno. Faceva freddo. Donata si lamentò senza interrompere il pesante sonno di bambina. Non accadeva di frequente, ma oggi si sarebbe svegliata da sola poiché riguardava ai grandi recarsi in chiesa e assistere alla prima funzione.

			Dopo la messa spettava ai parrocchiani, quelli muniti di buona volontà, verificare lo stato della cisterna utilizzata per la raccolta dell’acqua piovana e del pozzo d’acqua dolce, indagando su possibili infiltrazioni dal canale o dalle fosse presenti in zona. Era indispensabile pulire spesso e alleggerire lo strato di sabbia filtrante sul fondo, perché se troppo compatto trasformerebbe entrambe le riserve d’acqua in pozze stagnanti. E Dio sapeva quanto non ne sentisse il bisogno!

			Queste ricorrenti incombenze toccavano per tradizione a squeraroi, marangoni e remeri della comunità, visto che la chiesa fungeva da sede delle rispettive fraglie. Gli appartenenti vi si riunivano a scadenze fisse per trattare i loro piccoli o grandi problemi quotidiani; là discutevano e rinnovavano il patto di assistenza e protezione stipulato con il loro Patrono. Le numerose suppliche erano indirizzate a San Trovaso, però il vantaggio sulla risposta appariva duplice, essendo due i santi domiciliati in parrocchia: Protasio e Gervasio. Tuttavia, spesso il loro appoggio concreto agli assistiti era pressoché nullo, o comunque inferiore a quello fornito da un qualsiasi santo singolo presente sul mercato. Lo provava la perorazione riguardante la stabilizzazione in pietra della riva comune. Con l’acqua alta c’era poco da scherzare: quelli del Dorso andavano a dormire d’inverno con il timore di svegliarsi al mattino su di un pagliericcio a rimorchio della marea. Galleggiavano anche i santi?

			“Toca ai siori pensarghe!” si sentiva rispondere Iacomo, quando proponeva di farseli da soli i lavori. “Barbarigo, per esempio! Se aveva messo mano alla chiesa non più di un decennio prima, poteva benissimo rifarlo ora consolidando le rive. Non rientrava forse nei suoi interessi salvaguardare le proprietà della famiglia? E poi, non bastava il buon senso per regolare queste faccende?”

			Argomentazione sbagliata, insisteva Iacomo: loro non avevano scampo, presi com’erano tra il Canalazzo, il Vigano e la fossa in punta del Corno. Quella pestifera palude ormai lambiva i loro piedi! A rimarcare il pericolo il mastro tirava in ballo le sabbie fangose di San Nicola, ormai stabili fino alle parrocchie di Canarecio; entravano nel conto dei rischi anche le piscatorie e le saline dei Badoer.

			“Noi lavoriamo, mangiamo, dormiamo con la mala aria che ci spia aspettando il momento giusto per fregarci!” minacciava sconsolato Iacomo, arrendendosi.

			Tutto inutile. Adesso il mastro squerariol non si rodeva più l’anima, taceva e sbrigava soltanto il lavoro comune. Di tanto in tanto curava il piccolo cimitero a lato alla chiesa, e se ne occupava volentieri perché lì era sepolta la sua Beatrice.

			La funzione mattutina fu celebrata velocemente, forse perché il pievano pativa il freddo più del solito. Ma ai parrocchiani stava bene così: scalpitavano sempre perché incalzati dai loro impegni personali. Assolto l’obbligo religioso da buoni cristiani, quindici paia di braccia maschili indagarono cisterna e pozzo, rastrellarono i filtri di sabbia, controllarono la salubrità dell’acqua, infine raschiarono via la muffa da certe pietre all’ingresso principale della chiesa, non senza mugugni.

			Alcuni tra loro si accordarono per spostare il legname e i tronchi scaricati giorni prima sulla piattaforma in riva al campo. Occorreva portare tutto al riparo sotto la tettoia della parrocchia; poi, con calma e secondo necessità, chi aveva ordinato il materiale l’avrebbe pagato e ritirato facendone l’uso che voleva. Iacomo e Iani assicurarono il loro aiuto benché utilizzassero altri fornitori: valutavano il materiale in deposito di scarsa qualità e inadatto a far barche. Non tutti ci capivano di legno. Quei saltuari impegni festivi terminavano sempre allo stesso modo: gli uomini in calle del pistor a far colazione con pane caldo e pesce salato; le donne tutte a casa, esclusa Nicolota che sbrigava le faccende domestiche del pievano. Restare vedova a ventiquattro anni era una disgrazia, ma far la serva in canonica la equivaleva: questa la sintesi ricorrente di Iacomo sulla sorte capitata alla figlia più grande.

			Il legname fu rimosso dalla riva a braccia, per ultimi i magri fusti di pioppo, essenza di scarso valore proveniente dal lido Bovense.

			«Legna da ardere quando asciugherà del tutto,» sentenziò Iacomo passandola per mano.

			La sbilenca piattaforma aveva assolto solo in parte il compito di tenere fuor d’acqua il materiale sbarcato. Della rozza struttura ora si vedeva la base rinforzata e, al di sotto, l’opaco riflesso del rio. Capitò a Lunardo, detto “el furlan” per via della provenienza, accorgersi del braccio galleggiante nel morto d’acqua tipico dell’ora.

			«Il prete, chiamate il prete!» invocò quello, più seccato che intimorito. «Bisogna benedire il posto e l’annegato,» concluse, smorzando l’urgenza nel tono.

			I pochi rimasti a ultimare lo sgombro accorsero subito e, senza porsi troppe domande, liberarono il corpo intrappolato sotto la piattaforma issandolo a livello del campo.

			Lo composero pietosamente sulla passerella che fungeva d’attracco.

			Non fu possibile dare al poveretto una postura dignitosa, tanto era disarticolato e gonfio; uno dei presenti si sporse dalla riva e vomitò direttamente nel canale. Il cadavere mostrava in fronte una profonda lacerazione color rosa pallido priva della ben che minima traccia di sangue.

			«La pala di un remo,» suggerì a bassa voce el furlan.

			Più raccapricciante era lo squarcio alla gola, così profondo d’aver quasi staccato la testa al poveraccio.

			Adesso che l’acqua non confondeva i contorni della figura, il morto risultò un giovane uomo dai lineamenti fini e dalle mani curate, rasato e ben vestito, sicuramente ricco: nonostante lo stato in cui versava, sfoggiava le prerogative di chi non ha bisogno di lavorare per vivere.

			Gli uomini, concentrati sul trapassato, non si accorsero che nel frattempo era comparsa in mezzo a loro una palandrana scura. Non appena ne presero coscienza, con un movimento condizionato indietreggiarono di due passi lasciando il pievano da solo a scrutare il cadavere.

			«Santi del paradiso… è stato assassinato?!»

			«Per come la vedo io, quello ha soltanto bisogno di una preghiera e una fossa all’asciutto… e non è affar nostro. Bisogna chiamare le guardie,» disse Lunardo.

			Sembrava che Furlan, solo per aver visto per primo il morto, avesse diritto più degli altri di dire qualcosa in proposito. Assentirono tutti, d’accordo sul fatto che non spettasse a loro prendere delle iniziative: c’era il lavoro che li attendeva e la giornata stava appena cominciando, anche se non nel migliore dei modi.

			Iani e Iacomo si tennero in disparte, ma la curiosità del giovane lo spinse a farsi delle domande a voce alta.

			«Che cosa sarà accaduto? Perché è stato ucciso? Sembra uno per bene con casa di pietra sul Canalazzo.»

			«Non lo sappiamo e chissà se mai lo sapremo,» reagì Iacomo brusco. «I siori si tagliano la gola per svago, denari o politica. Qui c’è poco da divertirsi, quindi rimangono i soldi e la politica. E tu tieni presente che le domande le fanno i bambini e gli stupidi, quindi scegli chi vuoi essere!» Iacomo ammonì il figlio con una punta di preoccupazione. «Ha ragione Lunardo, questa faccenda riguarda la Milizia e tu non ci pensare!» concluse, calcando sull’esortazione.

		

	
		
			LIDI SUD E ISOLE DELLE VENEZIE, NEI PRIMI GIORNI DI DICEMBRE DELL’ANNO MILLE E QUARANTA

			Roberto da Verona decise d’imbarcarsi due giorni dopo l’arrivo a Clugia. A bordo, come segno distintivo del posto, si portava addosso la puzza di pesce. Conquistato l’olfatto foresto una prima volta, la pestifera esalazione faceva sì che in seguito tutto fosse infestato dallo stesso odore, persino le donne del postribolo; per sua fortuna navigare in aperta laguna gli aveva in parte ripristinato l’abituale equilibrio nel naso. Adesso respirava l’aria pulita e piacevolmente fredda che tirava dal mare. Il salso era la nota che vi predominava.

			Roberto sostava controvento sulla coperta della barca diretta a Muriano e Buriano, con un carico di materiali ferrosi da rifondere. In realtà non sapeva di preciso cosa trasportasse, e poco gli importava. Accanto a lui el patron de barca spiegava che non prevedeva di perder tempo nel cercare un carico di ritorno: la chiesa di Santa Maria di Muriano gestiva un fondamento, dove era possibile caricare scorte “dimenticate” su motte poco in vista.

			«Niente di illegale,» spiegava il capobarca fissando un punto lontano perso nel nulla. Costui, senza che nessuno glielo avesse chiesto, esagerava in confidenze per intrattenere l’unico passeggero pagante. Forse le calcolava dovute, perché comprese nell’esosa cifra pretesa e riscossa in anticipo. C’era un prezzo fissato su tutto nelle Venezie!

			Le due rappezzate vele latine intercettavano i refoli de garbin da sudest, e la barca procedeva priva di ripensamenti solcando il canale interno di Pelestrina; a mezzodì la tozza imbarcazione aveva già lasciato dietro di sé il porto di Clugia, Pastene e la bocca di Metamauco. Il patron, ciarliero per inclinazione, descrisse al terafermier l’arte dell’andar per canali assillandolo

			con un’infinità di chiacchiere sino all’isoletta della Cavancila, punto di sbarco previsto per l’ospite foresto.

			 Roberto ascoltava paziente e intanto si guardava attorno. I lidi costeggiati ostentavano macchie d’arbusti tormentati, baracche mal assortite, plaghe sabbiose inselvatichite, cavane di tutti i tipi e una serie pressoché illimitata di natanti. L’uomo, un terafermier convinto, fissava con occhio critico le palafitte sbilenche registrando il miracolo di strutture che, combinate così, avrebbero dovuto reggere al massimo sé stesse. Quei prodigi di equilibrio erano costruiti perlopiù con legni di risulta, ora ammuffiti dall’umido e sbiancati da sale e sole; l’insieme suggeriva un’azzardata idea di stabile precarietà, l’emergenza eletta a ordine fisso. Il veronese era perplesso, tanto da chiedersi se quelli fossero davvero i vicii venetorun dei quali si favoleggiava nell’entroterra.

			 Oltre l’abitato di Metamauco, la barca virò leggermente a Tramonte e imboccò il canale di Santo Spirito puntando su Pupilia. Laggiù c’erano un castelletto, la chiesa e parecchi abitanti, viste le numerose barche alla fonda e la quantità d’orti e vigneti che tappezzavano l’isola.

			 In quelle acque insidiose il capobarca pretese dai suoi marinai un’attenzione particolare: là sotto si nascondevano secche e velme fangose. A intervalli regolari e con frasi colorite, il cluiese inveiva contro i fondali traditori e chi, avendone per dovere la cura, li trascurava. Non soddisfatto, borbottava scongiuri per cautelarsi da oscure presenze ultraterrene, colpevoli, sempre secondo lui, di perseguitarlo testardamente con l’unico obiettivo di ridurlo in miseria. La bonaccia sul legno tornò in vista della Cavancila. All’ancora dirimpetto all’isola beccheggiavano imbarcazioni di buona stazza. Il patron, tranquillizzato, bofonchiò: «Se non ci sono rischi per quelle lì in mezzo posso starci anch’io!»

			A bordo, intanto, ci si preparava a liberarsi del passeggero. Gli accordi presi alla partenza prevedevano che questi scendesse qui mentre la barca, imboccato canal dell’Arco, avrebbe proseguito per la sua destinazione. Roberto approdò sulla corta riva gradata, consapevole che Nasìben, nome proprio del capobarca probabilmente inventato, avesse tutte le ragioni per sorridergli e sbracciarsi mentre lasciava lui e la sua sacca a terra. La principale era senz’altro la pila di lire veronesi migrate dalle sue tasche in quelle del patron.

			Sicuro che non si sarebbe smarrito in quel luogo, Roberto s’incamminò verso il vicino edificio religioso con annesso ospizio. “Pochi mattoni, qualche lastrone e il resto legno,” pensò criticamente il veronese: la sua era una città di pietra e strade salde dove ci si muoveva senza beccheggiare.

			Da quel che ne sapeva lui, l’isoletta fungeva da stazione di transito a buon mercato per pellegrini con poca disponibilità e marineri bisognosi di riparo. Era meno ospitale di San Clemente, ma con l’opportunità di passare inosservato. Era per questo che si trovava lì.

			Da viaggiatore pagante, il cavaliere ottenne un frugale pasto caldo e usufruì di giaciglio singolo in uno stanzone pulito e semivuoto. Evidentemente, il posto era poco frequentato con la brutta stagione, suppose più stanco che dispiaciuto.

			Nel momento in cui la battellina manovrata da due figuri si preparava all’attracco sfidando la nebbia, Roberto da Verona dormiva già da un bel po’: le molte ore trascorse in coperta avrebbero stroncato chiunque, figurarsi un terafermier.

			Per i monaci i tocchi all’alba fungevano da richiamo alla preghiera, dopo il breve riposo notturno. Assolte le orazioni di rito, alla Cavancila l’hora et labora benedettino prevedeva lo sgombro dell’ospizio dai ritardatari e il riassetto delle aree comuni. Angelo Moriero, poco più che adolescente, stava iniziando il percorso di novizio in quello scomodo lembo di terra assediato dall’acqua. Altri, più fortunati, lo facevano a san Zorzi Mazor. 

			 «L’amore per Nostro Signore trasforma in preghiera anche le spiacevoli incombenze quotidiane,» citò Angelo entrando accorto nel dormitorio: non gli piaceva aver a che fare con l’intimità dei propri simili.

			 Dei quindici giacigli allestiti, uno soltanto sembrava occupato, e del dormiente si coglieva il volume abbozzato dalle pieghe della coperta. “Deve soffrire molto il freddo per coprirsi così,” lo giustificò Moriero, posandogli con cautela la mano sulla spalla e premendo dolcemente. Sotto niente si mosse, neanche dopo aver impresso più energia al braccio e sollecitato l’ospite verbalmente. Accertata l’inutilità delle buone maniere, il novizio prese un lembo della pesante coperta e lo sollevò, scoprendo il ritardatario sino a mezzo busto.

			 Il novizio non urlò perché gli venne meno il fiato per farlo: all’occupante del giaciglio avevano spezzato il collo con efficiente brutalità. La posizione innaturale della testa non lasciava alcun dubbio, neanche a uno impreparato alle morti violente com’era lui.

		

	
		
			ISOLA DELLA ZUDEGA, QUALCHE GIORNO PRIMA DI NATALE

			Il canonico aquileiese capitò in Corte dei Corderi poco prima dei rintocchi del vespro. Il disagio del viaggio dalla terraferma in laguna l’aveva reso irritabile e scontroso; in quel momento se la stava prendendo con il mondo intero, apostrofato come “sleale e ingrato”. Le celebrazioni dell’imminente Natività prevedevano l’impegno di tutto il Capitolo, anche il suo se fosse stato presente. Ad Aquileia, assieme ai vescovi della giurisdizione metropolitana, erano attesi arrivi importanti: Sua Eccellenza si proponeva di riaffermare in pompa magna il privilegio accordatogli per grazia divina e benevolenza imperiale. La spiccata sensibilità terrena del patriarca era una parte importante del suo essere.

			Anche per questo suo sentirsi lontano e impotente, Hazo sopportava malvolentieri il fastidio di spostarsi in quelle lande umide incistate tra cielo e mare. Tutto ciò che là intorno pretendeva di esistere doveva essere continuamente dimostrato con sostanza e confini. Entrambe le qualità, pretese dalla ragione, mancavano alle terre dei veneti insulari. Era assurdo che, a dispetto di queste palesi incongruenze, i potenti se le contendessero con cieca ostinazione.

			Ma Hazo di Teck capiva e giustificava perché Wolfgang von Treffen, Sua Eccellenza, si accanisse nel voler mettere piede in laguna, e non era la penuria di pesce sulla propria tavola a spingerlo, piuttosto sete di rivalsa, prestigio e potere. Il canonico, favorendo gli obiettivi del suo Signore, si augurava di ricavarne benefici tangibili come il seggio di Olivolo o addirittura quello di Torceli, ricco orto di Orseolo Vidal. Sì, una sede vescovile poteva essere l’equa ricompensa per una dedizione mai venuta meno.

			Concentrato su altro, il canonico rischiò d’impattare un mucchio di fibre vegetali divise in fasci e pronte per la successiva lavorazione a cordame. Gli seccava ammetterlo, ma aveva la tendenza a smarrirsi in quel labirinto di orti fangosi, vigne, viottoli e argini che menavano sempre nel medesimo posto: il nulla. Il barcaiolo, che da piazzetta San Marco doveva traghettarlo a Santa Eufemia, l’aveva sbarcato a forza nei pressi di una stamberga giudaica, rifiutandosi di proseguire: a suo dire il compenso non ripagava lo sforzo richiesto. Hazo si guardò bene dal discutere e scelse di proseguire a piedi anziché cedere. Era atteso per l’ora decima, quindi aveva il tutto tempo necessario per arrivare all’appuntamento con comodo.

			Non fu proprio così, poiché giunse al fondaco di Aldiger con notevole ritardo, accolto dai convenuti con sollievo e diffidenza. Hazo giustificò il primo, mentre alla seconda c’era abituato da sempre e non vi fece caso. E poi la cautela ci sta tutta, quando hai a che fare con chi detta le regole del gioco cui tu partecipi. Pazienza, considerò il canonico sapendo che le pedine esistevano per essere schierate, ordinate, mosse, e qui spettava a lui farlo.

			Intorno al tavolo del registro sedevano assieme per la prima volta i membri dell’esigua e ben assortita congrega, una manciata d’individui ambiziosi scelti da altri e incontrati separatamente dall’aquileiese nei giorni precedenti. Naturalmente, lui dava per scontato che si conoscessero e frequentassero tra loro, però non era una conditio sine qua non. In effetti non accadeva.

			Hazo osservò i presenti uno per volta, ricapitolandoli.

			Toccò a Corradino da Mantua esser indagato per primo. Uomo maturo, curava in terraferma gli interessi della famiglia Polani; qualità ascrivibili: infido e corruttibile, come lo è chi combina affari per conto d’altri. Lì accanto, Pero Brageri, mercante e patron con commerci in laguna e fuori, soprattutto a Padua e Trevisio. “Strana figura di ambizioso velleitario a soli trent’anni,” pensò Hazo, “e presto si vedrà se dotato anche di coraggio.” Vicino a Brageri sedeva Andrea Ystrego, una vecchia conoscenza, pure lui in affari, ma con i pirati dalmati per traffici di donne e uomini da ridurre in schiavitù. Si definiva persona amorale di cui fidarsi ciecamente, solo dopo aver pagato il salatissimo compenso richiesto per i suoi servizi. Il gruppo annoverava anche Maphio Salomon, ex procuratore di San Marco cacciato da Domenico Flabanico perché sostenitore degli Orseolo. In lui convivevano, ossessionandolo, smania di rivalsa e cieca devozione allo Stato.

			 Infine, sotto gli occhi indagatori del religioso, capitò Marco Aldiger. Il giovane non era poi così rilevante per la causa, ma il padre, Can Aldiger, passava per uno dei mercanti insulari più ricchi e politicamente attendibili. Insediato da poco nella Civitas Rivolti, era conosciuto ovunque per i legni che, partendo dalla Zudega e Torceli, scaricavano regolarmente a Papia. Da laggiù le merci raggiungevano il regno borgognone e franco. Niente concorrenza per lui. Gli aquileiesi avevano avvicinato il figlio per arrivare al padre, proponendosi di aspettare con pazienza l’occasione giusta, tuttavia Hazo non ci contava troppo: forse avrebbero dovuto accontentarsi del figlio Marco. Un vero peccato! Can Aldiger rientrava di diritto nel ristretto novero dei consiglieri più ascoltati dal doge. La parola sconfitta non esisteva nel suo lessico. Correva voce che dove non bastava il nome della Famiglia, il vecchio Can vi supplisse con denari e uso personale del potere riconosciutoli. Tra i detrattori si sosteneva che nello stemma degli Aldiger campeggiasse il mulo, animale notoriamente testardo come il severo capofamiglia. Sull’improbabile vessillo, e di sua iniziativa, Hazo ci inserì Marco. Dar fiducia al figlio poteva rivelarsi un errore: arduo trovare uno tanto stupido da non meritare il nome di famiglia.

			Fra i presenti doveva esserci anche un Candiano, se la Provvidenza non avesse disposto altrimenti. Amen!

			Conclusa la ricapitolazione, il canonico prese atto che Marco Aldiger e Maphio Salomon, forse erano gli unici insostituibili tra i presenti: il primo per le stanze della politica, l’altro deteneva “la chiave” della cappella ducale. Ystrego occupava un posto che nessuno avrebbe discusso: era lì perché unico.

			«Vi aspettavamo in ansia,» esordì Marco, accollandosi il ruolo di portavoce. «Ultimamente il dogado non è un luogo consigliabile ai sostenitori dell’impero tedesco.»

			«E mai lo sarà!» puntualizzò il canonico. «Non conta nulla che io, benché straniero, sia un religioso?»

			«Io non ci scommetterei. Da noi il rispetto dovuto alla Chiesa è concesso con parsimonia,» ribatté Marco, regalando all’aquileiese un mezzo sorriso. Subito dopo il giovane passò all’argomento che gli premeva.

			«Il rogo sul Vigano… è opera nostra? Si parla di un monaco, se le voci riportate sono vere.»

			«Sì, un benedettino di San Zorzi,» confermò Hazo. «La sua disgrazia è stata confessare e assolvere un giovane nobiluomo chiacchierone e altrettanto sfortunato. Poco male! Entrambi hanno concluso la loro vita terrena in seno alla vostra Madre Laguna. Dio è buono anche con i traditori.»

			Pronunciata da Hazo, quell’ultima considerazione ricordava troppo un epitaffio. Marco Aldiger si risentì per la noncuranza del religioso e il modo in cui era stata decisa la sorte di uno di loro, finito per giunta sotto una catasta di legna a San Trovaso. L’assassinio di un giovane appartenente a una nobile famiglia non era cosa da prendersi alla leggera: certe teste calde non aspettavano altro per gridar vendetta e dar via all’ennesima faida, avvelenando ulteriormente il clima in città. Oggi, finire in un canale con una botta in testa è più facile che scoparsi una servetta, annotò Aldiger. Candiano, con il suo tardivo ravvedimento, avrebbe messo tutti loro in pericolo. Uno sbaglio raccontarlo proprio a un monaco di San Zorzi!

			«Troppe morti per un’azione sperabilmente segreta ancora al via,» rimarcò secco Brageri intervenendo a spalla di Marco. «Quelli al Criminal sono lenti e inaffidabili, non stupidi! Che fine ha fatto el terafermier che doveva unirsi a noi?»

			Il canonico riferì la sua versione urtato dal tono del mercante. 

			«Roberto da Verona sapeva di correr dei rischi. Fu scelto per la sua affidabilità ed esperienza: un cavaliere del Margravio è il massimo cui potessimo ambire. Non occorre essere dei geni per capire che è caduto in un tranello alla Cavancila. Al Criminal pensano che gli assassini provengano da San Zorzi; pare che testimoni oculari li abbiano visti muoversi sull’isola a loro agio. L’abate Domenico, da buon benedettino, ha ragioni da vendere per intromettersi: il dogado è la maggior risorsa economica del monastero.»

			Più che per informare gli altri, Hazo seguiva un suo ragionamento. Era probabile che l’eco dei recenti episodi di violenza, peraltro originati da situazioni impreviste, minasse l’egoistica sicurezza di questi signori. Prima o poi dovranno comprendere appieno la complessità della scelta fatta. Il canonico terminò il pensiero con un monito: riflettessero pure su quanto accaduto sin qui e ciò che potrà riservar loro il futuro. Soddisfare le ambizioni personali ha un prezzo, e questo implica necessariamente sporcarsi le mani.

			Il volto duro di Andrea Ystrego era insondabile. Il trafficante di schiavi intervenne senza il minimo coinvolgimento emotivo. L’inflessione dello schiavista risentiva pesantemente delle origini slave.

			«Le morti discusse non hanno sconvolto nessuno, tanto meno li Officiali al Criminal. La barca andata a fuoco sul canale della Zudega? Un incidente provocato da distrazione e incuria. Il giovane Candiano? Una testa calda vittima delle frequenti zuffe tra famiglie di vecchio lignaggio. Il foresto alla Cavancila? Uno della terraferma che forse trattava affari illeciti in laguna. Il legno dov’era imbarcato appartiene a un noto contrabbandiere. Cos’è accaduto sull’isola? Un regolamento di conti fra trafficanti o fazioni politiche avverse, niente di così insolito da impensierire la Milizia.» A questo punto Ystrego introdusse una breve pausa per sincerarsi d’esser ben compreso, quindi: «Un suggerimento bisbigliato all’orecchio giusto fa sentire intelligente chi solitamente non lo è, inoltre allevia la vita grama dei custodi dell’ordine.»

			«Ed è stato questo il tuo suggerimento?» s’informò ironico Marco.

			«Sei tu quello di casa al Criminal?» ribatté Ystrego in blando tono di sfida.

			«Bene, signori!» tagliò corto Hazo, che non capiva quando questi lagunari facessero sul serio o giocherellassero. «Andrea ha appena fatto un esempio illuminante su come agiremo. Ritenetelo pure uno schema valido per tutti.» Il canonico ampliò il concetto: «Intervenire da defilati vuol dire che imputeremo ad altri quello che potrebbe rivelarsi dannoso alla causa. Opereremo di concerto ma con facoltà di agire e responsabilità individuali; in questo modo nessuno rischierà di compromettere il gruppo. Prima di arrivare a noi dovranno setacciare il golfo e ancora non basterà! Spero sia chiaro a tutti.»

			Non ci furono obiezioni. Le raccomandazioni di Hazo, condivise o no, erano indiscutibili e vincolanti.

			«Arriverà qualcuno a rimpiazzare Roberto da Verona?» volle sapere Aldiger.

			«Sino a poco fa lo credevo necessario, adesso ritengo che Andrea possa compensare il vuoto lasciato dal veronese.»

			La decisione presa dall’aquileiese non convinse tutti: sempre di un pirata schiavista si trattava. Solo Marco si schierò apertamente a suo favore.

			«Il canonico ha ragione. In quanto ad astuzia e abilità, Ystrego non deve nulla a nessuno. Per lui la laguna non ha segreti e frequenta luoghi in cui noi non potremmo metter piede. Chi viene dalla terraferma, per quanto in gamba, non capirà mai che cosa sono le Venezie. Noi facciamo affari sulla parola dando fiducia, e dell’Ystrego io mi fido.»

			Il giovane Aldiger intendeva dire che, se proprio avesse dovuto rischiare, avrebbe preferito farlo con uno che già conosceva, almeno di fama. Le teste dei presenti assentirono mute: non era il momento di contestare la decisione del religioso tedesco.

			“È vero ciò che sostieni sulla fiducia, e non immagini quanto!” Hazo sottoscrisse mentalmente l’affermazione di Marco, includendovi anche gli altri. Il perché l’avrebbero compreso a breve. Non c’era altro da aggiungere sull’argomento, tuttavia l’incontro era stato fissato dal canonico per stabilire l’apporto dei singoli al progetto comune. Ora si torna al tema principale, decise Hazo.

			Nella partizione dei ruoli fu stabilito che spetterà a Maphio Salomon rinnovare le trascurate attenzioni alla cappella dogale; Ystrego avrebbe continuato a “frequentare” li Officiali al Criminal, intervenendo in soccorso degli altri se ve ne fosse stato bisogno. Per l’aquileiese lo schiavista era l’unico disposto a vendersi l’anima se il compenso lo giustificava. Ed era un uomo d’azione. Pero Brageri e Corradino terranno d’occhio le acque interne e scoveranno vie di fuga sicure nel labirinto lagunare. A Marco toccava capire l’umore generale, avvertire per tempo possibili minacce al loro disegno, vale a dire occhi e orecchi puntati in tutte le direzioni privilegiando i luoghi frequentati da chi contava, padre incluso.

			Lasciando il fondaco deluso per non esser stato capace di esporre i propri dubbi, Maphio immaginò che quanto prima avrebbe fatto visita alla cappella marciana: voleva appurare che gli eterni lavori nell’edificio sacro non intralciassero in qualche modo il progetto. Non era l’unico a pensare che l’aspirazione massima dei suoi concittadini fosse quella di metter mano al vecchio impianto per adeguarlo ai tempi, a maggior gloria del Patrono e degli ambiziosi isolani. Tuttavia, c’era qualcosa che il saccente aquileiese e gli altri neppure sospettavano: mancava la piena certezza che il Santo dimorasse nella sua chiesa. Peregrinava ancora? «E chi può dirlo?» borbottò Maphio, serrando istintivamente il mantello contro il gelo serale.

		

	
		
			DORSODURO, SQUERO E CHIESA DI SAN  TROVASO ALLA VIGILIA DI NATALE

			La famiglia Marangon si preparava già dal primo mattino a trascorrere serenamente la ricorrenza, anche se non tutto si proponeva semplice e buono come la festività lasciava intendere: l’inverno aveva escogitato mille perfidie pur d’esser ricordato in futuro. Il freddo intenso ghiacciava fosse, ghebi poco profondi e le acque ferme, rendendo impossibile il lavoro nelle piscatorie pubbliche e private. Le nebbie stagionali, particolarmente fitte secondo i ricordi traballanti dei vecchi, ostacolavano gli spostamenti in laguna causando seri problemi a commerci e persone. Le barche che finivano in secca non si contavano più e il senso dell’orientamento degli isolani ne risultava o era mortificato.

			Uscendo prima dell’alba, Iani era riuscito a procurarsi di frodo quattro boseghe terzanine, tre grandi orate e numerosi altri pesci di varia pezzatura, tutti rimasti intrappolati nel ghiaccio e uccisi dal gelo. Grato alla sorte per la comoda scorreria, il giovane si augurò di non dover pagarne lo scotto con la poca qualità del pesce: nelle velme contigue alle fosse la gente accumulava pattume, letami e porcherie varie, usandole come scoazere. Più tardi, barattò la bosega più piccola con una larga fetta di pandolce caldo, poi mercanteggiò sino allo sfinimento per un pezzo di sapone in cae dei saoneri. Assecondando l’inusuale impeto altruista, riuscì a scambiare parte del pesce rimasto con due pesanti saie da spalla usate, logore in qualche punto ma riutilizzabili dalle sorelle.

			Le fruttuose occupazioni mattutine di Iani trasformarono il pasto serale della vigilia in un evento. Sazia e in pace, la famiglia Marangon era disposta a confondere le isole con un luogo decente e sopportabile.

			Dopo aver divorato un’abbondante porzione di pandolce, Donada volle uscire di casa ed esibire a un pubblico immaginario lo scialle da grande regalatole dal fratello. Sbrigate le faccende domestiche, Nicolota si relegò accanto al fuoco con l’aria di chi avrebbe atteso la fine del mondo in quel punto preciso; patire la condizione di giovane vedova la rendeva vulnerabile e malinconica. Iani avrebbe voluto esserle di aiuto, ma ne sapeva poco di desideri e umori femminili. Le donne che lui frequentava si limitavano a bere, ridere, civettare; se eri disposto a sganciare qualche monetina ti avrebbero lasciato frugare sotto la gonna mentre loro manipolavano dentro le tue brache. Il tutto si limitava a un’operazione veloce, quando non avevi qualche soldo pesante da offrire. Lo faceva anche Nicolota?

			Che stupida curiosità! Iani rimosse subito quei pensieri orribili suggeriti dal diavolo e da non confessare neanche al prete. Però il problema restava. La sorella, sana di costituzione e desiderabile, andava rimaritata prima che queste doti sfumassero con l’età. E i figli? Lei ne voleva almeno due. Scherzando, una volta Iacomo le propose d’impersonare la Maria e scroccare il matrimonio offerto in San Pietro e saldato dal doge. Non l’avesse mai detto! Nicolota tenne il muso per un’intera settimana raddoppiandogli velenosamente la dose di sale nel cibo. Quella sera Iani, osservandola con affetto e sorridendo al ricordo dell’episodio, collegò l’umore della sorella al fatto che alla festa delle Marie ormai mancava poco più di un mese… e un pretendente.

			Quella notte ad attendere in chiesa il ritorno del Dio fatto Uomo, come annunciato ogni anno dal pievano, c’era la gran parte dei parrocchiani, a occhio più di trecento teste; Iacomo ne conosceva meno della metà e fra queste molte solo di vista. Profittando delle recenti vaste bonifiche, ovunque erano spuntate case di legno abitate da facce nuove, capitate lì dalle isole interne o dalla terraferma. A dire il vero, qualcuno la casa l’aveva tirata su di pietra con annesso magazzino e bottega. Prima o poi lui e Iani dovranno prendersi la briga di fare un giro per verificare se ai nuovi arrivati servisse uno con sega, chiodi e martello. Mio figlio è in gamba, ammise il mastro, e farsi conoscere gli procurerà solo vantaggi: per metter su famiglia gli occorrerà del denaro, e nelle scarselle dei Marangon ne girava davvero poco. I monaci di San Zorzi garantivano allo squero la continuità del lavoro, però pagavano con soldi piccoli e grandi preghiere. Chissà se quest’ultime hanno garantito a Beatrice un posto dignitoso in paradiso? Iacomo non ci credeva: in fin dei conti, nulla sarebbe mai mutato sopra o sottoterra, men che meno in cielo.

			 Volendo celebrare degnamente la Notte Santa, il parroco si era assicurato il sostegno vocale di un gruppetto di monaci prestati da San Zorzi. Il canto, inconsueto fra quelle navate umide, venne accolto dai parrocchiani alla stregua di un riconoscimento dovuto, una sorta di contraccambio per l’appoggio dato dalla comunità alla sua riconferma. In effetti, nessuno, sinora, aveva trovato qualcosa da malignare sul religioso, benché mancasse di senso pratico e avesse un debole per le sirene di questo mondo. Iacomo non si stupì, quando al termine della funzione il prete li intercettò all’uscita dalla chiesa.

			 «Eccolo qui a porgere personalmente gli auguri,» borbottò orgoglioso il destinatario del privilegio.

			 «Una bella famiglia unita nella notte benedetta!» esordì il parroco con fare cerimonioso. Le poche parole, scambiate a margine del flusso dei fedeli in uscita, spaziarono dall’annunciata buona novella ai capricci del tempo. Arrivati al dunque, il religioso chiarì la vera ragione della sua venuta.

			 «Iacomo, i monaci hanno chiesto di te: l’abate vuole vederti prima che l’anno finisca. Iani verrà con te.»

			Il mastro annuì: niente di nuovo, come il Natale e gli auguri mancati. Lui e il figlio si recavano spesso all’Isola dei Cipressi, il lavoro per il monastero esigeva contatti regolari, anche se incontrare il Signor Abate in persona era frequente quanto l’aqua granda.

			Iacomo sbirciò in direzione del punto dove stavano i monaci durante la celebrazione, però non c’era nessuno. “Hanno fatto il loro dovere e se ne sono andati,” si disse, tuttavia collegò la leggera oppressione al petto alla loro assenza. Chi come lui era nato in barca, il brutto tempo lo presagiva a cielo terso. Il vento, la luna, le stagioni e le maree, singolarmente sono elementi naturali da godere, messi assieme i te mena in casa el mar.

			Al ritorno, quattro passi in compagnia del gelo, Iacomo chiese al figlio: «Hai più saputo niente del giovane pescato un mese fa nel nostro rio?»

			Iani, che già fantasticava per conto proprio indeciso fra calde coperte e altrettanto invitanti compagnie femminili, mormorò qualcosa d’indistinto.

			«Che cosa?» insistette il padre.

			«Si dice che sia stata una vendetta tra vecchie famiglie. Forse avevi ragione tu, affari e politica.»

			Iacomo rabbrividì. In quella notte di vigilia, il freddo intenso aveva estromesso la nebbia ghiacciandola. Alta nel cielo, la luna disegnava ombre nette conferendo a ciò che era familiare un alone sinistro.

		

	
		
			ISOLA E MONASTERO DI SAN ZORZI MAZOR, PENULTIMO GIORNO DELL’ANNO MILLE E QUARANTA

			Padre e figlio indossarono vesti arrangiate e strofinate con la cenere sino all’usura. Nicolota, per gli uomini di casa madre, figlia e sorella, impose che si presentassero a San Zorzi almeno puliti, intendendo con questo meno saltamartin e puzzolenti del solito. A detta di Iacomo, l’odore di resina e pece era da sempre un tratto distintivo e permanente del suo mestiere. Allora perché imbarazzarsi? I pescatori non puzzavano di pesce e i ricchi di soldi? Detto questo, lui avrebbe difeso il proprio olezzo portandolo a spasso con orgoglio, senza vergognarsene.

			Per Iani l’olezzo personale non era né un vanto né un problema: una volta la settimana si sottoponeva volentieri alla strigliatura stabilita dalla sorella più grande.

			Per portarsi all’isola di San Zorzi padre e figlio spinsero in acqua il barchino a due remi, trattenuto in cambio di un credito mai riscosso. Sul Vigano, con la nebbia e in contraria, ci volevano al comando un paio di braccia energiche e sicure, perciò Iani si mise a poppa e il padre di prua. “La mia parte l’ho già fatta!” soleva accampare Iacomo, quando si prospettava un lavoro faticoso scaricabile sul figlio. Assestato il barchino, Iani puntò il remo e lo spinse al largo con la prua indirizzata verso l’altra sponda in linea retta; dalla riva di Santa Eufemia in avanti avrebbero costeggiato la Zudega fino a destinazione.

			Su quel canale transitavano abitualmente legni provenienti o diretti alle bocche di porto, e per una piccola imbarcazione era consigliabile tenerli a distanza. Da quelli più grossi si lanciava fuori bordo di tutto: per i marineri era uno spasso bersagliare le piccole barche perse in scia. Vogando concentrati sui remi, padre e figlio arrivarono velocemente all’altezza del Corno. Davanti a man dritta s’intuiva l’Isola dei Cipressi, e a manca, meno distante di quanto l’occhio dichiarasse, la massa grigia del Palazzaccio. Più in là, evanescente, la palizzata de Tera Nova. Dirimpetto sull’altra riva, la dogana del sal, al di qua, e non in vista gli orti nebbiosi e il monastero di San Zaccaria.

			Alla fonda nel bacino, subito segnalate con rispetto e ammirazione dal mastro, stazionavano riconoscibili una galia da mercanzia, due fuste e una lunga trireme, quest’ultime classificate da Iacomo come legni da guerra più che da carico.

			«Una muda scortata da simili legni sarebbe inattaccabile!» proclamò eccitato.

			Al largo, oltre San Giovanni in Bragora, due galie solcavano pigramente le acque in direzione di San Nicolò. Iacomo ebbe un sussulto non appena inciampò con l’occhio nella sagoma caliginosa del dromone alla fonda. Fanatico d’imbarcazioni, il mastro sollevò il remo ad asta per rendere omaggio a quello che, spiegò orgogliosamente a Iani, era uno degli ultimi grandi scafi armati ancora in servizio nella marina bizantina.

			«Troppo pesante e vulnerabile,» ammise con malinconica ammirazione. «Una nave vecchia e lenta ormai surclassata da scafi snelli e svelti,» rincarò inesorabile deviando l’occhio sulle galeotte all’ancora.

			Padre e figlio colsero l’occasione per tirare i remi in barca e fermarsi a ragionare qualche minuto sul naviglio in vista. La goffa sabionera scaricava materiale misto nel vuoto retrostante alla palizzata in riva, cinquanta passi oltre il castello dogale.

			«Una riva nuova o solide fondamenta per case di pietra,» sussurrò Iacomo. «E quanto lavoro per strappare poche pertiche di fango all’acqua.»

			Le case e le rive di pietra piacevano al mastro: il sogno delle mille isole risanate e poste al riparo dalle acque se lo portava dentro sin da piccolo. Costruiva barche, ma amava le cose stabili e camminava svelto come un terafermier.

			«Ehi, cala il remo e andiamo, altrimenti arriviamo per cena!» All’intimazione canzonatoria del figlio, Iacomo rispose battendo il remo di taglio sul pelo d’acqua e schizzando chi l’aveva riportato bruscamente con i piedi sul pagliolato.

			Dov’era finito il rispetto dovuto?

			Poco tempo dopo i due legarono il barchino in riva a San Zorzi Mazor, giusto dove i monaci avevano di recente alzato una rustica passerella che evitava ai visitatori d’impantanarsi all’arrivo. Ignorando l’ingresso principale del monastero, Iani e Iacomo usarono quello riservato a chi aveva contatti frequenti e motivati con i religiosi: una porticina poco in vista che menava direttamente in foresteria.

			Il novizio che venne a informarsi sul motivo della loro presenza, sentito ciò che avevano da dire, senza aprir bocca segnalò loro di non muoversi da lì e se ne andò con la fretta di chi aveva interrotto chissà quale urgente dovere. Attesero ben oltre l’ora sesta, ma per fortuna, e con l’autorizzazione dei religiosi, utilizzarono la cucina del monastero per ristorarsi.

			L’abate Domenico si palesò quando la tolleranza dei due squeraroi era sul punto di esaurirsi. Il monaco, un tipo rinsecchito e segalino che da molti anni guidava la comunità benedettina sull’isola, neanche si scusò per l’attesa, anzi guardò i due gratificandoli con un muto rimprovero. Il taciuto “chissà perché?” di Iacomo rimase senza risposta. Il colloquio riservato si svolse in una stanzetta riscaldata adiacente alla foresteria. Sbrigativo, l’Abba concentrò i convenevoli in poche e formali parole di gradimento, riferite soprattutto al lavoro che lo squero di San Trovaso eseguiva con perizia e tempestività per il monastero. Di passaggio, Domenico ricordò a Iani l’istruzione ricevuta là dentro, impartita con qualche successo a dispetto del latitante impegno del ragazzo, evidentemente poco propenso a indossare la veste monastica.

			Iacomo ascoltò rispettoso, aspettando di conoscere il motivo della convocazione. L’abate vi si avvicinò accennando al ritrovamento del giovane annegato in riva a san Trovaso; questo richiamo diede il via a una sorta d’indagine-interrogatorio.

			«Non è stato un semplice incidente, vero?» volle sapere Padre Domenico, benché conoscesse la risposta.

			«No, non lo è stato,» asserì Iacomo, succintamente. «Prima il colpo di remo al capo, dopo lo sgozzamento. Stordito e scannato come un animale,» concluse senza enfasi.

			«Era un Candiano, parente diretto del vecchio capo famiglia; il nipote… mi sembra.» Il tono neutro della precisazione corrispondeva all’atteggiamento distaccato dell’abate. Dopo la pausa: «Un mese fa tuo figlio ha assistito all’incidente sul Vigano.» Domenico parlava di un fatto noto, meno lo era che fosse presente anche Iani. «Il traghettato era un monaco di questo monastero e, guarda caso, anche il confessore del giovane Candiano. Di lui non c’è più traccia. Si pensa che sia stato ucciso nei paraggi di Santa Eufemia e poi messo a bordo. Evidentemente qualcuno voleva sbarazzarsi del corpo.»

			Iani, sul momento, non era arrivato a pensare che sul traghetto andato a fuoco potesse esserci un passeggero.

			Un’altra pausa più lunga della precedente. L’abate voleva assicurarsi che padre e figlio intendessero appieno le informazioni ricevute? Ma perché? Iacomo a questo punto reagì.

			«Buon Padre, in tutto questo qual è la parte che ci interessa? Facciamo barche, non siamo Signori della Notte!»

			«Alla Cavancila,» riprese Domenico ignorandolo, «un cavaliere veronese ha perso la vita. Di nuovo un omicidio. L’isola, la chiesetta e l’umile ospizio ci appartengono. Si vocifera che il delitto sia opera di monaci benedettini provenienti da qui o San Felice, il monastero ammianese. Badate, non è vero, anche se ad alcuni converrebbe sostenerlo.»

			Iacomo anticipò la ricorrente pausa dell’abate.

			«Signore, c’è qualcosa che dovremmo dire o fare?»

			«Per ora lasciami finire, poi ti risponderò. Queste uccisioni non hanno senso, o quantomeno noi non riusciamo ad afferrarlo. Azzardo che l’unico tenue filo che lega uomini e luoghi, per adesso, sia il commercio del sale. Sarebbe più giusto dire il “contrabbando” del sale. Lo ipotizziamo senza schemi preordinati, partendo dallo sfortunato monaco confessore che si trovava a Santa Eufemia nei pressi del fontego di Can Aldiger, lo stimato mercante.» L’abate questa volta non aveva inserito pause per paura di smarrire il filo conduttore, pensò il mastro. «Il giovane Candiano l’avete ripescato voi a San Trovaso, sull’altra sponda, quasi dirimpetto a Santa Eufemia. E chi ha traghettato il veronese sino alla Cavancila? Il legno veniva da Clugia ed è di proprietà o gestito da un capobarca che compra e vende di tutto, meglio se sacchi di sale e merce d’incerta provenienza. Guarda caso lavora spesso per gli Aldiger.»

			Il ragionamento serrato del benedettino era inarrestabile, tanto da sembrar lui l’Officiale al Criminal. Iacomo e Iani faticavano a stargli dietro, soprattutto Iacomo, che non ci capiva più nulla.

			«Se le voci si basano su qualche presupposto, allora i presunti monaci assassini sono partiti da Ammiana, visto che laggiù ci sono i più estesi e redditizi fondamenti salini della laguna nord. Alcuni li amministra lo Stato, altri i Candiano, ma gran parte risponde al monastero di San Felice. Purtroppo, mancano i fatti che confermino le nostre ipotesi. Io, però, seguo una corrente di pensiero riassumibile in poche parole: mille indizi, se sommati, danno una prova certa. Non è forse così che la nostra fede trova giustificazione nella molteplicità del creato?»

			L’asserzione, esposta in forma di domanda retorica, aleggiò alcuni secondi sulle teste dei Marangon. Dal canto suo, Iacomo pensò che potesse anche esser anche così, ma per lui mille ipotesi, se costrette assieme, risultavano na ciacola granda.

			L’abate non si fece scoraggiare dagli impacciati segni di scetticismo dei due: sguardo fisso sull’unica finestra presente nella stanza, colpetti di tosse e fastidiosi pruriti.

			«Voi, con la vostra esperienza, sarete di grande aiuto alla nostra comunità e, di riflesso, alle Venezie. I benedettini hanno questioni di pubblico imbarazzo, altri di pubblica utilità: se noi non possiamo permetterci che il dubbio s’insinui nei cuori dei fedeli, il dogado deve recuperare i balzelli provenienti dal commercio illegale del sale.»

			«Padre, benché ignoranti ci rendiamo conto della gravità dei fatti riassunti, meno chiaro è il ruolo cui ci avete candidati.»

			Iacomo si ascoltò parlare e se ne stupì: non erano parole sue! 

			«La risposta è semplice,» chiosò indulgente Domenico. «Frequentate e conoscete abbastanza bene la laguna; costruite barche e le riparate, accettate clienti provenienti da tutte le isole; inoltre, i vostri spostamenti in laguna sarebbero giustificati dal lavoro che svolgete. Perché insieme? Voi, Iacomo, siete avanti con gli anni, quindi prudente e osservatore per inclinazione, mentre vostro figlio per sua ventura è giovane e forte, di certo impulsivo, coraggioso. In medio stat virtus.» Parlando, l’abate neppure gesticolava; i vari passaggi li accompagnava con minime espressioni facciali. «Per indagare con costrutto occorre possedere due doti indispensabili: acume e libertà di movimento. Anche una terza e quarta: aver presente cosa cercare e perché, e farlo con criterio. La giustificazione della cerca coincide con l’oggetto della stessa, il contrabbando del sale, ma lo sapremo soltanto alla fine.»

			«E lo squero, il lavoro, la famiglia?» proruppe Iani, stanco d’esser ignorato.

			L’abate annuì impercettibilmente.

			«Delle donne, figlie e sorelle che siano, possiamo occuparcene noi con discrezione. Il fermo dell’attività? Beh, sarete ripagati onestamente. Per ora vi chiediamo di remare in laguna con la bella stagione, osservare ciò che accade intorno a voi e precisarne i contorni. Dovrete prestare attenzione; individuare, non perseguire. Spetterà ad altri l’azione diretta.»

			Iacomo e Iani si scoprirono tacitamente in sintonia su di un’unica cosa: il capirci sempre meno. Ai due bastò un’occhiata per scambiarsi l’informazione che però venne prontamente intercettata dall’abate: segnalava incertezza e sospetto.

			«Figli miei, comprendo il vostro timore. Lavoro e famiglia sono beni cari da proteggere e godere, soprattutto la famiglia. E lo è ancor di più se parliamo di una giovane vedova e una bambina. Su di loro veglieremo noi, oggi e domani, lo prometto. Dio mi sia testimone.»

			Iacomo si rese conto che non sarebbe stato plausibile accampare pretesti: agli occhi del benedettino parrebbero obiezioni pretestuose e offensive. D’altronde, il bene di Nicolota e Donata valeva qualsiasi sacrificio o pazzia, come quella prospettata da padre Domenico. Beatrice lo avrebbe approvato?

			Iani si spinse più in là e sorrise convinto: l’azzardo lo attirava. Il primo pensiero a balenargli in testa fu l’impossibilità di vantarsi con gli amici davanti a un bicchiere. Questo cruccio lo avrebbe tormentato nei prossimi giorni, anche se mitigato dall’orgoglio d’esser stato scelto.

		

	
		
			AQUILEIA, FORESTERIA DEL PALAZZO         VESCOVILE, ULTIMO GIORNO DEL MESE DI DICEMBRE, ANNO DOMINI MXL

			Lo stilo, più che scrivere, graffiava la pergamena. Hazo avrebbe dovuto rifare la punta, ma non ora. Accostato il lume, rilesse l’appunto. Il risultato estetico della minuta grafia non gli piaceva, tuttavia il contenuto risultava essenziale e comprensibile. Alla scrittura ci penserà il copista, stabilì il canonico, deciso a non rimetterci mano. Contano i fatti, non la forma.

			Nota riservata alla cancelleria di Enrico IV, Duca di Carinzia e Margravio di Verona. Da riportare in bella grafia includendovi l’estensione corretta delle numerose titolarità spettanti al destinatario.

			Da Hazo di Teck, canonicus collegii Ecclesiae Majoris, Patriarchatus Aquileiensis.

			Nei primi giorni del mese di dicembre il cavaliere Roberto Da Verona è stato assassinato alla Cavancila, isola minore nel Dogado delle Venezie. Egli ha pagato con la vita la devozione a Voi, alla Chiesa Romana, alla Cattedra aquileiese. L’arroganza del Dux Venetorum calpesta l’onore dell’impero alla stregua del pantano onnipresente nei loro lidi.

			Ultimo decembris die, anno Domini MXL.

			Hazo si stropicciò gli occhi.

			“Saranno stanchi come lo sono io. Quando finirà?”

			Il canonico si ripeté la domanda prima di addormentarsi.

		

	
		
			BASILICA DI SAN PIETRO IN OLIVOLO, NEL SECONDO GIORNO DEL MESE DI FEBBRAIO, ANNO DOMINI MXLI

			Domenico Gradenigo era il sesto a portare quel nome e il titolo di vescovo in San Pietro, diocesi suffraganea del patriarcato gradese. L’alto prelato mal sopportava quel peso, non l’onore e l’onere della cattedra, ma addobbarsi come un’icona in occasione delle celebrazioni ufficiali.

			Alle Dodici Marie servirà del tempo per riportare sé stesse sulla terra e in chiesa: indossavano una tale quantità di ori da far arrossire la Vera Madonna. L’indomani, le sontuose figuranti si sveglieranno povere e sposate, due circostanze che, se coincidenti, condurranno a esiti fatali.

			Seduto dando le spalle all’altare, Gradenigo smise di divagare e incoraggiò i diaconi ad avviare la processione.

			Lì vicino, il doge conversava con una selezione di nobili appartenenti alle famiglie apostoliche, cricca dalla quale Domenico Gradenigo VI era escluso per nascita. Poco male se la leggendaria discendenza non includeva la sua famiglia, su quel seggio prima di lui c’era stato un altro Gradenigo, dopo chissà? La spartizione delle cariche era una pratica antica sempre in auge nelle Venezie.

			Domenico vescovo aveva accolto l’omonimo doge Flabanico senza rancore, benché ricadesse proprio su quest’ultimo la responsabilità dei disordini fomentati alla sua consacrazione. Il tempo rinsalda fratture e affievolisce contrasti. Posto sulla cattedra appena diciottenne, Gradenigo vi regnava da quattordici anni e ne era passata di acqua sotto i ponti, letteralmente. A poco più di trent’anni sospettava che Dio e il destino non gli avrebbero risparmiato la prova de na aqua granda. Fosse rimasto a Padua, quella dolce della Brinta non avrebbe frequentato così assiduamente i suoi sogni.

			«Eccellenza?» Un diacono richiamò l’attenzione del presule quando ormai la gente si stava radunando nel campo davanti la chiesa. All’esterno, il doge interpretava il proprio ruolo rispondendo al fragoroso omaggio tributatogli da concittadini e forestieri. Momenti di gloria spicciola comprata pagando il conto della festa, un “panem et circenses in lacuna”, riassunse per sé Gradenigo. Niente di nuovo per le nostre isole.

			La testa del corteo si mosse portandosi dietro immagini sacre, effigi di legno malamente scolpite, beffardi stendardi profani passati di rango. Il parroco di Santa Maria Formosa attendeva la folla di ritorno, orfana delle esibite bellezze femminili ma pur sempre desiderosa di godersi l’ultimo giorno della festa in assoluta spensieratezza e licenziosità. In fin dei conti, non si sbandierava che quello fosse uno dei rari momenti in cui era consentito dimenticare fatiche e frustrazioni? Le Sacre Scritture attestavano come il Signore dei Giusti, trasformando l’acqua in vino, avesse conquistato il popolo alla Sua Causa. Certo, era una lettura troppo critica e semplificata dell’Evangelo, tuttavia verosimile per un osservatore tendente al cinico e lontano nel tempo come il vescovo olivolino.

			Mentre il diacono facente funzioni avrebbe seguito l’allegra processione accanto a Flabanico, Gradenigo era atteso dal presule di Equilio al palazzo vescovile, e non era saggio indispettirlo, anche se ufficialmente si trovava lì in occasione delle Marie.

			Bella scusa, visto che era stato Orso da Grado a spedirglielo tra i piedi.

			Sua Eccellenza Leone II Bembo aspettava in una stanza ordinaria come lui, uomo massiccio di corporatura e spiccio nei modi, titolare di una cattedra gloriosa solo nella memoria dei pochi che la ricordavano. Quello non si curava di dissimulare le dicerie che lo riguardavano, nemmeno nascondeva il fastidio per gli agi della ricca dimora vescovile e le feste pagane. “Se non gli piacciono, che vada a dissodar campi,” pensò l’olivolino prima d’incontrarlo; non sopportava quel moralismo ipocrita.

			Gradenigo trovò l’equiliese seduto nella penombra della stanza in compagnia di sé stesso. Entrando, rabbrividì: l’indistinta massa in agguato emanava ostilità animale. Per testimoniare agli occhi del mondo l’attitudine alla sobrietà, Bembo si era disfatto delle vesti religiose sostituendole con brache sformate e un ampio camicione di lino greggio. Era chiaro che se ne infischiava di rispetto e formalità… eccome!

			«Mi scuso per il ritardo, purtroppo siamo tutti complici e vittime dei capricci della folla,» esordì Gradenigo assolvendosi. «Pretendere di governarla è un intento presuntuoso e autolesionista.»

			«Capisco,» accettò Bembo, pronto al rimbecco. «E per ottenerne i favori non vale la pena di limitarne le pretese, giusto?» 

			«Questa semplice deduzione trasforma l’agitatore in abile politico,» commentò con enfasi Gradenigo, accomodandosi.

			L’interlocutore neanche gli badò: intendeva esporre il motivo della sua presenza senza perdersi in espedienti dialettici.

			«Mentre il nostro stimato doge pare sia sempre più impegolato in trame, commerci e feste, l’imperatore è bloccato in patria a contrastare i feudatari ribelli. Sappiamo tutti che Poppone è pronto a far valere con i fatti gli sproloqui di papa Giovanni e del Francone. Dio non voglia, eppure la nostra distrazione e insipienza sembrano favorirlo. Egli aspira a un principato terreno pari in vastità a quello ecclesiastico e, nell’attesa, si accontenterebbe delle anime dei veneti insulari per accrescere quest’ultimo. Orso teme che il tedesco abbandoni ancora una volta la croce per impugnare la spada. Sono trascorsi appena quindici anni dall’ultimo tentativo e noi temiamo il ripetersi di indimenticati eventi luttuosi.»

			Il vescovo equiliese non aveva concesso spazio ai preamboli. Doveva riferire un messaggio e sostenere una pretesa, beh, lo stava facendo scaricando su Gradenigo la frustrazione patita in quei giorni. Atteggiamento bellicoso e poco opportuno nelle stanze che contano, tuttavia efficace. Questo fu il commento che Gradenigo espresse tra sé e sé dopo la tirata di Bembo, prima di rispondergli.

			«A Grado abbiamo Orso e il concilio provinciale, a Roma Benedetto IX con pochi santi disposti a risolvergli i grattacapi interni ed esterni, cioè nobiltà romana e Impero. Tuttavia, gli ambasciatori del doge convinceranno il Pontefice a invalidare le decisioni prese dal suo predecessore. Noi sappiamo che le spoglie dell’evangelista riposano qui, non ad Aquileia; fatto irrilevante per chi ragiona con la spada, ma decisivo per i credenti e i loro Pastori. È la sodalitas venetorum la custode della dignità patriarcale.» Domenico Gradenigo fissò Leone Bembo quasi a sfidarlo in contraddittorio. «San Marco ne è la prova e la garanzia. Qualsiasi tribunale ecclesiastico non di parte lo confermerebbe.»

			«Già, è un vero peccato che mire espansionistiche e predisposizione alla violenza mal si accordino con stilo e libri maneggiati da avvocati curiali,» rispose Leone caustico.

			«Questo si vedrà!» controbatté Gradenigo, per niente accomodante verso l’ospite.

			Neanche Bembo aveva intenzione di farsi distrarre da rassicurazioni trite.

			«Il nostro patriarca le suggerisce una visita pastorale alle Nobili Case: occorre valutare con attenzione i dubbi espressi dalla Chiesa gradese. Si ricordi, è nell’interesse di tutti impedire alle mire aquileiesi di contaminare i lidi lagunari.»

			«Dunque è questo il motivo della visita?» rimarcò Gradenigo, concedendosi una pausa dedicata alla mescita del vino.

			Bembo rifiutò l’offerta del liquido ambrato.

			«Mi auguro che una volta tanto i nobili mercanti mettano da parte gli intrighi per occuparsi del bene comune,» aggiunse astioso il presule.

			«Ho la sensazione che il modo in cui lei illustra l’appello di Orso non sarà gradito ai destinatari; posto così, un argomento valido come il vostro non arriverebbe mai a lambire le orecchie del doge, tanto meno quelle del Consiglio.» Gradenigo sorseggiò il vino prima di riprendere. «Provvederò che il messaggio giunga a destinazione nella forma corretta. Orso, il nostro patriarca, sa benissimo che tutti noi dobbiamo render conto a qualcuno, e il doge lo fa al popolo, non alla Chiesa. Ne abbiamo parlato di sfuggita all’inizio del nostro colloquio, se ben ricordo.»

			Leone Bembo, rosso in viso, sbottò: «Non stiamo cercando favori per un candidato al corno, e il Brolo è lontano; in questa stanza le parole devono sostenere il peso della verità!»

			«La verità, piaccia o no, è che il dogado non intende provocare né l’Impero né la Chiesa Romana. Una verità altra, forse più scomoda ma pesabile, la riscontriamo nell’autodeterminazione che la testarda gente delle Venezie si è conquistata con fatica. Da noi le parole in voga nella pratica di governo sono equidistanza e diplomazia.»

			«Anche se quest’insulso atteggiamento portasse distruzione e sofferenze inaudite alla Chiesa gradese?» Leone Bembo s’inquietò come se bastasse dirlo per farlo accadere.

			“Quest’uomo è testardo come Orso,” pensò Gradenigo, irritato da tanta ingenuità. Più che come Orso, come un mulo!

			«Signor Vescovo, dobbiamo chiarire l’equivoco che sta alla base del nostro ragionamento, una quisquilia che definirei tutt’altro che astratta. Non siamo noi che facciamo la storia, ma è lei che pescando elementi eterogenei dal passato li mette a frutto nel presente, assicurandoci il futuro. Ecco perché siamo nelle mani del Signore e sulla Divina Scacchiera.»

			«Ha un fine prestabilito questa breve catechesi?» chiosò ironico Bembo.

			«Sì, lo ha! Rivoalto e le isole sono da considerare un’unica entità economica e politica, e il loro simbolo di riferimento è il doge. Questo florilegio di acque e terre diverrà grande: sarà la nostra città di pietra e sale. Dio permettendo, acquisirà considerazione e rispetto da Oriente a Occidente. È anche devota a un santo protettore di cui custodisce le spoglie mortali, l’evangelista Marco, Marcolin nell’affetto popolare. Ora la storia ci suggerisce che il santo, nel tempo, avrà anche la sua sede apostolica in questa città!»

			L’insufficiente luce diurna filtrava dalla finestra a ponente. Chissà se le Marie hanno esaurito la loro vitalità?

			Gradenigo sapeva che non era così.

			«Mi creda, lavorerò affinché il Consiglio ascolti e rifletta; lei, nel mentre, faccia in modo che Orso comprenda Flabanico. Il doge è un mercante, e se ci sono interessi da difendere lo farà!»

		

	
		
			CAPPELLA DUCALE NEL PRIMO GIORNO DI QUARESIMA

			Solo in laguna, a febbraio, è possibile godere un post prandium allietato da giornate terse e tiepide come quella. Al sole la temperatura dolce circuisce i sensi inducendoli a scoprire la primavera nella temporanea sospensione dell’inverno. Maphio Salomon stava attraversando l’età in cui il ripudio della fretta ti concede di apprezzare le piccole emozioni, giustificate dall’unico motivo d’esser al mondo. Era un giorno splendido, benché coincidesse con l’avvio del periodo penitenziale. L’ex procuratore di San Marco lo ricordò malinconicamente a sé stesso. Allora immaginò gli orti di San Zaccaria in veste invernale, con gli alberi scheletrici e le erbacce appiattite al suolo, già sarchiati e pronti per la messa a dimora delle nuove piante. In realtà Maphio poco s’interessava agli eventi stagionali, stava soltanto temporeggiando in attesa di trovare il coraggio per entrare nella cappella marciana.

			Flabanico, preoccupato di stabilizzare il proprio mandato ed esorcizzare le disavventure patite dai predecessori, aveva deciso di rimpiazzarlo con Nardo Polani, uomo di nobile e vecchio casato, ma politicamente tanto incolore da non suscitare obiezioni da nessuna delle fazioni in campo. Quando la maggior virtù è di quella non averne alcuna è facile esser candidato e sostenuto.

			Riposto il passato nell’angolo della memoria che gli spettava, Maphio Salomon si risolse all’azione: non potendo intervenire apertamente sul primicerio, aveva stabilito con Hazo di ripiegare sull’attuale procuratore. Non gli piaceva l’aquileiese e nemmeno il suo progetto: stimava attuabile un’azione del genere, però rubare nella casa che è stata anche la tua era difficile da digerire. Lasciati i dubbi appesi ai rami spogli del San Zaccaria, Maphio voltò le spalle a San Geminiano. A quell’ora la piazza era abitualmente bazzicata da sfaccendati, mendicanti, frequentatori del Palazzaccio. Qua e là resistevano fino all’ultimo i sopravvissuti ai festeggiamenti del giorno prima: non tutti avevano dimenticato il vino e le donne del carnevale.

			All’ingresso principale della cappella piantonavano quattro guardie pubbliche armate di picche e corte spade; le entrate secondarie restavano sbarrate da pesanti ante di legno rinforzato, giacché l’uso era ammesso unicamente in occasioni religiose o civili di rilievo. Salomon gettò un’occhiata distratta all’incombente fronte mattonato già conteso dall’umidità benché restaurato di recente. Tracce di salso lo aggredivano partendo dai pilastri per sbocciare in alto, in aloni biancastri sotto le lunette frontali. La sommità della cupola centrale, a stento visibile da sotto, riverberava di un bianco sporco. Probabilmente lassù non centrava il salso, ma le deiezioni dei gabbiani che nidificavano nei recessi del tetto.

			Snervato dal tergiversare, Salomon si diresse all’ingresso e, varcatolo, si fermò all’inizio della navata di destra. La cappella era vuota, se si escludevano i religiosi presenti per dovere e qualche laico interessato alla galleria sud, l’unica che permetteva l’accesso diretto alla residenza dogale.

			Maphio si spostò a lato della colonna più vicina. Era lì perché sperava d’incontrare Nardo Polani, ma non essendo sicuro se ci fosse in quel momento preferiva passare inosservato. Muovendosi verso l’area presbiterale con la premura di restar coperto il più possibile, iniziò la ricerca guardandosi attorno. Il transetto era deserto; in una delle cappelle laterali alcuni membri del collegio attorniavano una figura sottraendola alla vista, finché un occasionale spiraglio non gli diede la possibilità di spiarne la veste e identificare così chi la indossava. E chi altri poteva essere se non il primicerio, visto che quello era il suo piccolo regno! Presidierà una funzione per l’apertura della Quaresima? L’ex procuratore non conosceva e frequentava Capuano, tuttavia in molti lo descrivevano come un essere ambiguo, aggressivo, intrigante e puttaniere: le più belle e costose cortigiane delle Venezie si contendevano la chiave della sua canonica. E non disdegnava neppure gli uomini, purché giovani e sottomessi. Tutte maldicenze raccolte e aggiornate in salaci battute da osteria, annotò Maphio stando defilato.

			«Cerchi o aspetti qualcuno?»

			Benché sommessa, la voce alle spalle di Maphio lo fece trasalire. Senza aggiungere altro, il procuratore Polani gli toccò appena il braccio invitandolo a spostarsi nell’altra cappella, dove la debole luce proveniva da una fonte lontana riflessa.

			«Un fare furtivo non si addice all’ex procuratore: potrebbe insospettire quello insediato. Non credi?»

			Superato l’imbarazzo, Maphio provò a motivare la sua prudenza: «Per me adesso è come entrare in casa d’altri, ed è istintivo farlo con prudenza e un po’ di apprensione. Sbaglio?»

			Il fastidioso scricchiolio del tavolato era un rumore abituale nella cappella ducale: chi transitasse nelle gallerie per accedere al Palazzaccio, o ne venisse, non avrebbe potuto farlo in silenzio. Involontariamente, Salomon guardò verso l’alto per localizzare il punto esatto del transito, ma deviò subito lo sguardo compatendosi. Aveva altro cui pensare.

			Nardo Polani era noto per l’alta considerazione che riservava a sé stesso e l’abilità di evitare nette prese di posizione laddove era necessario esprimerle con un sì o un no.

			«Un procuratore, quando lascia l’incarico, lo fa perché costretto a salire sul pergolo o per scrivere il proprio epitaffio. Tu hai evitato entrambi i casi. Sei stato fortunato.»

			«Ho servito e amato questo luogo sacro e il tesoro che protegge. Non trascorreva giorno che non sostassi a pregare per il doge e il dogado.» Parlando, Maphio fece vagare gli occhi sul pavimento del catino centrale. «Discorrevo con il Santo in confidenza e lo sentivo vicino,» confessò con pudore.
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