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LE VEILLEUR.



    
Je prie les dieux de m'affranchir de ces fatigues, de cette
veille sans fin que je prolonge toute l'année, comme un chien, au
plus haut faîte du toit des Atréides, regardant l'assemblée des
astres nocturnes qui apportent aux vivants l'hiver et l'été,
dynastes éclatants qui rayonnent dans l'aithèr, et qui se lèvent et
se couchent devant moi. Et, maintenant, j'épie le signal de la
torche, la splendeur du feu qui doit annoncer, de Troia, que la
ville est prise. En effet, voilà ce que le cœur de la femme
impérieuse commande et désire. Ici et là, pendant la nuit, sur mon
lit mouillé par la rosée et que ne hantent point les songes,
l'inquiétude me tient éveillé, et je tremble que le sommeil ferme
mes paupières. Parfois, je me mets à chanter ou à fredonner,
cherchant ainsi un moyen de ne point dormir, et je gémis sur les
malheurs de cette maison si déchue de son antique prospérité.
Qu'elle arrive enfin l'heureuse délivrance de mes fatigues ! Que le
feu apporte la bonne nouvelle, en rayonnant à travers les ténèbres
de la nuit !


    
Salut, ô flambeau nocturne, lumière qui amènes un beau jour et
les fêtes de tout un peuple, dans Argos, pour cette victoire ! O
dieux ! dieux ! Je vais tout dire à la femme d'Agamemnôn, afin que,
se levant promptement de son lit, elle salue cette lumière de ses
cris de joie, dans les demeures, puisque la ville d'Ilios est
prise, ainsi que ce feu éclatant l'annonce. Moi-même, je vais mener
le chœur de la joie et proclamer la fortune heureuse de mes
maîtres, ayant eu la très favorable chance de voir cette flamme !
Puisse ceci m'arriver, que le roi de ces demeures unisse, à son
retour, sa main très chère à ma main ! Mais je tais le reste. Un
grand bœuf est sur ma langue. Si cette maison avait une voix, elle
parlerait clairement. Moi, je parle volontiers à ceux qui savent,
mais, pour ceux qui ignorent, j'oublie tout.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Voici la dixième année depuis que le grand ennemi de Priamos, le
roi Ménélaos, et Agamemnôn, doués par Zeus d'un double thrône et
d'un double sceptre, couple illustre et puissant des Atréides, ont
entraîné loin de cette terre les mille nefs de la flotte Argienne,
force guerrière, et ont poussé une immense clameur belliqueuse du
fond de leur cœur, tels que des vautours qui, dans l'amer regret de
leurs petits, s'enlevant au-dessus de leurs nids, volent en cercles
et agitent leurs ailes comme des avirons, car les nids, vainement
surveillés, ont été dépouillés de leurs petits. Mais quelque dieu
les entend enfin, soit Apollôn, ou Pan, ou Zeus, les lamentations
aiguës des oiseaux, et il envoie la tardive Erinnys à la poursuite
des ravisseurs.


    
Ainsi Zeus hospitalier et tout-puissant pousse les enfants
d'Atreus contre Alexandros, à cause d'une femme plusieurs fois
mariée. Que de luttes infligées aux Danaens et aux Troiens, que de
membres rompus de fatigue, de genoux qui heurtent la terre, de
lances brisées aux premiers rangs des batailles. Maintenant, ce qui
est fait est fait, ce qui était fatal est accompli. Ni offrandes
sacrées, ni libations, ni larmes n'apaiseront la colère implacable
des dieux privés de la flamme des sacrifices.


    
Pour nous, rejetés de cette expédition à cause de la vieillesse
de nos membres méprisés, nous restons dans nos demeures, égaux en
forces à des enfants, et affaissés sur nos bâtons ; car le cœur qui
bat dans la poitrine d'un enfant est semblable au vieillard, et
Arès n'y réside pas ; et l'extrême vieillesse aussi, quand son
feuillage est flétri, marche sur trois pieds, non plus vigoureuse
que l'enfance, comme un spectre qui erre pendant le jour.


    
Mais toi, fille de Tyndarôs, reine Klytaimnestra, qu'y a-t-il ?
Quoi de nouveau ? Qu'as-tu appris ? En quel message te fies-tu, que
tu ordonnes ainsi de préparer des sacrifices de tous côtés ? Tous
les autels brûlent, chargés d'offrandes, les autels de tous les
dieux, de ceux qui hantent la ville, des dieux supérieurs et des
dieux souterrains, et des douze grands Ouraniens. De toutes parts,
vers l'Ouranos, monte la flamme parfumée des suaves aliments de
l'huile sacrée, et on apporte les saintes libations du fond de la
demeure royale.


    
De ces choses dis-nous ce que tu peux et ce qu'il t'est permis
de dire. Calme l'inquiétude qui, parfois, me pénètre cruellement,
et, parfois, laisse l'heureuse espérance, inspirée par ces
sacrifices, dissiper l'insatiable angoisse qui déchire mon
cœur.


    

  

    
Strophe.
  



    
Mais je puis raconter la vigueur des guerriers partant sous
d'heureux auspices. Les dieux m'inspirent de chanter, et j'en ai
encore la force, les deux trônes des Akhaiens, les deux chefs de la
jeunesse de Hellas, qu'un présage irrésistible envoie contre la
terre des Troiens, avec la lance et une main vengeresse. Aux rois
des nefs deux rois des oiseaux, un noir, l'autre blanc sur le dos,
apparaissent non loin des demeures, du côté de la main qui tient la
lance. Et ils dévoraient, dans les demeures éclatantes, une hase
qui allait mettre bas et toute une race que n'avait pu sauver une
fuite suprême. Chante un chant lugubre ; mais que tout finisse par
la victoire !


    

  

    
Antistrophe.
  



    
Le sage divinateur de l'armée, ayant regardé les oiseaux,
reconnut en eux les deux Atréides belliqueux, chefs, princes,
mangeurs de la hase, et il leur parla ainsi, expliquant l'augure :
– Avec le temps, cette armée prendra la ville de Priamos, et la
Moire dévastera violemment les abondantes richesses que les peuples
avaient amassées dans les demeures royales, pourvu que la colère
des dieux ne ternisse pas le frein solide forgé dans ce camp pour
Troia. En effet, la maison des Atréides est odieuse à la chaste
Artémis, car les chiens ailés de son père ont dévoré là une hase
tremblante, avant qu'elle eût mis bas, et toute sa portée. Artémis
a horreur des festins d'aigles.’ – Chante un chant lugubre, mais
que tout finisse par la victoire !


    

  

    
Epôde.
  



    
– Cette belle déesse est bienveillante aux faibles petits des
lions sauvages, ainsi qu'à tous les petits à la mamelle des bêtes
des bois, mais elle veut que les augures des aigles, manifestés sur
la droite, s'accomplissent aussi, même s'ils laissent à craindre.
C'est pourquoi j'invoque Paian préservateur, de peur qu'Artémis ne
prépare à la flotte des Danaens le souffle des vents contraires et
les retards de la navigation, ou même un sacrifice horrible,
illégitime, sans festins, cause certaine de colères et de haine
contre un mari. En effet, il restera ici un terrible souvenir
domestique, plein de perfidies et vengeur d'enfants !’ – Ainsi
Kalkhas, ayant contemplé les oiseaux au commencement de
l'expédition, annonça les prospérités et les malheurs fatidiques
des demeures royales. Avec lui chante le chant lugubre, mais que
tout finisse par la victoire !


    

  

    
Strophe I.
  



    
Zeus ! s'il est quelque dieu qui se plaise à être ainsi nommé,
je l'invoque sous ce nom. Ayant tout pesé, je n'en sais aucun de
comparable à Zeus, si ce n'est Zeus, pour alléger le vain fardeau
des inquiétudes.


    

  

    
Antistrophe I.
  



    
Celui qui, le premier, fut grand, qui l'emportait sur tous par
sa jeunesse florissante, sa force et son audace, que pourrait-il,
étant déchu depuis longtemps ? Celui qui vint ensuite a succombé,
ayant trouvé un vainqueur ; mais qui célèbre pieusement Zeus
victorieux, emporte sûrement la palme de la sagesse.


    

  

    
Strophe II.
  



    
Il conduit les hommes dans la voie de la sagesse, et il a
décrété qu'ils posséderaient la science par la douleur. Le souvenir
amer de nos maux pleut tout autour de nos cœurs pendant le sommeil,
et, malgré nous, la sagesse arrive. Et cette grâce nous est faite
par les daimones assis dans les hauteurs vénérables.


    

  

    
Antistrophe II.
  



    
Alors, le chef des nefs Argiennes, l'aîné des Atréides, ne
reprochant rien au divinateur, consentit aux calamités possibles,
tandis que l'armée Akhaienne restait inerte, échouée sur le rivage
en face de Khalkis, dans les courants d'Aulis.


    

  

    
Strophe III.
  



    
Et les vents contraires soufflant du Strymôn, apportant
l'inaction, épuisant les vivres, rompant les marins de fatigue,
n'épargnant ni les nefs, ni les manœuvres, et prolongeant les
retards, consumaient la fleur des Argiens. Et le divinateur, pour
cette cruelle tempête, proposa, au nom d'Artémis, un remède plus
terrible que le mal : et les Atréides, heurtant la terre de leurs
sceptres, ne retinrent point leurs larmes.


    

  

    
Antistrophe III.
  



    
Alors, le chef, l'aîné des Atréides, parla ainsi : – Il y a un
danger terrible à ne point obéir, mais il est terrible aussi de
tuer cette enfant, ornement de mes demeures, de souiller mes mains
paternelles du sang de la vierge égorgée devant l'autel. Malheurs
des deux côtés ! Comment pourrais-je abandonner la flotte et mes
alliés ? Il leur est permis de désirer que ce sacrifice, le sang
d'une vierge, apaise les vents et la colère de la déesse, car tout
serait pour le mieux.’


    

  

    
Strophe IV.
  



    
Ayant ainsi soumis son esprit au joug de la nécessité, changeant
de dessein, sans pitié, furieux, impie, il prit la résolution
d'agir jusqu'au bout. Ainsi, la démence, misérable conseillère,
source de la discorde, rend les mortels plus audacieux. Et il osa
égorger sa fille afin de dégager ses nefs et de poursuivre une
guerre entreprise pour une femme.


    

  

    
Antistrophe IV.
  



    
Et les chefs, avides de combats, n'écoutèrent ni les prières de
la vierge, ni ses tendres supplications à son père, et ils ne
furent point touchés de sa jeunesse. Et le père ordonna aux
sacrificateurs, après l'invocation, d'étendre la jeune fille sur
l'autel, comme une chèvre, enveloppée de ses vêtements et la tête
pendante, et de comprimer sa belle bouche, afin d'étouffer ses
imprécations funestes contre sa famille.


    

  

    
Strophe V.
  



    
Mais, tandis qu'elle versait sur la terre son sang couleur de
safran, d'un trait de ses yeux elle saisit de pitié les
sacrificateurs, belle comme dans les peintures, et voulant leur
parler, ainsi qu'elle avait souvent charmé de ses douces paroles
les riches festins paternels, quand, chaste et vierge, elle
honorait de sa voix la vie trois fois heureuse de son cher
père.


    

  

    
Antistrophe V.
  



    
Ce qui arriva ensuite, je ne l'ai point vu et je ne puis le dire
; mais la science de Kalkhas n'était point vaine, et la justice
enseigne l'avenir à ceux qui souffrent. Que celui qui prévoit ses
maux s'en réjouisse ! C'est se désespérer avant le temps. Ce que
l'oracle annonce arrive manifestement. Que ce soit la prospérité,
ainsi que le désire celle qui approche, ce soutien unique de la
terre d'Apis.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Me voici, Klytaimnestra, soumis à ta volonté. Il convient, en
effet, d'honorer la femme du chef, quand celui-ci a laissé son
trône vide. Soit que tu aies reçu une heureuse nouvelle, ou que,
n'en ayant pas reçu, tu ordonnes ces sacrifices dans l'espérance
d'en recevoir, je t'écouterai avec joie, et je ne te ferai aucun
reproche, si tu te tais.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Qu'une heureuse aurore, comme il est dit, naisse de la nuit
maternelle ! Ecoute, et tu auras une joie plus grande que ton
espérance : Les Argiens ont pris la ville de Priamos.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Que dis-tu ? une parole t'a échappé, et j'y crois à peine.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Je dis que Troia est aux Argiens. N'ai-je point parlé clairement
?


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
La joie me pénètre et provoque mes larmes.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Certes, tes yeux révèlent ta bonté.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Mais as-tu une preuve certaine de cette nouvelle ?


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Je l'ai, certes, à moins qu'un dieu ne me trompe.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
N'as-tu pas cru aisément quelque vision, dans tes songes ?


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Je ne prendrais point pour la vérité l'illusion de mon esprit
endormi.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Ou quelque rumeur flottante n'a-t-elle point causé ta joie ?


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Douteras-tu longtemps de ma prudence, comme si j'étais une jeune
fille ?


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Quand la ville a-t-elle donc été emportée ?


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Dans cette même nuit de laquelle est sorti ce jour.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Et quel messager a pu accourir avec une telle rapidité ?


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Hèphaistos a fait jaillir, de l'Ida, une lumière éclatante. De
torche en torche, et par la course du feu, il l'a envoyée
jusqu'ici. L'Ida regarde le Hermaios, colline de Lemnos. De cette
île, la grande flamme a atteint le troisième lieu, l'Athos,
montagne de Zeus. La force de la lumière, joyeuse et rapide, s'est
élancée de ce faîte, pardessus le dos de la mer, et, telle qu'un
Hèlios, a répandu une splendeur d'or dans les cavernes du Makistos.
Ici, sans retard, sans se laisser vaincre par le sommeil, on a
transmis la nouvelle. La clarté, projetée au loin jusqu'à
l'Euripos, a porté le message aux veilleurs du Messapios ; et
ceux-ci, à leur tour, ayant allumé un monceau de bruyères sèches,
ont excité la flamme et fait courir la nouvelle. Et la lumière,
active et sans défaillance, volant par delà les plaines de
l'Asôpos, comme la brillante Sélènè, jusqu'au sommet du Kithairôn,
y a fait jaillir un nouveau feu.


    
Les veilleurs ont accueilli cette lumière venue de si loin, et
ils ont allumé un bûcher encore plus éclatant dont la lueur,
par-dessus le marais de Gorgôpis, projetée jusqu'au mont
Aigiplagxtos, a excité les veilleurs à ne point négliger le feu.
Ils ont déployé avec violence un grand tourbillon de flammes qui
embrase le rivage, par delà le détroit de Saronikos, et se répand
jusqu'au mont Arakhnaios, proche de la ville. Enfin, cette lumière
partie de l'Ida est arrivée dans la demeure des Atréides. Tels sont
les signaux que j'avais disposés pour se transmettre la nouvelle
l'un à l'autre. Le premier a vaincu, et le dernier aussi. Telle est
la preuve certaine de ce que je t'ai raconté. Le roi me l'a annoncé
de Troia.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Je rendrai grâces aux dieux plus tard, car je désirerais
entendre et admirer encore ces paroles, si tu voulais les
redire.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
En ce jour les Akhaiens sont maîtres de Troia. Je crois entendre
les clameurs opposées qui emplissent la ville. De même, quand le
vinaigre et l'huile sont versés dans le même vase, la discorde se
met entre eux et ils ne peuvent s'unir. Ainsi les vainqueurs et les
vaincus poussent les cris discordants de leurs destinées
dissemblables. En effet, les uns se jettent sur les cadavres des
maris, des frères, des proches ; et les enfants sur ceux des
vieillards. Ceux qui subissent la servitude se lamentent sur le
destin de ceux qui leur étaient très chers. Les autres, rompus par
la fatigue du combat nocturne, et affamés, cherchent, confusément,
le repas du matin, que la ville possède. Selon le sort, chacun
entre dans les demeures captives des Troiens, à l'abri des pluies
et des rosées, et, comme ceux qui n'ont aucun bien, va s'endormir,
sans gardes, pendant toute la nuit. S'ils respectent les dieux
protecteurs de la ville conquise et leurs temples, les vainqueurs
ne seront point vaincus au retour. Que la cupidité n'entraîne point
tout d'abord l'armée aux actions impies, dans son désir du butin.
En effet, il faut qu'ils reviennent saufs dans leurs demeures, en
faisant de nouveau le chemin dangereusement parcouru. Si l'armée
laissait derrière elle des dieux outragés, la ruine des vaincus
suffirait à éveiller la vengeance, même quand d'autres crimes
n'auraient point été commis. Tels sont mes vœux, à moi qui suis
femme. Que tout soit manifestement pour le mieux ! Que toutes les
prospérités leur soient accordées ! C'est ce que je souhaite.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Femme, tu as parlé avec prudence, et comme l'eût fait un homme
sage. Je suis certain que ce que tu m'as annoncé est vrai, et je
vais en rendre grâces aux dieux, car de grands travaux ont reçu une
digne récompense.


    
O roi Zeus ! et toi, heureuse nuit, qui nous as donné une si
haute gloire, qui as enveloppé de rets les tours Troiennes, afin
que nul ne puisse sauter, homme ou enfant, hors le large filet de
la servitude ! Je rends grâces à Zeus hospitalier qui a voulu ceci,
et qui depuis longtemps tendait l'arc contre Alexandros, pour que
le trait, lancé avant l'heure précise, ne se perdît pas au-dessus
des astres.


    

  

    
Strophe I.
  



    
Ceux qu'a frappés la vengeance de Zeus peuvent la raconter, et
il leur est permis de la suivre du commencement à la fin. Si
quelqu'un nie que les dieux s'inquiètent des mortels qui foulent
aux pieds l'honneur des lois sacrées, celui-là n'est point un homme
pieux. C'est une vérité manifeste pour les descendants de ceux qui
soufflaient une guerre d'autant plus inique, que leurs demeures
abondaient de plus grandes richesses. Pour que ma vie soit
préservée du malheur, qu'il me suffise d'être sage ; car les
richesses ne sont d'aucun secours à l'homme qui, plein d'insolence,
foule aux pieds, pour sa propre ruine, l'autel vénérable de la
Justice.


    

  

    
Antistrophe I.
  



    
La persuasion du crime, la funeste fille d'Atè, entraîne avec
violence, et tout remède est vain. La faute n'est point effacée,
mais, plutôt, elle n'en brille que davantage d'une lumière
horrible.


    
Comme une monnaie altérée par le frottement et l'usage, le
coupable est noirci par le jugement qu'il subit. L'enfant a
poursuivi un oiseau envolé, et il imprime à la ville une tache
ineffaçable. Aucun des dieux n'écoute plus les supplications, et
ils font disparaître l'homme impie qui a commis ces crimes. Tel
Pâris, entré dans la demeure des Atréides, souilla, par
l'enlèvement d'une femme, la table hospitalière.


    

  

    
Strophe II.
  



    
Cette femme, laissant à ses concitoyens les heurtements de
boucliers et de lances et l'apprêt des nefs, et portant en dot la
ruine à Ilios, a franchi rapidement les portes, ayant osé un crime
incroyable. Et les demeures gémissaient ces prédictions : – Hélas !
hélas ! Maison et chefs ! hélas, lit ! passage de leurs amours ! Le
voici, muet, déshonoré, sans plainte amère, l'époux dont le visage
est tranquille ; mais il suit par delà les mers l'épouse regrettée,
et on dirait qu'il commande comme un spectre dans la demeure. La
grâce des plus belles statues lui est odieuse. Leur beauté n'est
plus, car elles n'ont pas des yeux.


    

  

    
Antistrophe II.
  



    
Les lamentables apparitions nocturnes ne donnent que de vaines
illusions. Vaine, en effet, la vision heureuse qui s'évanouit sur
les ailes du sommeil, s'échappant des mains qui la poursuivent !’ –
Telles étaient les douleurs assises au foyer, dans la demeure, et
de plus grandes encore. De tous côtés, chaque demeure est dans
l'affliction, à cause de ceux qui ont quitté aussi la terre de
Hellas. De nombreux regrets ont pénétré notre cœur. Chacun sait
bien ceux qu'il a envoyés, mais les urnes et les cendres reviennent
seules dans la demeure, et non plus les vivants !


    

  

    
Strophe III.
  



    
Arès, qui échange les cadavres contre de l'or, et qui tient la
balance des lances dans le combat, ne renvoie d'Ilios aux parents
que de misérables restes consumés par le feu, et des urnes pleines
de cendres au lieu d'hommes. Les uns pleurent et louent un guerrier
habile au combat. Cet autre est tombé avec gloire dans la mêlée
pour une femme qui lui était étrangère. Ainsi, chacun, tout bas,
murmure irrité, et une douleur haineuse s'élève sourdement contre
les princes Atréides. D'autres ont leurs tombeaux autour des
murailles d'Ilios, et la terre ennemie les tient ensevelis.


    

  

    
Antistrophe III.
  



    
La haine des citoyens irrités est terrible, et la malédiction
publique se fait payer. J'ai l'inquiétude de quelque malheur caché
dans l'ombre. Les dieux veillent d'un œil actif ceux qui ont commis
de nombreux meurtres. Les noires Erinnyes changent la fortune d'un
homme injustement heureux ; elles le plongent dans les ténèbres, et
il disparaît. Il est terrible d'être trop loué et envié, car la
foudre jaillit des yeux de Zeus. J'aime mieux une félicité qui
n'est point enviée. Que je ne sois ni preneur de villes, ni soumis
au joug de la servitude !


    

  

    
Epôde.
  



    
Une rumeur rapide a répandu dans toute la ville l'heureuse
nouvelle apportée par le feu. Est-ce vrai ? Est-ce un mensonge
envoyé par les dieux ? Qui sait ? Qui peut être assez enfant, ou
assez stupide, pour allumer son esprit à ce signal de la flamme, et
pour gémir ensuite, la nouvelle démentie ? Il convient à une femme,
avant toute certitude, de se répandre en actions de grâces sur un
événement heureux. L'esprit de la femme est prompt à tout croire,
mais la victoire qu'elle annonce se dissipe promptement.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Nous saurons bientôt si ces transmissions de torches, de feux et
de signaux porte-lumière ont dit vrai, ou si cette heureuse clarté,
pareille à celle des songes, a trompé mon esprit. Je vois venir du
rivage un héraut couronné de rameaux d'olivier. Cette poussière,
sœur altérée de la boue, m'en est témoin. Ce message ne sera plus
muet et ne te sera plus apporté seulement par des feux alimentés de
branches des montagnes et par la fumée du bûcher. Ses paroles nous
donneront une plus grande joie. Je maudirais toute autre nouvelle.
Puisse-t-il nous en porter d'aussi heureuses que celles des feux
apparus !


    

  

    
TALTHYBIOS.
  



    
Salut, ô terre de la patrie, terre d'Argos ! Cette dixième année
me ramène enfin à toi et accomplit une de mes espérances, après
tant d'autres brisées ! Je n'osais plus espérer, en effet, mort sur
cette terre d'Argos, y trouver une sépulture très désirée.
Maintenant, salut, ô terre ! Salut, lumière de Hèlios ! Zeus, roi
suprême de ce pays ! Et toi, prince Pythien, qui, tournant contre
nous tes flèches, ne nous poursuis plus de ton arc, et qui t'es rué
assez longtemps sur nous, aux rives du Skamandros ! Maintenant,
prince Apollôn, sois notre sauveur et notre protecteur. J'invoque
aussi tous les dieux qui président aux combats, Hermès, cher héraut
et vénérable aux hérauts, et les guerriers qui nous ont envoyés.
Qu'ils soient bienveillants au retour de l'armée qui a survécu à la
guerre ! Salut, demeure royale, chers toits, temples sacrés des
dieux, daimones qui regardez le lever de Hèlios ! Si jamais,
autrefois, vous avez accueilli avec des yeux amis le Roi de cette
terre, recevez-le de même, quand il revient après un si long temps.
Le roi Agamemnôn revient, vous apportant la lumière, dans cette
nuit qui vous est commune à tous. Accueillez-le magnifiquement, car
ceci est convenable, puisqu'il a dévasté, dans sa vengeance, la
terre de Troia, avec la houe de Zeus ! Les temples et les autels
des dieux ont été renversés, et toute la race qui habitait cette
terre a été anéantie. Après avoir imposé ce frein à Troia, il est
revenu, l'Atréide, le roi auguste, l'homme heureux. De tous les
mortels qui existent, c'est le plus digne d'être honoré. Ni
Alexandros, ni la ville sa complice, ne peuvent se glorifier de
crimes plus grands que les maux qu'ils ont subis. Ayant enlevé et
volé par un crime, sa proie lui a été ravie, et il a ainsi renversé
jusqu'aux fondements la demeure de ses pères. Les Priamides ont
doublement expié leur iniquité.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Salut, ô héraut, envoyé de l'armée Akhaienne !


    

  

    
TALTHYBIOS.
  



    
Je suis heureux, et dussé-je mourir, je n'en voudrais point aux
dieux.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Le regret de ta patrie te tourmentait donc ?


    

  

    
TALTHYBIOS.
  



    
Tellement, que la joie du retour emplit mes yeux de larmes.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Donc, vous connaissiez ce doux mal ?


    

  

    
TALTHYBIOS.
  



    
Comment ? Instruis-moi du sens de tes paroles.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Tu étais en proie au regret de ceux qui te regrettaient ?


    

  

    
TALTHYBIOS.
  



    
Dis-tu que la patrie et l'armée se regrettaient l'une l'autre
?


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Combien je soupirais du fond de mon cœur attristé !


    

  

    
TALTHYBIOS.
  



    
D'où venait votre triste inquiétude pour l'armée ?


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Depuis longtemps le remède à mon mal est le silence.


    

  

    
TALTHYBIOS.
  



    
Qui redoutiez-vous donc en l'absence de vos maîtres ?


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Maintenant, selon ta parole, le meilleur est de mourir.


    

  

    
TALTHYBIOS.
  



    
Certes, car les choses ont eu une heureuse fin. Ce qui arrive
dans un long espace de temps amène tantôt des biens, tantôt des
revers. Qui, si ce n'est les dieux, peut passer tout le temps de la
vie sans malheur ? En effet, si je voulais rappeler nos misères,
les accidents des nefs, les relâches rares et dangereuses, quel
jour n'aurions-nous pas souffert et gémi ? Sur terre, des maux
encore plus grands nous ont assaillis. Nos lits étaient sous les
murailles ennemies ; les rosées de l'Ouranos et de la terre nous
mouillaient, calamité de nos vêtements, et faisaient nos cheveux se
hérisser. Et si quelqu'un vous parlait de l'hiver, tueur des
oiseaux, et que la neige ldaienne nous rendait intolérable, ou de
la chaleur, quand la mer, à midi, quittée par le vent, s'endormait
immobile dans son lit ! Mais pourquoi se lamenter sur tout cela ?
La peine est passée ; elle est passée aussi pour ceux qui sont
morts et qui, jamais, ne se soucieront plus de se relever. A quoi
sert de compter les morts ? A quoi sert aux survivants de se
plaindre ? Il faut plutôt se réjouir d'avoir échappé à ces
malheurs. Pour nous, qui sommes saufs, dans l'armée Akhaienne, le
bien l'emporte et le mal ne peut lutter contre. Glorifions-nous, à
la lumière de Hèlios ; certes, cela est juste, après avoir tant
souffert sur terre et sur mer. Troia est prise, et la flotte des
Argiens a consacré ces dépouilles aux dieux qui sont honorés dans
Hellas, et les a suspendues dans leurs demeures, comme un trophée
antique. Ceci entendu, il faut glorifier la ville et les chefs, et
honorer Zeus qui a fait cela. Tu sais tout.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Tes paroles m'ont vaincu, je ne le nie pas. Le désir de tout
apprendre est toujours éveillé chez les vieillards. C'est à cette
demeure royale et à Klytaimnestra qu'il convient, à la vérité, de
se réjouir ; mais je veux aussi prendre ma part de leur joie.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Depuis longtemps j'ai fait éclater ma joie, dès que le nocturne
messager de flamme nous eut annoncé la prise et la ruine de Troia.
Alors, on m'a dit, en me blâmant : – Penses-tu, sur la foi de ces
torches enflammées, que Troia soit maintenant saccagée ? Etre ainsi
soudainement transportée de joie est bien d'une femme !’ – Selon de
telles paroles, certes, j'étais insensée. Cependant, je fis des
sacrifices, et, de toutes parts, dans la ville, des voix joyeuses,
à la façon des femmes, élevaient des actions de grâces dans les
temples des dieux, et chantaient à l'instant où s'assoupit la
flamme odorante de l'encens consumé. Maintenant, est-il nécessaire
que tu me racontes le reste ? J'apprendrai tout du roi lui-même. Je
vais me hâter de recevoir pour le mieux l'époux vénérable qui
revient dans sa patrie. En effet, quel jour plus doux pour une
femme que celui où, un dieu ramenant son mari sain et sauf de la
guerre, elle lui ouvre les portes ? Va dire à mon époux qu'il
vienne promptement, selon le désir des citoyens, et qu'il
retrouvera dans ses demeures sa femme fidèle, telle qu'il l'a
laissée, chienne de la maison, docile pour lui, mauvaise pour ses
ennemis, semblable à elle-même en tout le reste et n'ayant violé
aucun sceau, pendant un si long temps. Je ne connais pas plus les
plaisirs et les entretiens coupables avec un autre homme, que je ne
connais la trempe de l'airain.


    

  

    
TALTHYBIOS.
  



    
Une telle louange de soi-même, quand elle est pleine de vérité,
peut être honorablement prononcée par une noble femme.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Ainsi, elle vient de t'apprendre toute sa pensée, en paroles
claires, afin que tu la connaisses. Mais, parle, héraut, dis-moi si
Ménélaos revient avec vous, sain et sauf de la guerre, lui, ce roi
cher aux Argiens.


    

  

    
TALTHYBIOS.
  



    
Je ne vous donnerai point de nouvelles heureuses, mais fausses ;
amis, vous n'en jouiriez pas longtemps.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Puisses-tu nous donner des nouvelles heureuses, mais vraies !
les faussetés se découvrent aisément.


    

  

    
TALTHYBIOS.
  



    
Ce héros a disparu de l'armée Akhaienne ; lui et sa nef ont
disparu. Je ne dis point de mensonges.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
S'est-il séparé de vous ouvertement en partant d'Ilios, ou bien
une tempête, dont tous ont souffert, l'a-t-elle entraîné loin de
l'armée ?


    

  

    
TALTHYBIOS.
  



    
Tu as touché le but, comme un habile archer. Tu as raconté
brièvement une grande calamité.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Que dit-on de lui parmi les autres marins ? Qu'il est vivant ou
qu'il est mort ?


    

  

    
TALTHYBIOS.
  



    
Nul ne le sait, nul ne peut en donner de nouvelles certaines, si
ce n'est Hèlios d'où vient la force génératrice de la terre.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Dis-nous comment est venue et comment a cessé cette tempête
excitée contre les nefs par la colère des daimones.


    

  

    
TALTHYBIOS.
  



    
Il ne convient pas de profaner un jour heureux par des récits de
malheurs ; mais c'est le prix des dieux. Quand un messager annonce,
avec un visage morne, la terrible défaite d'une armée détruite, la
blessure de tout un peuple, d'innombrables citoyens chassés de
mille demeures par le double fouet que brandit Arès, par la double
lance sanglante, certes, celui qui annonce de tels maux peut
chanter le paian des Erinnyes ; mais moi qui viens, joyeux messager
de victoire, vers un peuple plein de joie, comment mêlerai-je le
bien au mal, en racontant cette tempête que la colère des dieux a
précipitée sur les Argiens ? Le feu et la mer, qui se haïssaient
auparavant, se sont conjurés, et ont prouvé leur alliance en
détruisant la malheureuse armée des Argiens. Les fureurs de la mer
soulevée se déchaînèrent dans la nuit. Les vents Thrèkiens
brisèrent les nefs entre elles ; et d'autres, heurtant violemment
leurs éperons, au milieu des tourbillons et des torrents de pluie,
disparurent et périrent, entraînées dans le gouffre par un terrible
pilote. Au retour de l'éclatante lumière de Hèlios, nous vîmes la
mer Aigaienne toute fleurie de cadavres des héros Akhaiens et de
débris de nefs. Un dieu, non un homme, tenant la barre, laissa
notre seule nef sauve et l'arracha au naufrage, ou intercéda pour
notre salut. La fortune protectrice vint s'asseoir, favorable, dans
notre nef qui n'a été ni engloutie dans le tourbillon des flots, ni
brisée contre les rivages rocheux. Enfin, ayant échappé à la mort
dans la mer, rendus à la clarté du jour et croyant à peine à notre
salut, nous songions avec douleur au récent désastre de l'armée
dispersée ou engloutie. Et maintenant, si quelques-uns d'entre eux
sont encore vivants, ils pensent à nous comme à des morts. Pourquoi
non ? nous pensons bien qu'ils ont subi eux-mêmes cette destinée.
Mais que tout soit arrivé pour le mieux ! Alors, tu peux espérer
que Ménélaos, certes, reparaîtra le premier. Donc, si quelque rayon
de Hèlios l'éclaire encore, vivant et les yeux ouverts, par la
volonté de Zeus qui n'a pas voulu anéantir cette race, il y a
quelque espérance qu'il revienne dans sa demeure. Sache que ce que
tu as entendu de moi est la vérité.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    

  

    
Strophe I.
  



    
Qui l'a ainsi nommée avec tant de vérité, sinon quelqu'un que
nous ne voyons pas, et qui, prévoyant la destinée, mène notre
langue jusque dans les choses fortuites ? Qui l'a nommée, cette
Hèléna, l'épouse cause de la guerre et qu'on recherche avec la
lance ? Certes, perdition des nefs, des guerriers et des villes,
elle s'est enfuie, au souffle du grand Zéphyros, loin des molles et
riches tentures de la chambre nuptiale ; et d'innombrables
guerriers porteurs de boucliers, comme des chasseurs sur sa piste,
ont poursuivi la nef qui s'effaçait devant eux jusqu'aux rives
ombragées du Simoïs, là où ils devaient engager la querelle
sanglante.


    

  

    
Antistrophe I.
  



    
Cette union a été lamentable pour Ilios. La vengeance a été
accomplie, infligeant aux coupables le châtiment de la table
hospitalière souillée et de Zeus hospitalier outragé, et punissant
les Priamides d'avoir chanté l'hymne hyménaien pour honorer les
nouveaux époux. Certes, l'antique ville de Priamos a chanté depuis
un hymne plus lamentable, gémissant sur Pâris, le funeste époux,
car, dès lors, elle a sans cesse gémi à cause du carnage misérable
de ses citoyens.


    

  

    
Strophe II.
  



    
Un homme a élevé un lion funeste, arraché à la mamelle qu'il
aimait. Dans les premiers temps de sa vie, il est doux, très cher
aux enfants et agréable aux vieillards. Souvent il est tenu dans
les bras à la façon d'un nouveau-né, il joue avec la main qui le
caresse, et il flatte, ayant faim.


    

  

    
Antistrophe II.
  



    
Avec le temps, devenu grand, il manifeste le naturel de sa race.
En retour de la nourriture qu'on lui a donnée, il se prépare un
repas non commandé, en égorgeant les brebis. Toute la demeure est
souillée de sang. La douleur des serviteurs est impuissante contre
ce fléau terrible et meurtrier. C'est quelque sacrificateur d'Atè
qui a été nourri dans la maison.


    

  

    
Strophe III.
  



    
Telle, Hèléna est venue dans Ilios, calme comme la mer
tranquille, ornement de la richesse, trait charmant des yeux, fleur
du désir troublant le cœur. Mais elle changea, ayant accompli les
noces fatales, hôte terrible et funeste envoyé aux Priamides par
Zeus hospitalier, Erinnys exécrable aux épouses.


    

  

    
Antistrophe III.
  



    
C'est une parole antique depuis longtemps connue parmi les
hommes, qu'une félicité parfaite ne meurt pas stérile, et qu'une
irréparable misère naît d'une heureuse fortune. J'ai cette pensée
bien différente, qu'une action impie engendre toute une génération
semblable, tandis que la justice n'engendre, dans les demeures,
qu'une race aussi belle qu'elle-même.


    

  

    
Strophe IV.
  



    
Certes, tôt ou tard, une iniquité ancienne engendre, quand le
moment est venu, une iniquité nouvelle, chez les hommes pervers :
haine de la lumière, daimôn invincible, indomptable, impiété,
audace, noires discordes dans les demeures, race toute semblable à
ses parents !


    

  

    
Antistrophe IV.
  



    
La justice resplendit dans les demeures enfumées et glorifie une
vie honnête. Elle détourne les yeux de l'or et des richesses qui
souillent les mains, et cherche une demeure sainte. Elle méprise la
puissance marquée d'infamie, et mène toute chose à sa fin.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Viens, roi, destructeur de Troia, fils d'Atreus ! Comment te
nommer ? Comment te vénérer, ni trop, ni incomplètement, dans la
juste mesure ? Beaucoup d'hommes n'aiment que l'apparence et
dédaignent la justice. Chacun est prêt à pleurer avec les
malheureux, mais la douleur ne mord point le cœur. Avec les heureux
chacun se réjouit, se faisant un visage semblable au leur, et se
condamnant au rire. Mais, celui qui connaît bien les hommes, ses
yeux ne le trompent point, et il ne se laisse point flatter par une
fausse bienveillance et par les larmes d'une amitié feinte. Pour
moi, je ne te le cacherai point, quand tu entraînais l'armée pour
la cause de Hèléna, je t'ai cru insensé, pensant qu'il n'était
point sage de conduire malgré eux les hommes à la mort. Maintenant,
victorieux, c'est du fond de leur cœur et avec une joie sincère
qu'ils songent à leurs maux. Tu sauras, plus tard, qui a bien ou
mal agi, parmi les citoyens qui sont dans la ville.


    

  

    
AGAMEMNON.
  



    
Avant tout, il faut saluer Argos et les dieux de la patrie qui,
me venant en aide, ont amené mon retour et la juste vengeance que
j'ai tirée de la ville de Priamos. Les dieux n'ont point débattu la
cause. Tous, unanimement, ont décrété, en déposant leurs suffrages
dans l'urne sanglante, la ruine d'Ilios et le carnage de ses
guerriers. L'espérance est restée dans l'autre urne où nul n'a mis
la main. Maintenant, c'est par la fumée qu'on reconnaît la ville
détruite. Les tempêtes de la ruine y grondent victorieuses, et la
cendre mouvante y exhale les vapeurs d'une antique richesse. C'est
pour cela qu'il faut élever des actions de grâces vers les dieux.
Nous avons tendu des rets inévitables, et, pour la cause d'une
femme, le monstre Argien, fils du cheval, a détruit la ville. Tout
un peuple porte-bouclier, au coucher des Pléiades, s'est rué d'un
bond. Le lion affamé a franchi les murailles, et il a bu à satiété
le sang royal. Je devais avant tout parler ainsi des dieux, mais je
me souviens de tes paroles et je dis comme toi : Il est accordé à
peu d'hommes de ne point envier un ami heureux. Un poison envahit
le cœur de l'envieux. Sa souffrance en est doublée, et il gémit
accablé de ses propres maux, quand il voit la félicité d'autrui. Je
dis cela, le sachant, car j'ai bien connu le miroir de l'amitié,
cette ombre d'une ombre chez tous ceux qui semblaient être mes
amis. Le seul Odysseus, qui n'avait point pris la mer volontiers,
une fois lié au joug avec moi, m'a été un solide compagnon. Je le
dis de lui, qu'il soit mort ou vivant. Pour le reste, ce qui
concerne la ville et les dieux, nous en délibérerons en commun dans
l'Agora. Nous ferons que les bonnes choses restent ce qu'elles sont
et durent ; mais s'il en est qui demandent des remèdes, nous
tenterons de guérir le mal avec sagesse, en coupant et en brûlant.
Maintenant, entré dans mes demeures, près de mon foyer, j'élèverai
mes mains vers les dieux qui m'ont ramené de si loin dans ma
maison. Que la victoire, qui m'a suivi jusqu'à ce jour, reste à
jamais avec moi !


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Hommes de la cité, vieillards Argiens, qui êtes ici, je n'ai
plus honte de révéler devant vous mon amour pour mon mari. La honte
disparaît avec le temps du cœur des hommes. Je ne répéterai point
ce que d'autres ont ressenti, en racontant ma vie malheureuse
pendant les longues années qu'il a passées à Ilios. Et d'abord,
c'est un grand malheur pour une femme de rester seule dans sa
demeure, loin de son mari. Elle entend d'innombrables rumeurs
funestes qui lui apportent une nouvelle sinistre, et, après
celle-ci, une autre pire encore. Si le roi avait reçu autant de
blessures que la renommée le racontait dans cette demeure, il
serait plus percé qu'un filet. S'il était mort autant de fois qu'on
en a répandu le bruit, il pourrait, autre Gèryôn aux trois corps,
se glorifier d'avoir revêtu trois tuniques sur la terre, car je ne
veux rien dire de celle qu'on revêt sous la terre, et il serait
mort une fois sous chacune. On a bien souvent rompu de force les
lacets dont j'avais serré mon cou, à cause de ces rumeurs
sinistres. C'est aussi pour cela qu'il n'est point ici, comme il
conviendrait, Orestès, ton fils, ce gage de ma foi et de la tienne.
Mais ne t'en étonne pas. Il est élevé par un hôte bienveillant,
Strophios le Phokéen, qui m'avait prédit deux dangers futurs, celui
que tu courais devant Ilios, puis l'anarchie du peuple troublant
l'assemblée publique et la foulant d'autant plus aux pieds qu'elle
serait tombée plus bas, comme il est naturel aux hommes. Telle est
la raison sincère de ce que j'ai fait. Pour moi, les sources
pleines de mes larmes se sont taries, et il n'en reste pas une
goutte, mes yeux ayant souffert tant de nuits sans sommeil, tandis
que je te pleurais et que j'attendais les signaux des feux qui ne
m'apparaissaient jamais. J'étais éveillée par le léger murmure des
moucherons agitant leurs ailes, et je voyais plus de maux
t'assaillir que je n'en rêvais endormie. Mais, après avoir subi
toutes ces peines, je puis dire, le cœur plein de joie : Voici
l'homme, le chien de l'étable, le câble sauveur de la nef, la
solide colonne de la haute demeure, qui est tel qu'un fils unique
pour son père, semblable à la terre qui, contre toute espérance,
apparaît aux marins, sous une lumière éclatante, après la tempête,
pareil au jaillissement d'une source pour le voyageur altéré ! Il
m'est doux que tu aies échappé à tous les dangers. Certes, tu es
digne d'être salué ainsi sans réserve, puisque j'ai subi tant de
maux déjà. Maintenant, chère tête, descends de ce char, mais ne
pose point sur la terre, ô roi, ce pied qui a renversé Ilios !


    
Esclaves, que tardez-vous ? Ne vous ai-je point ordonné de
couvrir son chemin de tapis ? Promptement ! Que son chemin soit
couvert de pourpre, tandis qu'il ira vers la demeure qui n'espérait
plus le revoir, afin qu'il y soit conduit avec honneur, comme il
convient. Pour le reste, ma vigilance ne sera point endormie, et,
avec l'aide des dieux, j'accomplirai ce que veut la destinée.


    

  

    
AGAMEMNON.
  



    
Fille de Lèda, gardienne de mes demeures, tu as parlé dans la
mesure de mon absence, longuement ; mais, pour être loué avec
justice, il faut que cet honneur me soit rendu par d'autres.
Cependant, ne me traite point mollement, à la façon des femmes, ou
comme un roi barbare. Qu'on ne se prosterne point devant moi en
poussant de hautes clameurs, et qu'on n'éveille point l'envie en
étendant des tapis sur mon chemin. Il n'est permis d'honorer ainsi
que les dieux. Je ne saurais sans crainte, moi qui ne suis qu'un
homme, marcher sur la pourpre. Je veux être honoré comme un homme,
non comme un dieu. Le cri public montera sans avoir besoin de ces
tapis et de cette pourpre. Le plus beau don des dieux est la
sagesse. On peut le dire heureux celui-là seul qui a terminé sa vie
dans la prospérité. J'aurais bon espoir si mon heureuse fortune
présente m'était accordée en toutes choses.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Ne te refuse pas à mon désir.


    

  

    
AGAMEMNON.
  



    
Sache que mon esprit ne changera point.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
As-tu promis aux dieux, par crainte, d'agir ainsi ?


    

  

    
AGAMEMNON.
  



    
Je sais pourquoi j'agis ainsi, si quelque autre l'ignore.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Selon toi, qu'eût fait Priamos victorieux ?


    

  

    
AGAMEMNON.
  



    
Je pense qu'il eût marché sur la pourpre.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Ne crains donc pas le blâme des hommes.


    

  

    
AGAMEMNON.
  



    
La voix du peuple, certes, est toute-puissante.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Celui qui n'est pas envié n'est point enviable.


    

  

    
AGAMEMNON.
  



    
Il ne convient pas qu'une femme soit opiniâtre.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Il est glorieux aux vainqueurs de se laisser vaincre.


    

  

    
AGAMEMNON.
  



    
Ainsi, tu tiens beaucoup à cette victoire ?


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Consens ! Cède-moi volontiers cette victoire.


    

  

    
AGAMEMNON.
  



    
Alors, si cela te plaît, qu'on détache promptement ces sandales,
esclaves accoutumées du pied, afin qu'aucun dieu ne me regarde de
loin, avec un œil d'envie, marchant sur cette pourpre. J'aurais
grandement honte, en vérité, de souiller, en les foulant aux pieds,
ces richesses et ces tissus qui ont coûté tant d'argent. Mais,
c'est assez. Reçois avec bienveillance cette étrangère dans les
demeures. Un dieu regarde favorablement d'en haut qui commande avec
douceur, car personne ne se soumet volontiers au joug de la
servitude. Celle-ci, qui m'a suivi, est la fleur choisie parmi
d'innombrables richesses, un don de l'armée. Enfin, puisque j'ai
changé de dessein, et pour te complaire en ceci, j'entre dans la
demeure en marchant sur la pourpre.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Il y a la mer, et qui la tarirait ? qui nourrit abondamment la
pourpre, aussi précieuse que l'argent, très riche teinture des
vêtements. Grâces aux dieux, ô roi, notre demeure renferme
suffisamment de ces richesses et elle ne connaît point l'indigence.
Que de tissus j'eusse voués pour être foulés à tes pieds, si les
oracles eussent voulu que j'achetasse ainsi le retour de ton âme !
Tant que la racine est sauve, les feuillages jettent leur ombre sur
la maison, la défendant contre le chien Seirios. Ton retour au
foyer domestique est comme la chaleur de l'été en plein hiver.
Quand Zeus cuit le vin dans la grappe verte, alors un air frais
pénètre dans la demeure, si le chef est de retour. Zeus ! Zeus qui
accomplit toute chose, exauce mes vœux, songe à ce que tu dois
accomplir !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    

  

    
Strophe I.
  



    
Pourquoi ce présage qui vole constamment autour de mon cœur
comme un pressentiment, cette divination non invoquée et dont la
voix n'est point payée ? Pourquoi, le repoussant comme un songe
obscur, la sûre confiance ne peut-elle s'asseoir dans mon esprit ?
Il est loin le temps où les nefs étaient amarrées par les câbles à
ce rivage d'où la flotte est partie pour Ilios.


    

  

    
Antistrophe I.
  



    
De mes yeux je vois son retour, j'en suis le témoin, et je n'ai
ni espérance, ni confiance, et mon esprit chante, mais non sur la
lyre, la lamentation d'Erinnys ! Le cœur ne trompe pas, agité du
pressentiment de l'expiation certaine. Je prie les dieux qu'une
part de mes terreurs soit démentie et ne s'accomplisse pas !


    

  

    
Strophe II.
  



    
La meilleure santé aboutit à d'inévitables douleurs, car la
maladie habite à côté et n'est séparée d'elle que par un même mur.
La destinée de l'homme, courant tout droit, se heurte toujours à un
écueil caché ; mais, si la prudence fait jeter à la mer un peu du
riche chargement, toute une maison ne périt pas, lourde de
malheurs, et la nef n'est point submergée. Certes, l'abondance qui
vient de Zeus, les moissons qui naissent annuellement des sillons
guérissent de la famine.


    

  

    
Antistrophe II.
  



    
Mais quelle incantation rappellera jamais le sang répandu sur la
terre, le sang noir d'un homme égorgé ? Zeus ne foudroya-t-il point
autrefois le très savant qui tentait de faire revenir les morts du
Hadès ? Si la Moire divine ne me défendait d'en dire plus, mon
cœur, devançant ma langue, eût tout révélé. Mais il frémit dans
l'ombre, impatient de colère, et n'espérant point, consumé
d'inquiétudes, parler jamais à temps.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Entre aussi, toi, Kasandra ! Puisque Zeus bienveillant veut que,
dans cette demeure, tu prennes ta part des soins communs, avec de
nombreux serviteurs, devant l'autel domestique, descends de ce char
et renonce à l'orgueil. On dit que le fils d'Alkmèna aussi fut
vendu et contraint de subir le joug. Quand la nécessité réduit à
cette fortune, c'est encore un grand bonheur de tomber aux mains de
maîtres depuis longtemps opulents. Ceux qui, n'en ayant jamais eu
l'espérance, viennent de faire une riche moisson, sont durs en
toutes choses pour leurs serviteurs et sans équité. Tu auras auprès
de nous tout ce qu'il faut.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Elle t'a parlé clairement. Si tu étais prise dans les rets
fatals, certes, tu obéirais. Obéis donc. Ne le veux-tu pas ?


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
A moins que, semblable à l'hirondelle, elle ait un langage
inconnu et barbare, mes paroles entreront dans son esprit, et je la
persuaderai.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Consens. Elle te conseille ce qu'il y a de mieux dans l'état des
choses. Obéis. Ne reste pas assise dans ce char.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Je n'ai pas le loisir de l'attendre devant les portes, car les
brebis qui vont être égorgées et brûlées sont rangées devant le
foyer, au milieu de la demeure, puisque nous avons une joie que
nous n'espérions plus jamais. Pour toi, si tu veux faire ce que
j'ai dit, ne tarde pas ; mais, si tu n'as point compris mes
paroles, réponds-moi par gestes, comme les barbares.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Certes, l'étrangère a besoin d'un interprète. Elle a les façons
d'une bête fauve récemment prise.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Certes, elle est en démence, elle obéit à un esprit insensé,
cette femme qui, ayant quitté sa ville conquise d'hier, esclave,
est venue ici. Elle ne s'accoutumera point au frein qu'elle ne
l'ait souillé d'une écume sanglante. Mais je ne veux pas subir
l'affront de lui parler encore.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Moi, la pitié me saisit, je ne m'irrite point. Va, ô
malheureuse, quitte ce char, cède à la nécessité, fais
l'apprentissage de la servitude.


    

  

    
KASANDRA.
  



    

  

    
Strophe I.
  



    
O dieux ! dieux ! ô terre ! ô Apollôn ! ô Apollôn !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Pourquoi cries-tu vers Loxias ? Ce n'est point un dieu qu'on
invoque par des lamentations.


    

  

    
KASANDRA.
  



    

  

    
Antistrophe I.
  



    
O dieux ! dieux ! ô terre ! ô Apollôn ! ô Apollôn !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Elle invoque de nouveau par des cris désespérés le dieu qui
n'écoute point les lamentations.


    

  

    
KASANDRA.
  



    

  

    
Strophe II.
  



    
Apollôn ! Apollôn ! toi qui m'entraînes ! vrai Apollôn pour moi
! tu m'as perdue de nouveau !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Elle semble prédire ses propres maux. L'esprit des dieux est
resté en elle, bien qu'elle soit esclave.


    

  

    
KASANDRA.
  



    

  

    
Antistrophe II.
  



    
Apollôn, Apollôn ! toi qui m'entraînes ! vrai Apollôn pour moi !
où m'as-tu menée ? vers quelle demeure ?


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Vers la demeure des Atréides. Si tu ne le sais pas, je te le
dis, et c'est la vérité.


    

  

    
KASANDRA.
  



    

  

    
Strophe III.
  



    
Demeure détestée des dieux ! Complice d'innombrables meurtres et
pendaisons ! Egorgement d'un mari ! Sol ruisselant de sang !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
L'étrangère semble sagace comme un chien chasseur. Elle flaire
les meurtres qu'elle doit découvrir.


    

  

    
KASANDRA.
  



    

  

    
Antistrophe III.
  



    
Certes, j'en crois ces témoins, ces enfants en pleurs, égorgés,
et ces chairs rôties mangées par un père.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Certes, nous savions que tu étais divinatrice ; mais nous
n'avons nul besoin de divinateurs.


    

  

    
KASANDRA.
  



    

  

    
Strophe IV.
  



    
Hélas ! dieux ! Que se prépare-t-il ? Quel grand et nouveau
malheur médite-t-on dans ces demeures, affreux pour des proches, et
sans remède ? Le secours est trop loin !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Je ne comprends point ceci. Quant aux autres prophéties, je les
connais ; toute la ville les répète.


    

  

    
KASANDRA.
  



    

  

    
Antistrophe IV.
  



    
Ah ! misérable ! Feras-tu cela ? Tu vas laver dans le bain celui
qui a partagé ton lit ! Comment dirai-je le reste ? La chose
arrivera bientôt. Elle allonge le bras et saisit de la main !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Je n'ai pas encore compris. En vérité, ce sont autant d'énigmes
sous d'obscurs oracles. Je ne sais qu'en penser.


    

  

    
KASANDRA.
  



    

  

    
Strophe V.
  



    
Ah ! ah ! dieux ! dieux ! qu'est-ce que ceci ? serait-ce quelque
filet de Aidès ? C'est le voile qui enveloppe les époux,
l'instrument du meurtre ! Erinnyes insatiables de cette race, criez
lugubrement, à cause de ce meurtre horrible !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
A quelle Erinnys ordonnes-tu de pousser des cris sur cette
demeure ? Tes paroles ne me rendent pas joyeux. Mon sang couleur de
safran a reflué vers mon cœur. C'est comme si j'avais reçu un coup
de lance ; c'est comme l'ombre sur les rayons d'une vie mourante.
Certes, Atè est rapide.


    

  

    
KASANDRA.
  



    

  

    
Antistrophe V.
  



    
Hélas ! hélas ! voilà, voilà ! Eloignez le taureau de la vache !
Elle le frappe, ayant embarrassé ses cornes noires dans un voile.
Il tombe dans l'eau de la baignoire, je vous le dis, dans la
baignoire de la ruse et du meurtre.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Je ne me vante point d'être un habile interprète des oracles,
mais je pense que ceci cache quelque malheur. Quelle prospérité les
oracles ont-ils jamais prédite aux hommes ? En effet, la science
antique des divinateurs n'annonce que les maux et n'apporte que la
terreur.


    

  

    
KASANDRA.
  



    

  

    
Strophe VI.
  



    
Ah ! ah ! malheureuse ! ô mes misères lamentables ! Certes, je
pleure et je gémis aussi sur ma propre calamité. Pourquoi m'as-tu
menée ici, moi, malheureuse ! si ce n'est pour y mourir avec toi ?
Pourquoi, en effet ?


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Es-tu tellement saisie de la fureur du souffle divin, que tu te
lamentes sur toi-même en cris discordants ? Ainsi le fauve
rossignol, insatiable de gémissements, hélas ! et passant sa vie
dans les douleurs, le cœur déchiré, va, gémissant : Itys ! Itys
!


    

  

    
KASANDRA.
  



    

  

    
Antistrophe VI.
  



    
Dieux ! dieux ! le destin du sonore rossignol ! Les dieux lui
ont donné un corps ailé et une douce vie sans douleur ; mais moi,
ce qui m'est réservé, c'est d'être déchirée par l'épée à deux
tranchants !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
D'où te viennent cette angoisse vaine et prophétique qui
t'envahit, ces cris terribles et funestes, ces chants aigus ?
Pourquoi hantes-tu les sombres chemins de la colère divinatrice
?


    

  

    
KASANDRA.
  



    

  

    
Strophe VII.
  



    
O noces, noces de Pâris, funestes aux siens ! ô Skamandros,
fleuve de la patrie ! Alors, auprès de tes eaux, malheureuse ! ma
jeunesse a grandi. Maintenant, sur les bords du Kôkytos et du
fleuve douloureux, je vais bientôt prophétiser !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Les paroles que tu as dites sont très claires ; un enfant les
comprendrait. Je suis déchiré au fond du cœur d'une morsure
sanglante, quand je t'entends gémir et te lamenter sur ta
malheureuse destinée.


    

  

    
KASANDRA.
  



    

  

    
Antistrophe VII.
  



    
O travaux ! travaux d'une ville renversée à jamais ! Fêtes
sacrées de mon père au pied des tours ! Immolation des innombrables
bœufs de nos pâturages ! Rien n'a pu sauver la ville de sa ruine
présente, et moi, toute chaude du souffle divin, je serai bientôt
étendue contre terre !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Ces paroles ne démentent pas celles que tu as déjà dites ; mais
quel daimôn fatal s'agite en toi et te contraint de chanter la
douleur, le deuil et la mort ? Je ne comprends pas ce qui doit
arriver.


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Certes, l'oracle ne regardera plus à travers des voiles comme
une jeune mariée, mais voici qu'il va éclater et resplendir au
lever de Hèlios ! Soufflant et grondant à la façon de la mer
soulevée, un malheur bien plus terrible que celui-ci va écumer à la
lumière ! Et je ne parlerai plus par énigmes. Et vous, soyez
témoins que ma course suit tout droit, à l'odorat, la piste des
malheurs qui se sont accomplis ici autrefois. Il n'abandonne point
ces demeures, le chœur discordant et horrible à entendre ! Certes,
pour irriter sa rage, il a bu le sang humain, sans quitter cette
demeure, le troupeau des Erinnyes qu'on ne peut chasser ! Toujours
assises dans ces demeures, elles chantent le crime, le premier de
tous. Puis elles maudissent celui qui viola le lit de son frère.
Maintenant, ai-je manqué le but ou l'ai-je atteint comme un habile
archer ? Suis-je une fausse divinatrice qui va bavardant et
frappant aux portes ? Sois témoin ! Atteste et jure que je connais
les crimes antiques de ces demeures.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Pourquoi attester et jurer ? Cela nous sauvera-t-il ? Certes,
j'admire qu'élevée par delà la mer, dans une ville étrangère, tu
puisses parler comme si tu avais toujours été ici.


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Le prophète Apollôn m'a fait ce don.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Le Dieu n'était-il point saisi d'amour ?


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Autrefois, la pudeur m'eût empêchée de l'avouer.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Certes, qui possède la puissance en abuse.


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Ce fut un lutteur violent, car son cœur était plein d'amour pour
moi.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Lui as-tu accordé de s'unir à toi, comme font ceux qui s'aiment
?


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Je promis, mais je trompai Loxias.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Etais-tu déjà douée de l'art de la divination ?


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Déjà je prophétisais tous leurs malheurs à nos concitoyens.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Mais la colère de Loxias t'a-t-elle épargnée ?


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Personne ne me croit plus depuis que j'ai ainsi menti.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Tu nous sembles, cependant, une divinatrice véridique.


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Hélas, hélas ! ô malheur ! De nouveau le travail prophétique
gonfle ma poitrine, prélude du chant terrible ! Voyez-vous ces
enfants assis dans les demeures, semblables aux apparitions des
songes ? Ce sont des enfants égorgés par leurs parents. Ils
apparaissent, tenant à pleines mains leur chair dévorée, leurs
intestins, leurs entrailles, misérable nourriture dont un père a
pris sa part ! C'est pourquoi je vous dis qu'un lion lâche médite,
en se roulant sur le lit de l'époux, la vengeance de ce crime.
Malheur à celui qui est revenu, à mon maître, puisqu'il me faut
subir le joug de la servitude ! Le chef des nefs, le destructeur
d'Ilios, ne sait pas ce qu'il y a sous le visage souriant et les
paroles sans nombre de l'odieuse chienne, et quelle horrible
destinée elle lui prépare, telle qu'une fatalité embusquée ! Elle
médite cela, la femelle tueuse du mâle ! Comment la nommer, cette
bête monstrueuse ? Serpent à deux têtes, Skylla habitante des
rochers et perdition des marins, pourvoyeuse du Hadès qui souffle
sur les siens les implacables malédictions ! Quel cri elle a jeté,
la très audacieuse, comme un cri de victoire dans le combat, comme
si elle se réjouissait du retour de son mari ! Maintenant, si je ne
t'ai point persuadé, et pourquoi le serais-tu ? ce qui doit arriver
arrivera. Certes, tu seras témoin et tu diras, plein de pitié, que
je n'étais qu'un prophète trop véridique.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
J'ai reconnu, et j'en ai eu horreur, le repas de Thyestès qui
dévora la chair de ses enfants, et la terreur me saisit en
entendant ces choses si vraies et non inventées ; mais, pour celles
que tu as dites d'abord, je dévie du droit chemin.


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Je te le dis, tu verras le meurtre d'Agamemnôn.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
O malheureuse ! contrains ta bouche de mieux parler.


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Il n'y a aucun remède à ce que j'ai dit.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Non, certes, si cela doit arriver. Mais que cela n'arrive pas
!


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Toi, tu pries ! Eux ne songent qu'à l'égorgement !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Par quel homme ce crime serait-il accompli ?


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Certes, tu n'as point compris mes oracles.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
En effet, je ne comprends point l'embûche qui se prépare.


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Pourtant, je ne sais que trop la langue des Hellènes.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Les Oracles de Pythô la savent aussi ; cependant on les comprend
peu aisément.


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Dieux ! quelle ardeur se rue en moi ! Ah ! hélas ! Apollôn
Lykien ! hélas ! à moi, à moi ! Cette lionne à deux pieds, qui a
couché avec le loup en l'absence du noble lion, elle m'égorgera,
moi, malheureuse ! En préparant le crime, elle se vante, me mettant
de moitié dans sa colère, d'aiguiser l'épée contre son mari et de
vouloir sa mort, parce qu'il m'a conduite ici. Mais pourquoi garder
ces vanités, ce sceptre et ces bandelettes fatidiques autour de ma
tête ? Certes, je les briserai avant ma dernière heure. Allez, je
vous foule aux pieds ! Je vous suivrai bientôt. Portez à quelque
autre vos dons funestes. Qu'Apollôn lui-même me dépouille de la
robe fatidique ! O Apollôn, tu m'as vue déjà, sous ces ornements,
tournée en dérision par mes amis qui, sans cause, certes, étaient
mes ennemis ! Ils m'ont nommée vagabonde, mendiante, moi, misérable
et affamée ! Et maintenant, le prophète qui m'a faite prophétesse
m'a entraînée à cette fin lamentable. Au lieu de l'autel paternel,
c'est un billot de cuisine qui m'attend, et c'est là que je serai
égorgée toute chaude ! Mais je ne mourrai pas non vengée par les
dieux. Certes, un autre viendra qui prendra notre vengeance en
mains et qui tuera sa mère, en expiation du meurtre de son père.
Certes, il est exilé et vagabond loin de cette terre, mais il
reviendra afin d'ajouter un dernier crime à tous ceux de sa race.
Les dieux ont juré un grand serment, qu'il serait ramené par la
chute de son père qui gît égorgé. Mais pourquoi gémir ainsi devant
ces demeures, puisque j'ai vu Ilios subir sa destinée et que les
dieux réservaient celle-ci aux vainqueurs de ma ville ? J'irai, je
subirai aussi ma destinée. Voici la porte du Hadès. Que je sois
tuée d'un seul coup ! Que mon sang coule tout entier sans
convulsion et que je ferme tranquillement les yeux !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
O très malheureuse ! O femme qui sais tant de choses, combien tu
as parlé ! Mais si tu sais aussi ta propre destinée, pourquoi,
comme le bœuf voué aux dieux, courir si audacieusement à l'autel
?


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Je ne puis fuir. O étrangers, je suis étreinte par le temps.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Qui meurt le plus tard possible est plus fort que le temps.


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Voici mon jour. Je ne gagnerais rien à fuir.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Sache que tu es malheureuse par trop de courage.


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Mourir bravement est un grand honneur pour les mortels.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Nul, parmi les heureux, ne croit cela.


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Hélas, ô père ! Toi et tes nobles enfants !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Qu'est-ce ? quelle terreur te fait reculer ?


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Hélas ! hélas !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Pourquoi hélas ? pourquoi crier hélas ? Est-ce quelque nouvelle
terreur ?


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Ces demeures sentent le meurtre et le sang répandu !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Comment n'auraient-elles point cette odeur, puisqu'on fait des
sacrifices au foyer ?


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Non, c'est la vapeur qui monte de la tombe !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Certes, ce n'est point là un parfum syrien.


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Allons ! J'entrerai dans les demeures pour y gémir encore sur ma
destinée et sur celle d'Agamemnôn. J'ai assez vécu. Salut, ô
étrangers ! Je ne suis pas épouvantée comme l'oiseau par le piége
tendu. Soyez-en témoins puisque je vais mourir. Une femme sera tuée
pour me venger, moi, femme ; un homme sera égorgé pour venger un
homme funestement marié. Etrangère, je n'ai trouvé que cette
hospitalité, la mort !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
O malheureuse ! que j'ai pitié de ta destinée fatale !


    

  

    
KASANDRA.
  



    
Je veux encore parler de ma destinée et me lamenter sur elle.
J'appelle et supplie Hèlios que je regarde pour la dernière fois !
Que mes meurtriers payent à mes vengeurs le sang de la captive
aisément égorgée ! O les choses humaines ! si elles prospèrent, une
ombre les anéantit, et, dans l'adversité, une éponge imprégnée
d'eau en efface la trace ! Et c'est sur cela que je gémis plus que
sur le reste.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Il n'y a point de satiété du bonheur pour les mortels, et nul ne
nous repousse des demeures déjà montrées au doigt pour leurs
richesses, en disant : Tu n'entreras pas ! Les dieux heureux ont
accordé à celui-ci de prendre la ville de Priamos, et il revient
dans sa demeure, honoré par les dieux. Mais, si, maintenant, il lui
faut expier les discordes et les meurtres de ceux qui ont tué avant
lui, s'il doit mourir pour d'autres morts, quel mortel, sachant
cela, pourrait se vanter d'être né pour une destinée heureuse ?


    

  

    
AGAMEMNON.
  



    
A moi ! Je suis frappé d'une blessure mortelle, en plein cœur
!


    

  

    
PREMIER DEMI-CHŒUR.
  



    
Silence ! Qui a crié, blessé d'un coup mortel ?


    

  

    
AGAMEMNON.
  



    
Encore ! Je suis frappé d'une autre blessure !


    

  

    
SECOND DEMI-CHŒUR.
  



    
C'est un cri du roi ! Il semble qu'un crime ait été commis.
Délibérons sur ce qu'il nous faut faire.


    

  

    
PREMIER DEMI-CHŒUR.
  



    
Pour moi, je vous dirai ma pensée : appelons les citoyens vers
la demeure, afin d'y porter secours.


    

  

    
SECOND DEMI-CHŒUR.
  



    
Il me semble qu'il faudrait plutôt nous ruer dans la maison et
punir le crime l'épée encore en main.


    

  

    
PREMIER DEMI-CHŒUR.
  



    
J'y consens. Il faut agir et ne point tarder.


    

  

    
SECOND DEMI-CHŒUR.
  



    
Il faut voir. En effet, c'est ainsi qu'ils commencent, ceux qui
aspirent à la tyrannie.


    

  

    
PREMIER DEMI-CHŒUR.
  



    
Nous perdons le temps ; mais eux, ils foulent aux pieds le
mérite de la prudence, et leur main ne dort pas !


    

  

    
SECOND DEMI-CHŒUR.
  



    
Je ne sais quel conseil vous donner. Je pense, cependant, qu'il
vaut mieux délibérer qu'agir.


    

  

    
PREMIER DEMI-CHŒUR.
  



    
Je le pense aussi, car il n'est pas en ma puissance de faire par
des paroles que les morts se tiennent debout.


    

  

    
SECOND DEMI-CHŒUR.
  



    
Mais faut-il sacrifier toute notre vie aux violateurs de cette
maison, et seront-ils nos maîtres ?


    

  

    
PREMIER DEMI-CHŒUR.
  



    
Cela n'est pas supportable. Mieux vaut mourir. La mort vaut
mieux que la soumission à la tyrannie.


    

  

    
SECOND DEMI-CHŒUR.
  



    
Mais quelle preuve avons-nous, autre que ce cri poussé, pour
affirmer que le roi a été tué ?


    

  

    
PREMIER DEMI-CHŒUR.
  



    
Certes, il ne faut affirmer qu'en toute certitude. Il y a loin
de la certitude à la conjecture.


    

  

    
SECOND DEMI-CHŒUR.
  



    
Je le pense aussi. Il faut attendre que nous sachions sûrement
ce qui est arrivé à l'Atréide.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Je n'aurai point honte de démentir maintenant les nombreuses
paroles que j'ai dites déjà, comme il convenait dans le moment. De
quelle façon, en effet, préparer la perte de celui qu'on hait et
qu'on semble aimer, afin de l'envelopper dans un filet dont il ne
puisse se dégager ? A la vérité, il y a bien longtemps que je songe
à livrer ce combat. J'ai tardé, mais le temps est venu. Me voici
debout, je l'ai frappé, la chose est faite. Certes, je n'ai point
agi avant qu'il ne lui fût impossible de se défendre contre la mort
et de l'éviter. Je l'ai enveloppé entièrement d'un filet sans
issue, à prendre les poissons, d'un voile très-riche, mais mortel.
Je l'ai frappé deux fois, et il a poussé deux cris, et ses forces
ont été rompues, et, une fois tombé, je l'ai frappé d'un troisième
coup, et le Hadès, gardien des morts, s'en est réjoui ! C'est ainsi
qu'en tombant il a rendu l'âme. En râlant, il m'a arrosée d'un
jaillissement de sa blessure, noire et sanglante rosée, non moins
douce pour moi que ne l'est la pluie de Zeus pour les moissons,
quand l'épi ouvre l'enveloppe. Voici où en sont les choses,
vieillards Argiens qui êtes ici. Réjouissez-vous, si cela vous
plaît ; moi, je m'applaudis. S'il était convenable de faire des
libations sur un mort, certes, on pourrait en faire à bon droit sur
celui-ci. Il avait empli le kratèr de cette maison de crimes
exécrables, et lui-même y a bu à son retour.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
J'admire l'insolence de ta langue. Tu te glorifies de parler
ainsi de ton mari !


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Tu me prends pour une femme irrésolue, et moi, je vous le dis,
d'un cœur inébranlable, afin que vous le sachiez : louez ou
blâmez-moi, peu importe. Celui-ci est Agamemnôn, mon mari. Il est
mort, et c'est ma main qui l'a justement frappé. C'est un travail
bien fait. La chose est dite.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    

  

    
Strophe I.
  



    
O femme ! quel fruit maudit de la terre as-tu mangé ? Quel
poison sorti de la mer as-tu bu, pour amasser ainsi sur toi, avec
ce crime horrible, les exécrations du peuple ? Tu as renversé, tu
as égorgé. En horreur aux citoyens, tu seras chassée d'ici !


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Maintenant, tu veux que je sois chassée de la ville, bannie,
chargée de la haine des citoyens et des exécrations du peuple, et
tu ne reproches rien à cet homme, lui qui a sacrifié sa fille sans
plus de souci d'elle que d'une des brebis qui abondaient dans les
pâturages, elle, la très chère enfant que j'avais mise au monde, et
afin d'apaiser les vents Thrèkiens ! N'est-ce pas lui qu'il eût
fallu chasser d'ici en expiation de cette impiété ? Mais, sachant
ce que j'ai fait, tu m'es un juge inexorable. Certes, je te le dis,
tu peux menacer, je suis prête. Celui qui aura la victoire
commandera. Si un dieu a résolu ta défaite, du moins la sagesse
t'aura été enseignée.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    

  

    
Antistrophe I.
  



    
Tu parles, pleine d'audace et d'orgueil, et ton esprit furieux
est ivre du sang du meurtre ! Cette tache de sang sur ta face est
non vengée ; et il te faut, abandonnée des tiens, expier la mort
par la mort.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Ecoute ce serment sacré : Par la juste vengeance de ma fille,
par Atè, par Erinnys, à qui j'ai offert le sang de cet homme, je ne
crains pas d'entrer jamais dans la maison de la terreur, aussi
longtemps qu'Aigisthos, qui m'aime, allumera le feu de mon foyer,
comme il l'a fait déjà avant ce jour. En effet, il est le large
bouclier qui abrite mon audace. Le voilà gisant celui qui m'a
outragée, les délices des Khrysèis qui ont vécu devant Ilios ! Et
la voici, la captive, la divinatrice fatidique, qui partageait son
lit, venue avec lui sur les nefs. Ils n'ont point été frappés
injustement, et, quant à lui, tu sais comment. Pour elle, pareille
au cygne, elle a chanté son chant de mort. Elle gît, la bien-aimée
! Et les voluptés de mon lit en sont accrues !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    

  

    
Strophe II.
  



    
Hélas ! puisse la destinée, sans de trop grandes douleurs, sans
que nous languissions sur un lit, nous donner promptement le
sommeil éternel et sans fin, puisqu'il est mort celui qui nous
protégeait et nous aimait, lui qui, après avoir tant souffert pour
la cause d'une femme, a perdu la vie par le crime d'une femme !


    

  

    
Strophe III.
  



    
Ah ! insensée Héléna ! Seule, que d'innombrables âmes tu as
perdues sous Troia ! Et voici que tu avais aussi marqué d'une
ineffaçable tache de sang la vie glorieuse de celui qui vient de
mourir ! Dès lors, Eris, enfermée dans les demeures, a médité le
meurtre de l'homme.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
N'invoquez pas la Moire de la mort en vous lamentant sur ce que
j'ai fait ; ne vous irritez pas contre Héléna, parce qu'elle a
détruit les guerriers. Elle n'a point perdu seule tant d'âmes
Danaennes, ni causé seule ces intolérables douleurs.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    

  

    
Antistrophe II.
  



    
O daimôn qui as hanté cette demeure et les deux Tantalides, tu
as doué les femmes de leur audace sauvage, et tu déchires mon cœur
! Et, debout sur ce cadavre, comme un corbeau funèbre, la voilà qui
chante son chant de triomphe !


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    

  

    
Antistrophe III.
  



    
Voici que tu parles plus véridiquement en accusant le daimôn
trois fois terrible de cette race. C'est lui, en effet, qui excite
cette soif du sang dans nos entrailles. Avant qu'une première plaie
soit fermée, un nouveau sang jaillit !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    

  

    
Strophe IV.
  



    
Certes, tu te hâtes de rappeler le daimôn furieux de ces
demeures. Hélas ! hélas ! Maux terribles et fortune lamentable ! O
dieux ! hélas ! c'est Zeus qui a tout voulu et tout fait. Rien, en
effet, n'arrive parmi les hommes sans Zeus. Rien ne nous est envoyé
que par les dieux. Hélas ! hélas ! ô roi, ô roi ! comment te
pleurerai-je ? comment dirai-je combien je t'aimais ? Tu gis dans
cette toile d'araignée, ayant rendu l'âme par un meurtre impie !
Malheur à moi ! Te voilà couché sur ce lit d'esclave par un crime
plein de ruse, frappé de la hache à deux tranchants !


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    

  

    
Strophe V.
  



    
Tu dis que ce crime est le mien, mais ne dis pas que je suis la
femme d'Agamemnôn. Celui qui a pris ma forme ? c'est l'antique et
inexorable vengeur d'Atreus et de son repas horrible. C'est lui qui
a vengé sur cet homme les enfants égorgés.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    

  

    
Antistrophe IV.
  



    
Qui témoignera que tu es innocente de ce meurtre ? Comment ?
comment ? Que le vengeur caché du père vienne à son tour ! Le noir
Arès s'acharne à verser le sang de votre famille ; mais, d'où qu'il
vienne, il ne fera qu'ajouter au sang des enfants dévorés ! Hélas !
hélas ! ô roi ! ô roi ! comment te pleurerai-je ? comment dirai-je
combien je t'aimais ? Tu gis dans cette toile d'araignée, ayant
rendu l'âme par un meurtre impie ! Malheur à moi ! Te voilà couché
sur ce lit d'esclave, par un crime plein de ruse, frappé de la
hache à deux tranchants !


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    

  

    
Antistrophe V.
  



    
Je ne pense pas qu'il ait reçu une mort indigne de lui. N'a-t-il
pas apporté le désespoir dans ces demeures, et ouvertement ? Il a
odieusement sacrifié la fille que j'avais eue de lui, Iphigénéia
tant pleurée. Certes, il est mort justement. Qu'il ne se plaigne
pas dans le Hadès ! Il a subi la mort sanglante qu'il avait
donnée.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    

  

    
Strophe VI.
  



    
J'hésite, je ne sais plus que penser. Que faire, dans mon
angoisse, devant la chute de cette maison ? Je tremble au fracas du
torrent de sang qui engloutit cette demeure, car ce n'est plus une
pluie. Après chaque crime, la Moire aiguise un autre crime pour
l'expiation !


    

  

    
PREMIER DEMI-CHŒUR.
  



    

  

    
Antistrophe VI.
  



    
O terre, terre ! Que ne m'as-tu enfermé, avant que j'aie vu
celui-ci couché au fond de la baignoire d'argent ! Qui l'ensevelira
? qui le pleurera ? Oseras-tu le faire, toi qui as égorgé ton mari
? Oseras-tu le pleurer ? Oseras-tu rendre, malgré elle, ces
honneurs à son âme, après un aussi grand crime ?


    

  

    
SECOND DEMI-CHŒUR.
  



    
Qui chantera les louanges funèbres de cet homme divin ? Qui
répandra sur lui des larmes sincères ?


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    

  

    
Strophe VII.
  



    
Il ne convient pas que tu prennes ce souci. Il est tombé, il est
mort par moi. Je l'ensevelirai, non pleuré par les siens. Mais
Iphigénéia, sa fille, avec un tendre baiser, viendra, comme il
convient, au-devant de son père, sur les bords du rapide fleuve des
douleurs, et le serrera dans ses bras.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    

  

    
Antistrophe VII.
  



    
Outrage pour outrage ! Comment sortir de cet enchaînement de
crimes ? Celui qui tue expie, et le sang paye le sang. Tant que
Zeus restera dans la durée, qui aura commis le crime l'expiera.
Cela est à jamais ainsi. Qui peut chasser de sa demeure une race
légitime ? Elle en est inséparable, elle y est indissolublement
attachée.


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
En vérité, il en est ainsi. Certes, je jure au daimôn des
Pleisthénides que je supporterai cette destinée, bien qu'elle soit
lourde. Que ce daimôn sorte donc d'ici, et qu'il aille épouvanter
d'autres races par des égorgements mutuels ! Il me suffit de la
plus petite part de nos richesses, pourvu que je détourne de nos
demeures la fureur des égorgements mutuels !


    


  
AIGISTHOS
.


    
O bienheureuse lumière de ce jour qui m'a apporté la vengeance !
Maintenant, je croirai qu'il est des dieux vengeurs qui regardent
d'en haut les misères des hommes ! Je vois, en effet, cet homme
étendu mort dans la robe des Erinnyes, et cela m'est doux, car il a
expié les fureurs de son père. Atreus, le roi de cette terre, le
père de cet homme, a disputé la puissance à Thyestès, pour le
nommer clairement, à mon père qui était son propre frère, et l'a
chassé des demeures paternelles. Et le malheureux Thyestès, ayant
été rassuré sur sa vie, revint en suppliant à ce foyer, où, mort,
il ne devait pas souiller de son sang le sol de la patrie. Et le
père de cet homme, l'impie Atreus, cachant la haine sous l'amitié
et préparant des viandes comme pour un jour de fête, lui donna à
manger la chair de ses enfants ! Assis au haut bout, Atreus,
joyeux, coupait et partageait les doigts des pieds et des mains. Et
voici que Thyestès, prenant ces morceaux qui ne pouvaient être
reconnus, mangea un repas fatal, comme tu vois, à la race d'Atreus.
Mais, s'étant aperçu du crime abominable, il poussa un gémissement
et tomba, vomissant ce meurtre. Et il appela l'inexorable
exécration sur les Pélopides, renversant la table et vouant par sa
malédiction toute la race des Pleisthénides à la mort. Et c'est
pourquoi tu peux voir cet homme égorgé, et c'est moi qui l'ai tué
justement. J'étais le troisième enfant de mon malheureux père, et
je fus chassé avec lui, tout petit dans mes langes. Devenu homme,
la justice m'a ramené, et j'ai tendu des embûches à celui-ci, et,
bien qu'absent, j'ai tout mené à fin. Aussi, maintenant, je
trouverai la mort belle, puisque je vois cet homme enveloppé dans
le filet de la justice !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Aigisthos, je ne respecte pas l'insolence dans le crime. Tu dis
que tu as tué cet homme, et que, seul, tu as médité ce meurtre
lamentable ! Certes, j'affirme que ta tête n'échappera point au
jugement. Sache-le, tu seras condamné par le peuple à être
lapidé.


    

  

    
AIGISTHOS.
  



    
Parles-tu donc si haut, toi qui es assis au dernier aviron,
quand d'autres commandent et tiennent la barre de la nef ? Tu
sauras bientôt ce qu'il faut savoir, bien que vieux, et qu'il soit
difficile d'apprendre à ton âge. Mais les chaînes et les angoisses
de la faim sont, pour la vieillesse aussi, de bons maîtres et
d'excellents médecins. Vois-tu maintenant ? Ouvres-tu les yeux ? Ne
te révolte pas contre l'aiguillon, de peur d'en gémir.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Femme ! c'est donc toi, gardienne des demeures, qui, ayant
souillé le lit de ton mari, as médité le meurtre du chef de
l'armée, à son retour de la guerre !


    


  
AIGISTHOS
.


    
Certes, ces paroles feront que tu pleureras ! Ton langage est
tout différent de celui d'Orpheus. En effet, il attirait toutes
choses par le charme qui venait de sa voix, et toi, tu repousses
par tes doux hurlements. Une fois sous le joug, tu seras plus
traitable.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Comment serais-tu maître des Argiens, toi qui, ayant médité le
meurtre de cet homme, n'as pas osé le tuer de ta propre main ?


    


  
AIGISTHOS
.


    
Il est clair que c'était à une femme de l'envelopper de ruses.
Moi, son ennemi depuis longtemps, j'étais suspect. Maintenant, à
l'aide de ses richesses, je tenterai de commander aux Argiens.
Celui qui n'obéira pas, je le dompterai rudement comme un jeune
étalon furieux et rebelle au frein. La faim unie aux ténèbres
horribles le verra bientôt apaisé.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Pourquoi, dans ton lâche cœur, n'as-tu pas tué seul cet homme ?
C'est sa femme, souillure de cette terre et de nos dieux, qui l'a
tué. Orestès ne voit-il point la lumière quelque part, et, par une
fortune favorable, ne reviendra-t-il point dans sa patrie pour vous
châtier tous deux ?


    


  
AIGISTHOS
.


    
Puisque tu agis et parles ainsi, tu vas savoir…


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Allons, chers compagnons ! le combat est proche.


    

  

    
AIGISTHOS.
  



    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Allons ! que chacun tienne en main l'épée hors la gaîne.


    


  
AIGISTHOS
.


    
Voici mon épée nue ! Moi aussi, je ne fuirai pas la mort.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Tu dis que tu acceptes la mort ? Prenons donc la fortune pour
juge !


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
O le plus cher des hommes, ne causons pas de nouveaux malheurs !
Cette lamentable moisson n'a été que trop abondante. Assez de
calamités, ne nous baignons plus dans le sang. Allez, vieillards,
mettez-vous à l'abri dans vos demeures avant d'être frappés. Nous
avons fait ce qu'il fallait faire, selon la nécessité des choses.
Certes, s'il faut expier notre action, c'est assez que nous
subissions la colère terrible des dieux. Telle est la pensée d'une
femme, si quelqu'un a souci de la connaître.


    


  
AIGISTHOS
.


    
Ainsi, ils m'outrageraient de leur langue insensée, ils
invoqueraient contre moi la colère des daimônes, et, sans nulle
prudence, ils braveraient leur maître !


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Ce ne serait point agir en Argiens que de flatter un
pervers.


    


  
AIGISTHOS
.


    
Mais moi, je te châtierai quelque jour.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Non ! si un dieu excite Orestès afin qu'il revienne.


    


  
AIGISTHOS
.


    
Je sais que les exilés se repaissent d'espérances.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Engraisse-toi ! Viole la justice, puisque cela t'est permis.


    


  
AIGISTHOS
.


    
Sache que tu seras châtié de cette insolence.


    

  

    
LE CHŒUR DES VIEILLARDS.
  



    
Glorifie-toi, comme le coq auprès de la poule !


    

  

    
KLYTAIMNESTRA.
  



    
Laisse-les aboyer en vain. Toi et moi nous commanderons dans ces
demeures, et nous mettrons l'ordre partout.
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