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  ROBERT LOUIS STEVENSON (1850-1894)

  Scrittore scozzese la cui produzione letteraria è sterminata nonostante la morte precoce ad appena 44 anni, si è distinto principalmente nel genere del romanzo avventuroso. Tra le sue opere principali, oltre a 'L'isola del tesoro' (Fermento 2015), il celebre 'Lo strano caso del dottor Jekyll e di Mr. Hyde' (Fermento 2015), 'La freccia nera', 'Il ragazzo rapito' e l'incompiuto 'Weir di Hermiston' (Nobel 2014). 
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                Questo romanzo di Stevenson risale al 1888 e mette in risalto le crude e a volte spietate pieghe emotive, sociali e storiche di un conflitto tra fratelli nel periodo dell'insurrezione giacobita. A metà tra l'opera storica e la narrativa pura, è la storia di due nobili scozzesi, fratelli, la cui famiglia intorno al 1745 vive una drammatica e insanabile frattura ideologica e politica. Una trama che si gonfia di pathos, uno stile gotico che sfocia addirittura nel macabro, con tutti gli ingrendienti classici della prosa stevensoniana: viaggi esotici, avventure sui mari, guerre dinastiche. Il signore di Ballantrae continua a comparire davanti agli occhi del fratello più giovane, trasformando un piccolo risentimento in un odio irreversibile. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	SOMMARIO DEGLI AVVENIMENTI VERIFICATISI DURANTE LE PEREGRINAZIONI
DEL SIGNORE DI BALLANTRAE


 	 


 	A lungo il mondo ha cercato di sapere tutta la verità di questa
intricata vicenda e sono sicuro che il pubblico la accoglierà
favorevolmente. Volle il caso che io fossi intimamente connesso con
gli ultimi anni e con la storia della famiglia e non c'è un solo
essere vivente che sia quanto me in grado di far luce su certi fatti,
o altrettanto desideroso di riferirli fedelmente. Io ho conosciuto il
Signore di Ballantrae; ho in mano un autentico memoriale di molti
passi segreti della sua carriera; lo accompagnai, quasi solo, nella
sua ultima traversata; un altro memoriale stesi in occasione di quel
viaggio nel cuor dell'inverno, di cui tante fole sono andate in giro,
e fui presente alla sua morte. Quanto al defunto Lord Durrisdeer,
l'ho servito e l'ho amato per quasi vent'anni; e più lo conoscevo,
più lo stimavo. Tutto compreso, non mi sembra opportuno che tante
prove spariscano; sono debitore della verità alla memoria di Milord;
e credo che i miei vecchi anni scorreranno più placidi e i miei
capelli bianchi poseranno più tranquilli sul guanciale, quando il
debito sarà stato pagato.


 	I Durie di Durrisdeer e di Ballantrae erano una famiglia potente
nel sud-ovest fin dai tempi di David I. Una rima tuttora corrente nel
contado:


 	 


 	Sono i Durrisdeer passati


 	Con gran seguito d'armati...


 	 


 	reca l'impronta dell'antichità, e Il nome della casa appare in
un'altra strofa che l'opinione popolare attribuisce allo stesso
Tommaso di Ercildoune (non so con quanto fondamento) e che certuni
hanno applicato (non saprei dire con quanta giustizia) agli eventi di
questa storia:


 	 


 	In Durrisdeer due Durie stanno,


 	Uno alla staffa e l'altro in sella.


 	Mala sorte la donzella,


 	E lo damo avrà malanno.


 	 


 	La storia, inoltre, é piena delle loro gesta che (ai nostri occhi
di moderni) non appaiono molto degne di encomio; e il casato subisce
la sua buona parte di quegli alti e bassi a cui tutte le grandi case
di Scozia sono sempre soggette. Ma sorvolo su tutto ciò per arrivare
a quel memorabile anno 1745 in cui vennero gettate le fondamenta di
questa tragedia.


 	A quell'epoca, una famiglia di quattro persone viveva nella casa di
Durrisdeer, vicino a Saint Bride, sulla spiaggia di Solway; era
sempre stata una delle principali piazzeforti della stirpe, fin dai
tempi della Riforma.


 	Il vecchio Lord che era l'ottavo del nome, non era avanti negli
anni, ma soffriva anzi tempo dei disagi dell'età; il suo posto era
nell'angolo del camino e lì sedeva, avvolto in una vestaglia
imbottita; aveva poche parole per tutti e parole aspre per nessuno.
Era il modello del vecchio gentiluomo campagnolo e casalingo; ma il
suo intelletto era molto bene alimentato dagli studi, e nel paese
egli aveva fama di essere più accorto di quel che sembrava.


 	Il Signore di Ballantrae, il cui nome di battesimo era Giacomo,
aveva preso dal padre l'amore alle letture serie e forse, anche un
po' del suo tatto; ma quello che nel padre era soltanto diplomazia,
era divenuto nera dissimulazione nel figlio. In apparenza, la sua
condotta era soltanto scapestrata; si attardava a bere, si attardava
ancor più a giocare; nel contado si era fatto la fama di "gallo
della Checca" ed era sempre fra i primi a buttarsi nelle risse.
Ma era stato notato che, sebbene fosse sempre il primo a cominciare,
era anche, invariabilmente, quello che se la cavava meglio, e i suoi
compagni di gazzarra, di solito, restavano soli a pagare lo scotto.
Questa fortuna (o destrezza che fosse) gli fruttò diversi nemici, ma
aumentò la sua riputazione con il resto del contado, sicché la
gente si aspettava da lui grandi cose per l'avvenire, quando si fosse
fatto più posato. C'era un'unica, nerissima macchia sul suo nome; ma
la faccenda era stata messa a tacere a quel tempo e quando io giunsi
da quelle parti, era stata talmente svisata dalle leggende, che mi
faccio scrupolo di metterla per iscritto. Se era vera, era stata
un'azione orribile da parte di una persona tanto giovane; e, se era
falsa, era un'orribile calunnia. Mi sembra degno di nota il fatto che
egli si fosse sempre vantato di essere implacabile e che la gente lo
prendesse in parola; tanto che, fra i suoi vicini si diceva, per
giunta, che era un uomo pericoloso da contrariare .. Ecco, nel
complesso, un giovane gentiluomo che, nel paese, era più noto di
quanto lo comportasse l'età sua.


 	Tanto meno c'è da stupire se poco si udiva parlare del secondo
figlio, Enrico (il defunto Lord Durrisdeer) il quale non era né
molto malvagio, né molto capace, ma un bravo ragazzo solido, come
tanti suoi vicini. Se ne udiva parlar poco, ho detto; ma in realtà
sarebbe il caso di dire che faceva parlar poco di sé. Era conosciuto
fra i pescatori di salmoni del canale perché era quello un
passatempo che egli praticava assiduamente; era inoltre un ottimo
medico di cavalli e fin da ragazzo aveva avuto parte preponderante
nell'amministrazione della proprietà. Nessuno meglio di me sa quanto
fosse duro quel compito, data la situazione della famiglia, e quanto
ingiustamente un uomo vi potesse acquistare la fama di avaro e di
tiranno.


 	La quarta persona della casa era Miss Alison Graeme, una parente
prossima, orfana ed erede di un patrimonio considerevole, acquistato
dal padre in commercio. Gli imbarazzi finanziari di Milord
reclamavano a gran voce questo denaro; difatti le terre erano
gravemente ipotecate e, di conseguenza, Miss Alison era destinata
sposa al Signore di Ballantrae, di buon grado, da parte di lei; con
quanto beneplacito da parte di lui, è un'altra questione. Era una
bella ragazza e, a quei tempi, anche molto vivace e capricciosa; il
vecchio Lord non aveva figlie proprie, e la signora era morta da un
pezzo, per cui la ragazza era venuta su alla bell'e meglio.


 	A queste quattro persone giunse la nuova dello sbarco del principe
Carlo e le mise subito in contrasto. Milord, da quel tipo casalingo
che era, era del parere di temporeggiare. Miss Alison si schierò
dall'altra parte, perché le pareva romantico; e il Signore di
Ballantrae (nonostante che, come ho udito dire, i due non andassero
molto d'accordo) fu, una volta tanto, della stessa opinione. Secondo
me, l'avventura lo tentava; lo tentava l'occasione di risollevare le
sorti del suo casato, non meno della speranza di liquidare le sue
pendenze personali che lo gravavano ogni oltre dire. Quanto a Enrico,
pare che, sulle prime, dicesse poco o nulla; la sua parte venne più
tardi. Ci volle una giornata intera di discussioni, prima che i tre
si mettessero d'accordo per seguire una via di mezzo, mandando, cioè,
uno dei figli a spezzare una lancia per re Giacomo, mentre l'altro
figlio e Sua Signoria sarebbero rimasti a casa per non perdere il
favore di re Giorgio. Senza dubbio, questa fu la decisione di Sua
Signoria e fu, come è noto, il gioco di molte famiglie nobili.
Senonchè, chiusa una discussione, se ne aprì un'altra; Milord, Miss
Alison ed Enrico erano tutti dello stesso parere: e cioè, che
toccasse al cadetto andar via; ma il Signore di Ballantrae, fosse
irrequietezza o vanità, non voleva a nessun costo acconsentire a
restare a casa. Milord ragionò, Miss Alison pianse, Enrico non ebbe
peli sulla lingua; tutto fu vano.


 	- E' l'erede diretto di Durrisdeer che deve cavalcare a fianco del
suo re, - diceva Giacomo.


 	- Se fossimo qui per agire da uomini, - rispose Enrico, - questo
discorso avrebbe un senso; ma qui che facciamo? Cerchiamo di barare!


 	- Cerchiamo di salvare la casa di Durrisdeer, Enrico, - disse il
padre.


 	- E poi, vedi, Giacomo, - aggiunse Enrico, - se vado io e il
principe ha il sopravvento, a voi sarà facile fare la pace con re
Giacomo. Ma se vai tu e la spedizione fallisce, avremo diviso il
diritto e il titolo. E io cosa sarò allora?


 	- Tu sarai Lord Durrisdeer, - rispose il Signore di Ballantrae.


 	- Metto in tavola tutto quello che ho.


 	- Non gioco a un gioco simile, - gridò Enrico. - Mi troverei in
una situazione che nessun uomo sensato e onorato potrebbe tollerare.
Non sarei né carne né pesce!


 	- gridò. E, poco dopo, ebbe un'altra espressione, forse più
chiara di quanto non fosse nelle sue intenzioni.


 	- E' tuo dovere rimanere con nostro padre, - disse.


 	- Sai fin troppo bene di essere il preferito.


 	- Ah, si? - esclamò il fratello. - E l'invidia che parla! e tu mi
vorresti fare lo sgambetto, eh, Giacobbe?


 	- disse, e sottolineò Il nome con malignità.


 	Enrico si alzò e andò verso il fondo della sala, senza dar
risposta, poiché possedeva il raro dono del silenzio. Poco dopo
tornò.


 	- Io sono il cadetto e quindi "dovrei" andare, - disse, -
e Milord che è il padrone dice che "devo" andare io. Che
rispondi a questo, fratello?


 	- Dico, - rispose il Signore di Ballantrae, - che quando due
caparbi s'incontrano, ci sono due sole vie d'uscita: o fare a botte
(e non credo che né l'uno né l'altro ci tenga ad arrivare a tanto),
o lasciare la decisione alla sorte; ecco una moneta da una ghinea ci
stai a testa e croce?


 	- Ci sto e ci resto, - rispose Enrico. - Testa, vado; croce,
rimango.


 	La moneta fu prillata e venne croce.


 	- Questa è, una lezione per Giacobbe, - disse il Signore di
Ballantrae.


 	- Ce ne pentiremo tutti, - disse Enrico e uscì dalla sala a
precipizio.


 	Quanto a Miss Alison, raccolse la moneta d'oro che mandava alla
guerra il suo amato e la scagliò dritta dritta in mezzo allo stemma
di famiglia del finestrone a vetri colorati.


 	- Amarti tanto non potrei, mio cuore, Se non amassi ancora più
l'onore, - canterellò il Signore di Ballantrae.


 	- Ah, - gridò la fanciulla, - sei senza cuore! Spero che ti
ammazzino! - e corse via dalla stanza, in lagrime, a rinchiudersi in
camera sua.


 	Pare che allora il Signore di Ballantrae si rivolgesse a Milord col
suo piglio più burlesco, dicendo:


 	- Questa mi pare un diavolo di moglie.


 	- A me pare che tu sia un diavolo di figlio, - esclamò il padre, -
tu che sei sempre stato il preferito, sia detto a mia vergogna. Non
ho mai avuto da te un'ora di bene da quando sei nato; no, mai un'ora
sola di bene, - e ripeté le parole. una terza volta. Non so se fosse
stata la leggerezza del primogenito o la sua insubordinazione, o
quanto Enrico aveva detto circa il figlio preferito, a turbare tanto
Milord; ma tendo a credere che fosse quest'ultima cosa, perché mi
risulta da diverse fonti che, da allora in poi, Enrico fu trattato
con maggior considerazione.


 	Nel complesso, non fu certo d'amore e d'accordo con la famiglia che
il Signore di Ballantrae partì per il nord; e questo fatto rese il
ricordo più doloroso per tutti, quando si credette che fosse troppo
tardi. Un po' con le buone e un po' con le cattive, era riuscito a
racimolare circa una dozzina di uomini, per la maggior parte figli
dei suoi fittavoli; erano tutti alquanto brilli quando montarono a
cavallo e passarono vicino alla vecchia abbazia sulla collina,
cantando e vociando, con la coccarda bianca sul cappello. Per una
comitiva così piccola, traversare senza appoggi la maggior parte
della Scozia era una impresa disperata; e (cosa che confermò la
gente in questa opinione), già mentre quella misera dozzina di
uomini si inerpicava su per il colle, un grosso vascello della marina
del re che li avrebbe potuti sbaragliare tutti con una sola barca, si
trovava alla fonda nella baia, col suo ampio vessillo spiegato al
vento. Il pomeriggio seguente, avendo dato al primogenito un buon
vantaggio, fu la volta di Enrico, il quale partì a cavallo solo
soletto, per andare a offrire la sua spada e a portare lettere del
padre al governo di re Giorgio. Miss Alison si era chiusa in camera e
non fece che piangere finché non furono partiti tutti e due; però,
cucì la coccarda sul cappello del Signor di Ballantrae e Giampaolo
mi disse che, quando glielo portò giù, questo era tutto bagnato di
lagrime.


 	In tutto il periodo che seguì, Milord ed Enrico si serbarono
fedeli al patto. Se mai fecero qualcosa, è certo più di quanto io
sia riuscito a sapere e se sostennero le parti del re con molta
convinzione, più di quanto io possa credere. Ma salvarono le
apparenze della lealtà, si tennero in contatto col Lord Presidente,
stettero tranquilli a casa, ed ebbero pochi o punti rapporti col
primogenito, finché durò tutta la faccenda. Quest'ultimo, da parte
sua, non era molto comunicativo. Miss Alison, a dire il vero, gli
mandava continuamente corrieri, ma, che io sappia, non riceveva molte
risposte. Una volta andò Macconochie per lei e trovò gli scozzesi
davanti a Carlisle e il Signore di Ballantrae che cavalcava a fianco
del principe, in gran favore: prese la lettera (così dice
Macconochie), l'aperse, la scorse, atteggiando le labbra come per
fischiare, poi se l'infilò nella cintura, di dove, a uno scarto del
cavallo, cadde a terra inosservata. Fu Macconochie che la raccolse e
che la serbava tuttora quando io la vidi nelle sue mani.


 	Naturalmente, le notizie giungevano a Durrisdeer passando per il
paese di bocca in bocca, in modo che ho sempre trovato sorprendente.
Con questo mezzo la famiglia ebbe altre informazioni circa il favore
di cui il Signore di Ballantrae godeva presso il principe e circa
quanto si diceva delle sue origini. Si diceva, infatti che, con una
condiscendenza che sarebbe apparsa strana in un uomo tanto orgoglioso
(se non fosse stato ancor più ambizioso), egli fosse riuscito a
mettersi in evidenza strisciando e adulando gli irlandesi. Suoi
camerati di ogni giorno erano Sir Thomas Sullivan, il colonnello
Burke e molti altri, e con questo modo di agire egli si era
allontanato dai propri compatrioti. Fomentava tutti i piccoli
intrighi, contrariava in mille modi Lord George, era sempre del
parere che sembrava di gusto del principe, buono o cattivo che fosse;
e pare che, tutto compreso (da quel vero giocatore d'azzardo che fu
per tutta la vita), gli stessero meno a cuore le sorti della campagna
del favore a cui avrebbe potuto aspirare se, per un caso fortunato,
la spedizione stessa fosse riuscita. Del resto, in campo si
comportava benissimo; questo nessuno lo contestava, perché non era
certo un pusillanime.


 	A queste nuove fece seguito quella di Culloden, portata a
Durrisdeer dal figlio di uno dei fittavoli, il quale dichiarò di
essere l'unico superstite di quanti avevano risalito cantando il
colle. Per un caso disgraziato, proprio quella mattina, Macconochie e
Giampaolo avevano trovato la moneta d'oro, origine di tutto il male,
conficcata in un cespuglio di agrifoglio; erano andati "su per
il vicolo" come dicono i servitori a Durrisdeer, al posteggio
dei cavalli, e ne erano tornati con pochi spiccioli e meno senno. E
difatti, cosa fa Giampaolo? Irrompe nella sala dove tutta la famiglia
era a cena e dà a gran voce la notizia che: "Tam Macmorland era
appena smontato da cavallo davanti al portone, ahi, ahi! con lui non
c'era più nessuno!"...


 	Gli altri accolsero le sue parole in silenzio, come condannati a
morte; soltanto Enrico si portò la mano al viso e Miss Alison si
nascose addirittura il volto tra le palme. Quanto a Milord, era del
color della cenere.


 	- Ho un figlio ancora, - disse, - e, Enrico, debbo dire, per
renderti giustizia, che mi resta il migliore.


 	Era una cosa strana a dire in un momento simile; ma Milord non
aveva dimenticato le parole di Enrico e si sentiva gravare sulla
coscienza anni e anni di ingiustizia. Nondimeno, era una cosa strana
e più di quanto Miss Alison potesse ammettere. Ella scattò, ricolmò
di rimproveri Milord per le sue parole snaturate, Enrico perché se
ne stava lì al sicuro, mentre il fratello era morto, se stessa per
aver rivolto male parole al suo amato bene quando era partito; lo
chiamò il fiore della stirpe, si torse le mani chiamandolo per nome
e protestando il suo amore; tanto che tutti i servitori erano
sbalorditi.


 	Enrico si alzò e rimase in piedi appoggiandosi alla seggiola. Ora
era lui color della cenere.


 	- Oh! - proruppe a un tratto, - lo so bene che lo amavi!


 	- Il mondo intero lo sa e ne sia gloria a Dio! - gridò Miss
Alison, e poi, rivolta a Enrico:


 	- Ma nessuno all'infuori di me sa una cosa: che tu lo tradivi in
cuor tuo.


 	- Sa Iddio, - gemette Enrico, - se fu amore sprecato da ambo le
parti.


 	In casa, dopo di allora, il tempo seguitò a passare non molto
diversamente da prima; soltanto ora erano in tre invece che in
quattro, e questo rammentava loro perennemente la perdita subita.


 	Bisogna tener presente che il denaro di Miss Alison era
assolutamente necessario alla proprietà e quindi, morto uno dei
fratelli, ben presto Milord si mise in mente di farle sposare
l'altro. Giorno per giorno, seduto accanto al fuoco, con l'indice fra
le pagine del suo libro latino e gli occhi al viso di lei con una
specie di benevola attenzione che gli si addiceva moltissimo, il
vecchio gentiluomo cercava di far presa sulla fanciulla. Se ella
piangeva, si condoleva con lei da uomo anziano che ha conosciuto
tempi peggiori e che comincia a considerare con distacco perfino il
dolore; se dava in ismanie, riprendeva a leggere il suo libro latino,
ma sempre con una scusa cortese; se offriva, come spesso faceva, di
ceder loro il denaro in donazione, le dimostrava quanto ciò fosse
incompatibile con il suo onore e le rammentava che, se pure egli
avesse acconsentito, Enrico avrebbe rifiutato per certo. Non vi, sed
saepe cadendo era uno dei suoi motti preferiti; e indubbiamente
quella calma persecuzione logorò non poco la risoluzione di Mise
Alison; inoltre, egli aveva senza dubbio grande influenza su di lei,
avendole fatto le veci dei genitori; riguardo poi alla faccenda in
questione, anch'ella aveva in sé lo spirito dei Durie e avrebbe
fatto molto per la gloria di Durrisdeer. Ma non credo che sarebbe
arrivata al punto di sposare il mio povero padrone se non fosse stato
(strano a dirsi) per la sua estrema impopolarità.


 	Fu opera di Tam Macmorland. Tam non era cattivo, ma aveva una gran
debolezza: la lingua lunga e, essendo l'unico dei paese che era stato
via (o meglio, l'unico che era ritornato), non gli potevano mancare
ascoltatori. Ho osservato che coloro i quali hanno avuto la peggio in
combattimento cercano sempre ansiosamente di persuadersi di essere
stati traditi. Secondo la versione di Tam, i ribelli erano stati
traditi a ogni piè sospinto da tutti gli ufficiali che avevano
avuto; erano stati traditi a Derby e traditi a Falkirk; la marcia
notturna era stata una mossa traditrice di Lord George, e Culloden
era stata perduta per il tradimento dei Macdonald. L'abitudine di
accusare di tradimento questo e quello crebbe a tal segno in quello
sciocco, che finì col tirar dentro anche Enrico. Enrico, secondo la
sua versione, aveva tradito,i ragazzi di Durrisdeer; aveva promesso
di seguirli con altri uomini e invece era andato da re Giorgio.


 	- Sicuro, e proprio il giorno dopo! - gridava Tam. - Il Signore di
Ballantrae, tanto buono, poverino, e quei buoni figlioli, poverini,
che erano andati con lui non avevano neppure passato il burrone che
lui, via! Ah, sì, lui ha trovato il posto caldo, ora sarà Milord
nientemeno e ci sono molti morti freddi stecchiti fra l'erica di
Scozia! - E a questo punto, se aveva bevuto, si metteva a piangere.


 	Chiunque parli abbastanza a lungo troverà chi gli crede. Un po'
alla volta, questo modo di giudicare la condotta di Enrico si insinuò
nel contado; gente che era sicura del contrario cominciò a parlarne
perché, era a corto di argomenti; e la cosa fu creduta, ascoltata e
diffusa come Vangelo dagli ignoranti e dai malevoli. Enrico cominciò
ad essere evitato; poi i popolani presero a mormorare al suo
passaggio, e le donne (che sono sempre più baldanzose perché si
sentono più sicure) a gridargli rimproveri in faccia. Il Signore di
Ballantrae era levato alle stelle come un santo. La gente ricordava
che non aveva mai avuto parte alcuna nell'opprimere i fittavoli; e
questo era vero, a parte il fatto che il denaro lo aveva speso lui.
Forse era un po' scapestrato, diceva la gente; ma quanto era meglio
un ragazzo naturale e vivace che presto avrebbe messo la testa a
partito, di un taccagno che stava sempre a sedere col naso nel libro
dei conti per perseguitare i poveri fittavoli! Una bagascia che aveva
avuto un bambino dal Signore di Ballantrae e che, secondo tutte le
voci, era stata trattata molto male da lui, si fece, ciò malgrado,
una specie di campionessa della sua memoria. Un giorno scagliò un
sasso a Enrico.


 	- Dov'è il buon figliolo che si è fidato di te? - gridò.


 	Enrico tirò le redini al cavallo e la guardò, col sangue che gli
colava dal labbro.


 	- Ah, sì, Jessie? - fece. - Anche tu? Eppure tu mi dovresti
conoscere.


 	Infatti era stato lui ad aiutarla dandole soldi. La donna aveva
pronto un altro sasso e fece l'atto di scagliarlo; ed egli, per
mettersi in guardia, levò la mano che teneva il frustino.


 	- Cosa, vorresti picchiare una ragazza, bruto... - gridò la donna,
e scappò via strillando come se egli l'avesse colpita.


 	Il giorno di poi serpeggiò per il contado, veloce come il baleno,
la voce che Enrico aveva picchiato a sangue Jessie Brown. Ho riferito
questo episodio come un esempio del come la valanga crebbe, e come
una calunnia tirò l'altra, finché il mio povero padrone fu caduto
tanto in basso nell'opinione pubblica, che cominciò a non uscir mai
di casa, come Milord. Si può essere ben certi che, per tutto quel
tempo, non si lasciò sfuggire un lamento con i suoi di casa;
l'origine stessa di tanta maldicenza era un argomento troppo penoso
da trattare; ed Enrico era orgogliosissimo e stranamente ostinato nel
suo silenzio. Il vecchio Lord doveva averne udito parlare, se non
altro, da Giampaolo, e dovette per lo meno osservare il mutamento
nelle abitudini del figlio. Ma è probabile che neppure lui sapesse a
che punto fosse giunta l'animosità popolare; quanto poi a Miss
Alison, era sempre l'ultima a venire a sapere le cose e quella che se
ne interessava meno di tutti, quando le veniva a sapere.


 	La malevolenza generale aveva raggiunto il colmo (difatti svanì
come era venuta, senza che nessuno ne sapesse il perché), quando ci
furono le elezioni nella città di Saint Bride che è la più vicina
a Durrisdeer e che è posta sullo Swift; fermentava un certo
malcontento (non ricordo di che si trattasse, se pur ne ho udito
parlare) ; si diceva in giro che ci sarebbe stato da menar le mani
prima di sera e che lo sceriffo aveva mandato fino a Dumfries a
chiedere soldati. Milord disse che Enrico avrebbe dovuto andarci, e
sostenne che la sua presenza era necessaria per il buon nome del
casato.


 	- Altrimenti ben presto si dirà che non prendiamo l'iniziativa nel
nostro paese, - disse.


 	- E' una strana iniziativa quella che posso prendere io, - rispose
Enrico; e quando gli altri lo ebbero sollecitato ancora: - Vi dirò
la verità, - aggiunse, - non oso farmi vedere.


 	- In questa casa, sei tu il primo a dire una cosa simile, - esclamò
Miss Alison.


 	- Andremo tutti e tre, - disse Milord; e, detto fatto, si mise gli
stivali, per la prima volta in quattro anni,


 	e fu un affare serio per Giampaolo infilarglieli; e Miss Alison
indossò l'amazzone, e tutti e tre si avviarono a cavallo verso Saint
Bride.


 	Le vie erano piene della marmaglia di tutto il contado, che, non
appena ebbe gettato un'occhiata a Enrico, cominciò a fischiare e a
urlare e a gridare:


 	- Giuda! - e: - Dov'è il primogenito? - e: - Dove sono i poveri
figlioli che erano andati con lui?


 	Ci fu perfino chi scagliò un sasso, ma gli altri per la maggior
parte si limitarono a levare grida di disapprovazione, per rispetto a
Milord e a Miss Alison. Ci volle meno di dieci minuti per convincere
Milord che Enrico aveva ragione. Non disse una parola, ma voltò il
cavallo


 	e tornò a casa, col mento sul petto. Non una parola disse Miss
Alison; ma senza dubbio pensò parecchio; senza dubbio era stata
ferita nel suo orgoglio, perché era una Durie fin nel midollo delle
ossa; e, senza dubbio, nel vedere il cugino trattato così
ingiustamente, anche il suo cuore si intenerì. Non andò a letto,
quella notte; ho spesso. biasimato Milady, ma quando ripenso a quella
notte, sono pronto a perdonarle tutto; il mattino di poi, per prima
cosa, andò dal vecchio Lord che sedeva al suo solito posto.


 	- Se Enrico mi vuole ancora, - disse, - ora mi può sposare.


 	A lui fece un altro discorso:


 	- Non ti porto amore, Enrico, ma lo sa Iddio, una gran compassione.
Il primo giugno 1748 fu il giorno delle nozze. Il mese di dicembre
dello stesso anno mi vide smontare da cavallo alla porta della grande
casa; da quel momento prendo a narrare la storia degli avvenimenti
nell'ordine in cui si svolsero sotto i miei occhi, come se fossi un
testimonio in tribunale.
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 	SOMMARIO DEGLI AVVENIMENTI (CONTINUAZIONE)


 	 


 	Giunsi al termine del mio viaggio alla fine del gelido mese di
dicembre, in una giornata asciutta di brina, e chi mi capita per
guida? Patey Macmorland, fratello di Tam! Era un moccioso di dieci
anni, dai capelli di stoppa e dalle gambe nude, e con la bocca così
piena di malignità che non ho mai conosciuto nessuno capace di
tenergli testa. Io non ero ancora tanto vecchio, e in me l'orgoglio
non aveva ancora avuto il sopravvento sulla curiosità; del resto,
chiunque in quella mattinata gelida avrebbe preso gusto ad ascoltare
tutte le antiche beghe del paese e a farsi mostrare tutti i punti
lungo la via dove erano accadute tante cose strane. Udii le storte di
Claverhouse mentre attraversavamo le paludi, e le storie del diavolo
quando fummo sul. ciglio del burrone. Nel passare vicino all'abbazia,
udii raccontare qualcosa dei vecchi monaci e qualcosa di più dei
contrabbandieri che ne adoperano le rovine come deposito, approdando
a questo scopo a un tiro di cannone da Durrisdeer; e per tutta la
strada, i Durie e il povero Enrico fecero tutte le spese della
calunnia.


 	Con l'animo in tal modo prevenuto contro la famiglia che mi
apprestavo a servire, fui quasi sorpreso nello scorgere Durrisdeer
situata in una baia ridente e riparata, a ridosso del colle
dell'abbazia; la casa era una costruzione spaziosissima nello stile
francese (o forse italiano, ma io non sono un intenditore di
architettura), e il posto, adorno e illeggiadrito da giardini, prati,
alberi e boschetti, era il più bello che avessi mai veduto. Il
denaro ivi profuso infruttuosamente avrebbe senz'altro risanato le
finanze della famiglia, mentre, a quel modo, ci voleva un patrimonio
per mantenerla.


 	Enrico stesso si fece sulla soglia per accogliermi; era un giovane
gentiluomo alto e bruno (tutti i Durie sono molto bruni) con un viso
non bello e non gaio; molto forte di corpo, ma non altrettanto
robusto di salute. Mi prese la mano senza nessuna superbia e mi mise
a mio agio con parole semplici e cortesi. Mi introdusse nel salone,
così come mi trovavo, stivali e tutto, per presentarmi a Milord. Era
ancora chiaro; e la prima cosa che osservai fu un quadratino di vetro
trasparente nel mezzo dello stemma della finestra a vetri colorati;
il che, ricordo, mi sembrò una pecca in una stanza altrimenti tanto
bella, con i ritratti di famiglia e il soffitto di stucco a volta e
il camino scolpito, nell'angolo nel quale sedeva il vecchio Lord
leggendo Tito Livio. Somigliava a Enrico; aveva quasi lo stesso viso
non bello, ma più fine e attraente, e la sua conversazione era mille
volte più gradevole. Ricordo che mi rivolse molte domande
sull'Università di Edimburgo dove mi ero appena diplomato e sui vari
professori che conosceva e della cui valentia pareva bene informato;
e così, parlando di cose che conoscevo, ottenni ben presto libertà
di parola nella mia nuova casa.


 	Frattanto la signora Durie era entrata nella stanza; era molto
sciupata, perché Miss Caterina doveva nascere entro sei settimane e
forse per questo, a prima vista, mi feci un debole concetto della sua
bellezza; ella mi trattò con più degnazione degli altri; per cui, a
conti fatti, le assegnai il terzo posto nella mia stima.


 	Non ci volle molto perché tutte le storie di Patey Macmorland
venissero cancellate dalla mia mente e io divenissi ciò che rimasi
sempre da allora in poi, il servitore devoto di casa Durrisdeer.
Enrico aveva la maggior parte del mio affetto. Era con lui che io
lavoravo; trovai che era un padrone esigente che serbava tutta la sua
benevolenza per le ore in cui eravamo liberi e che, nelle mie
funzioni di amministratore, non solo mi caricava di lavoro, ma mi
teneva d'occhio e mi sorvegliava assiduamente. Ma un giorno
finalmente levò lo sguardo dalle sue carte e con una specie di
timidezza mi disse:


 	- Signor Mackellar, mi pare che vi dovrei dire che andate molto
bene.


 	Furono queste le sue prime parole di lode, e da quel giorno la sua
vigilanza del mio lavoro si fece meno tesa; ben presto fu tutto un: .
Mackellar di qua e Mackellar di là.., da parte di tutta la famiglia;
e per gran parte del mio impiego a Durrisdeer, ho agito come e quando
ho creduto meglio e non sono mai stato chiamato a render conto di un
centesimo. Già fin dal tempo in cui mi stava alle calcagna, avevo
cominciato a provare in cuore una certa tenerezza per Enrico, senza
dubbio in parte per compassione, perché era così palesemente
infelice. Spesso, nel bel mezzo dei nostri conti, si immergeva in
profonda meditazione, guardando fisso la pagina o fuori della
finestra; e in quei momenti l'espressione del suo viso e il sospiro
che gli sfuggiva ridestavano in me un vivo sentimento di curiosità e
di commiserazione.


 	Un giorno, ricordo, ci eravamo attardati nello studio per qualche
affare. Lo studio è all'ultimo piano della casa e si affaccia sulla
baia; al di là di un piccolo promontorio boscoso, si vedono le
lunghe lingue di sabbia;


 	e laggiù, in fondo, contro il sole che proprio allora si tuffava
in mare, si scorgevano i contrabbandieri che scorrazzavano sulla
spiaggia con grandi forze di uomini e di cavalli. Enrico era rimasto
a fissare l'occidente tanto a lungo che io mi meravigliavo che non
restasse abbacinato dal sole; a un tratto aggrottò le sopracciglia,
si passò la mano sulla fronte e si volse a me con un sorriso.


 	- Non indovinerete cosa pensavo, - disse. - Pensavo che sarei più
felice se potessi cavalcare e rischiare la vita in compagnia di quei
fuorilegge.


 	Mi ero accorto, dissi, che non era di buonumore e aggiunsi che era
un'illusione molto comune quella di invidiare gli altri e di credere
di poter migliorare cambiando; e a questo proposito citai Orazio, da
giovanotto uscito di fresco dall'Università.


 	- Già, proprio così, - mi rispose. - E con ciò possiamo tornare
ai nostri conti.


 	Non passò molto tempo che cominciai ad aver sentore della causa di
tanto abbattimento. A dire il vero, anche un cieco avrebbe scoperto
ben presto che c'era un'ombra su quella casa, l'ombra del Signore di
Ballantrae. Morto o vivo (e allora era creduto morto), quell'uomo era
rivale del fratello; suo rivale fuori, dove non si udiva mai una
parola in favore di Enrico e nulla se non rimpianto e lodi per il
primogenito; e suo rivale In casa, non solo con il padre e con la
moglie, ma con i servitori stessi.


 	I caporioni erano due vecchi servitori. Giampaolo, un ometto calvo
e panciuto dall'aspetto solenne, gran bigotto e (preso per quel che
valeva) servo abbastanza fidato, era capo della fazione del Signore
di Ballantrae. Nessuno osava arrivare al punto di Giampaolo. Prendeva
gusto a mancare di rispetto a Enrico in pubblico, spesso col fare
paragoni irrispettosi. Certo, Milord e la signora lo riprendevano, ma
mai con la dovuta fermezza; e bastava che quello facesse la faccia
piagnucolosa e cominciasse le lamentazioni per il primogenito "il
suo ragazzo", come lo chiamava lui, perché gli venisse
condonato tutto. Quanto a Enrico, lasciava cadere la cosa in
silenzio, con un'espressione a volte triste e a volte torva. Non era
possibile competere con un morto, ed egli lo sapeva; e non vedeva il
modo di biasimare un vecchio servitore per eccesso di devozione. La
sua lingua non era da tanto. Macconochie, il capo del partito
avverso, era un vecchio ubriacone, maldicente, bestemmiatore e
fanfarone; ho spesso pensato come a un lato curioso della natura
umana, al fatto che ciascuno di quei due servitori si erigesse a
campione del proprio opposto, vituperando i propri difetti e
dispregiando le proprie virtù quando le vedeva rispecchiate in un
padrone. Macconochie, che aveva fiutato per tempo la mia segreta
simpatia, mi onorava della sua confidenza e declamava contro il
Signore di Ballantrae per ore intere, tanto che perfino il mio lavoro
ne risentiva.


 	- Qua sono tutti rammolliti, - gridava, - al diavolo tutti quanti!
Il Signore di Ballantrae... li affoghi il diavolo quelli che lo
chiamano così, il Signore di Ballantrae ora deve essere Il signor
Enrico! Nessuno di loro gli voleva tanto bene al signore quando lo
avevano qui, te lo dico io! Maledetta la sua memoria, non ho mai
sentito una buona parola da quella bocca, né io né nessun altro;
niente altro che burlare e schernire e imprecare, il diavolo se lo
porti via! Nessuno sa quant'era cattivo; altro che gentiluomo! Signor
Mackellar, avete mai sentito parlare di Wully White, il tessitore?
No, un tipo di bigotto, uno che non beveva; non era uno della mia
razza e non l'ho mai potuto soffrire; però era lo stesso un tipo in
gamba a modo suo e un bel giorno salta su e rabbuffa il signore per
via di qualcuna delle sue birbonate. Bell'impresa per il Signore di
Ballantrae mettersi a tu per tu con un tessitore, vero? - e qui
Macconochie aveva un ghigno; per la verità, quel nome non gli usciva
mai dalle labbra se non con una specie di gemito d'odio. - Ma lui ci
si mise! e fu proprio un bel lavoro: gli bussava alla porta, gli
faceva "bui" da dietro il telaio, gli metteva la polvere da
sparo nel camino e i mortaretti sul davanzale; alla fine quel
poveruomo credette che il diavolo fosse venuto a portarlo via. Be', a
farla breve, a Wully dette di volta il cervello. Andò a finire che
stava sempre in ginocchio, non riuscivano più a farlo alzare, e non
faceva altro che berciare e pregare e via discorrendo finché il
Signore lo chiamò a sé. Fu assassinio bello e buono, - lo dissero
tutti. Domandatelo a Giampaolo che si vergognava come un ladro, di
quel gioco, lui che è tanto cristiano! Belle cose faceva il Signore
di Ballantrae!


 	Gli domandai che cosa aveva pensato della faccenda lo stesso
Signore di Ballantrae.


 	- Che ne so io? - mi rispose. - Lui non diceva mai nulla.


 	E via di questo passo, maledicendo e imprecando secondo il suo
solito, con ogni tanto un "Signore di Ballantrae" detto nel
naso con uno sbuffo di scherno. Fu durante una di queste confidenze
che mi fece vedere la lettera di Carlisle con l'impronta del ferro di
cavallo ancora impressa sulla carta. Veramente, fu quella la nostra
ultima confidenza perché quella volta Macconochie parlò della
signora con tanta malevolenza che fui costretto a riprenderlo
aspramente e da allora in poi dovetti tenerlo a distanza.


 	Il vecchio Lord era costantemente buono con Enrico: aveva per lui
perfino garbate espressioni di gratitudine e a volte gli batteva
sulla spalla e diceva, come parlando al mondo in generale: - Questo è
un gran buon figliolo per me.


 	E, senza dubbio, gli era riconoscente, perché era uomo giusto e
ragionevole. Ma credo che tutto finisse qui, e sono sicuro che anche
Enrico pensava la stessa cosa. Tutto l'amore era per il figlio morto.
Non che se ne facesse spesso menzione; anzi, a me, ne fu fatto cenno
una volta sola. Un giorno Milord mi aveva domandato come mi trovavo
con Enrico e io gli avevo detto 1a verità.


 	- Sì, sì, - disse guardando con la coda dell'occhio il fuoco che
divampava. - Enrico è un buon ragazzo, un buonissimo ragazzo; - poi
aggiunse: - Avete sentito dire, Mackellar, che avevo un altro figlio?
temo che non fosse un ragazzo virtuoso come Enrico, ma, Signore! ora
è morto, Mackellar! e quando era vivo eravamo tutti molto fieri di
lui, tutti molto fieri. Anche se, in un certo senso, non era proprio
come avrebbe dovuto essere, pure, chi sa, gli volevamo più bene!


 	Disse queste ultime parole guardando soprappensiero il fuoco; poi
volgendosi a me con molta vivacità, aggiunse: - Però, sono lieto
che andiate tanto d'accordo con Enrico. Vedrete che è un buon
padrone.


 	E con ciò riaperse il suo libro, il che era abitualmente il
segnale del congedo. Ma dovette leggere poco e capire anche meno; il
campo di Culloden e il primogenito dovevano essere l'oggetto dei suoi
pensieri; e l'oggetto dei miei era una assurda gelosia del morto,
gelosia che già da allora cominciava a nascere in me, per amore di
Enrico.


 	Siccome ho lasciato per ultima la signora, questa definizione del
mio modo di sentire può apparire ingiustificata ed eccessiva; il
lettore giudicherà quando avrò finito. Ma debbo prima riferire un
altro episodio che servì a rendere più confidenziali i nostri
rapporti. Non erano ancora sei mesi che mi trovavo a Durrisdeer
quando si dette il caso che Giampaolo si ammalasse e fosse costretto
a letto; secondo il mio debole parere, la causa prima della sua
malattia era il vino; ciò malgrado fu assistito e si comportò come
un santo sofferente; e perfino il pastore che era venuto a trovarlo,
quando venne via, si dichiarò edificato. La terza mattina della
malattia, Enrico venne da me con un non so che di furtivo
nell'aspetto.


 	- Mackellar, - disse, - avrei da chiedervi un piccolo servigio. Si
tratta di una pensione che noi paghiamo, e tocca a Giampaolo portarla
a destinazione, ma ora che sta male non saprei a chi rivolgermi se
non a voi. È una cosa molto delicata, non posso portarla io con le
mie mani per diverse ragioni; non oso mandare Macconochie che è un
chiacchierone e sono... e ho... desidero che la cosa non giunga
all'orecchio della signora, - concluse, e nel dir questo arrossì
fino alla radice dei capelli.


 	A dire la verità, quando venni a sapere che dovevo portare denaro
a una certa Jessie Brown che era una poco di buono, immaginai che
Enrico volesse coprire qualche sua marachella. Fui tanto più colpito
quando venne fuori la verità.


 	Jessie abitava su per un vicolo che si dipartiva da una via
traversa di Saint Bride. Il luogo era malissimo abitato, per lo più
da tipi di contrabbandieri. All'ingresso del vicolo c'era un uomo con
la testa fasciata; a mezza via, in una taverna, c'era gente che
sbraitava e cantava, sebbene non fossero ancora le nove di mattina.
Nell'insieme non avevo mai veduto paraggi peggiori, neppure nella
grande città di Edimburgo, e avevo una mezza voglia di tornare
indietro. La camera di Jessie era intonata all'ambiente, e anche lei
non valeva di più. Non volle darmi la ricevuta (che Enrico mi aveva
detto di esigere, perché era un uomo molto preciso), finché non
ebbe mandato a prendere dei liquori e io non ebbi bevuto un bicchiere
alla sua salute; si comportò dal principio alla fine come una pazza
e un'incosciente, ora scimmiottando il contegno di una signora, ora
dando in disdicevoli scoppi di allegria, ora civettando con me in
modo decisamente opprimente.


 	Del denaro, però, parlò in termini più tragici.


 	- E' denaro di sangue! - esclamò. - Ecco quel che ne penso! Denaro
di sangue per i traditi! Guardate a cosa son ridotta! Ah, se quel
caro ragazzo tornasse, le cose cambierebbero. Ma è morto... giace
morto sui monti di Scozia, quel caro ragazzo!


 	Nelle sue lamentazioni per il caro ragazzo assumeva pose estatiche,
con le mani giunte e gli occhi al cielo, che pensai avesse imparato
dai commedianti girovaghi; mi parve anche che nel suo dolore ci fosse
molta affettazione e che ella si compiacesse della sua vergogna,
perché ormai era l'unica cosa di cui si potesse vantare. Non dirò
che non mi facesse pietà, ma era tutt'al più una pietà mista a
ripugnanza, e l'ultimo suo atteggiamento la cancellò del tutto. Fu
quando le fui venuto a noia come spettatore e quando ella ebbe
finalmente firmato la ricevuta. - Ecco fatto! - disse, e con le
bestemmie più sconvenienti in bocca a una donna, mi ingiunse di
andarmene e di portarla al Giuda che mi aveva mandato. Era la prima
volta che sentivo dare quel nome a Enrico; rimasi interdetto di
fronte all'improvvisa veemenza dei suoi modi e delle sue parole, e
lasciai la stanza sotto quella grandine di maledizioni, come un can
frustato. Ma non ero ancora alla fine dei miei guai, perché quella
strega spalancò la finestra e spenzolandosi dal davanzale continuò
a ricoprirmi di improperi mentre risalivo il vicolo; i
contrabbandieri si fecero sulla porta della taverna e si unirono allo
scherno, ed uno di loro ebbe perfino la brutalità di aizzarmi contro
un cagnolino stizzosissimo che mi morse alla caviglia. Sarebbe stata
una severa lezione, se ne avessi avuto bisogno, per insegnarmi ad
evitare le cattive compagnie; e me ne tornai a casa dolorante per il
morso e con l'animo non poco indignato.


 	Enrico era nello studio e fingeva di essere occupato, ma potei
vedere che era soltanto impaziente di avere notizie della mia
missione.


 	- Dunque? - domandò non appena fui entrato; e quando gli ebbi
detto qualcosa di quanto era accaduto, aggiungendo che Jessie aveva
l'aria di una donna che non meritava nulla e che mi sembrava
tutt'altro che riconoscente: - Non mi è amica, - rispose, - ma, a
dire il vero, Mackellar, posso vantare ben pochi amici e Jessie ha un
po' di ragione se è ingiusta. E' inutile cercar di nascondere ciò
che tutto il paese sa: Jessie non è stata trattata molto bene da uno
della nostra famiglia.


 	Era la prima volta che lo udivo fare un accenno, sia pur remoto, al
Signore di Ballantrae, e credo che la sua lingua si ribellasse anche
a quello; ma, poco dopo, riprese: - Questa è la ragione per cui non
ho voluto che se ne parlasse. Farebbe pena alla signora... e anche a
mio padre, - aggiunse, arrossendo di nuovo.


 	- Signor Enrico, - dissi, - se mi potessi prendere questa libertà,
vi direi di lasciar perdere quella donna. A che serve il vostro
denaro a gente come lei? Non conosce temperanza né economia, e
quanto alla gratitudine, tanto varrebbe voler cavar latte da un
macigno; e se sospenderete l'assegno, non cambierà proprio nulla, a
parte il fatto che risparmierete le caviglie dei vostri messaggeri.


 	Enrico sorrise. - Mi rincresce proprio per la vostra caviglia, -
soggiunse subito dopo, con la dovuta serietà.


 	- E notate, - proseguii, - che vi do questo consiglio a ragion
veduta; eppure, sulle prime, mi si era intenerito il cuore per quella
donna.


 	- Ecco, vedete! = esclamò Enrico. - E poi non dovete dimenticare
che io l'ho conosciuta quando era una figliola molto come si deve. A
parte questo, io parlo poco della mia famiglia, ma penso molto alla
sua riputazione.


 	Con queste parole interruppe il colloquio; e fu quella la prima
nostra conversazione confidenziale. Ma quel pomeriggio stesso ebbi la
prova che il padre era perfettamente al corrente della cosa e che
Enrico la teneva nascosta soltanto alla moglie.


 	- Temo che abbiate avuto un incarico penoso, oggi, - mi disse
Milord, - e poiché non fa in alcun modo parte dei vostri doveri,
desidero ringraziarvi e, nello stesso tempo, rammentarvi (nel caso
che Enrico abbia omesso di farlo) quanto sia desiderabile che non una
parola di tutto questo giunga a mia figlia. Le critiche ai morti sono
doppiamente dolorose, Mackellar.


 	La collera mi arse in cuore; avrei voluto dire in faccia a Milord
che c'era poco bisogno di puntellare l'immagine del morto nel cuore
della signora e che avrebbe fatto molto meglio a cercare di
infrangere quell'idolo bugiardo; poiché ormai vedevo benissimo come
stavano le cose fra il mio padrone e sua moglie.


 	So che la mia penna è abbastanza chiara per narrare una storia
semplice; ma rendere l'idea di una infinità di piccole cose, nessuna
delle quali di per se stessa grande abbastanza da essere narrata; e
tradurre la storia di sguardi e il messaggio di voci che non dicono
nulla di importante; e far rientrare in mezza pagina la sostanza
degli eventi di quasi diciotto mesi... è cosa che dispero di
condurre a termine. La colpa, per essere proprio schietti, era tutta
della signora. Ella si faceva un merito del suo consenso al
matrimonio e lo prendeva questo sentimento. Per di più, ella si
faceva un merito della propria fedeltà al morto, sebbene, a una
coscienza più scrupolosa, ciò dovesse piuttosto sembrare infedeltà
al vivo; e anche in questo Milord le dava il suo appoggio. Immagino
che gli facesse piacere parlare della sua disgrazia e che avesse
ritegno di soffermarsi a farlo con Enrico. È certo, se non altro,
che egli formò un piccolo circolo chiuso in quella famiglia di tre
persone, e che fu il marito a restarne fuori. Pare fosse una vecchia
abitudine da quando la famiglia era rimasta sola a Durrisdeer, che
Milord bevesse il suo bicchiere di vino presso al caminetto e che
Miss Alison, invece di ritirarsi, portasse uno sgabello ai suoi piedi
e si sedesse a chiacchierare a quattr'occhi con lui; e anche dopo che
ebbe sposato il mio padrone, le cose continuarono come prima.


 	Avrebbe dovuto farmi piacere la vista del vecchio gentiluomo così
affettuoso con la figlia; ma io parteggiavo troppo per Enrico per non
adirarmi nel vederlo escluso. Tante e tante volte l'ho veduto
prendere una decisione perfettamente ovvia, alzarsi da tavola e
raggiungere sua moglie e Lord Durrisdeer. Questi, da parte loro, non
mancavano di fargli buona accoglienza e si volgevano a lui con un
sorriso, come a un bambino importuno, ammettendolo nella
conversazione con uno sforzo così mal dissimulato, che poco dopo
egli tornava al tavolo accanto a me. e da lì. tanto è vasto i1
salone di Durrisdeer, potevamo appena udire il mormorio delle voci
presso al camino. Enrico stava seduto lì e li guardava e io guardavo
lui; e talvolta, vedendo Milord crollare dolorosamente il capo e la
sua mano posarsi sulla testa della signora o quella di lei toccargli
il ginocchio in atto di consolazione, e talvolta da uno scambio di
occhiate lagrimose, concludevamo che il discorso era tornato sul
solito tema e che l'ombra del morto era nella sala.


 	Ci sono dei momenti in cui rimprovero a Enrico di aver sopportato
tutto con troppa pazienza; ma bisogna ricordare che era stato sposato
per compassione e che aveva accettato sua moglie a questi patti. Una
volta, ricordo, annunciò che aveva trovato un operaio per sostituire
il vetro rotto della finestra a vetri colorati, cosa che rientrava
evidentemente nelle sue funzioni, visto che era lui che si occupava
di ogni cosa. Ma, per gli illusi sul conto del Signore di Ballantrae,
quel vetro era una reliquia; e al primo accenno a un mutamento, il
sangue salì al volto della signora.


 	- Mi meraviglio di te! - esclamò.


 	- Mi meraviglio di me stesso, - rispose Enrico, con più amarezza
di quanto gli avessi mai udito esprimere.


 	Allora Milord si intromise con le sue solite parole concilianti,
cosicché, prima della fine del pasto, tutto parve dimenticato;
soltanto, quando, dopo pranzo, i due si furono ritirati, come al
solito, nel canto del fuoco, vedemmo lei che piangeva col capo
appoggiato alle ginocchia di lui. Enrico seguitò la conversazione
con me intorno a qualche argomento riguardante la proprietà; sapeva
parlare di poco, all'infuori degli affari e non era mai brillante in
compagnia; ma quel giorno. continuò a discorrere quasi senza
interruzione, mentre il suo occhio correva più e più volte al
camino e la sua voce mutava di tono, pur senza arrestarsi. Il vetro,
comunque, non fu sostituito e credo che egli considerasse la cosa una
grave sconfitta.


 	Fosse o non fosse abbastanza energico, Dio sa che era anche troppo
buono. La signora lo trattava con un'aria di degnazione che, da parte
di una moglie, avrebbe ferito il mio orgoglio fino a piagarlo; Enrico
riceveva tutto come un favore. La moglie lo teneva a distanza, lo
dimenticava, poi lo ricordava e si chinava su di lui, come si fa con
i bambini; lo schiacciava con fredda cortesia, lo rimproverava con un
mutar di colore e uno stringer di labbra, come se la bassezza di lui
l'avesse oltraggiata; gli impartiva ordini con un'occhiata, quando
non si padroneggiava; quando invece stava all'erta, si faceva pregare
per le attenzioni più naturali, come se fossero state concessioni
incaute. E a tutto questo egli rispondeva con instancabile devozione,
adorando, come dice la gente, perfino la terra sotto i piedi di lei;
e il suo amore gli splendeva negli occhi come una lampada accesa.
Quando nacque Miss Caterina, volle per forza restare in camera,
seduto dietro la spalliera del letto, bianco, mi fu detto, come un
panno lavato, col sudore che gli gocciolava giù dalla fronte; e il
fazzoletto che aveva in mano fu ridotto a una pallottolina non più
grande di una palla di moschetto. E per molti giorni non poté
tollerare la vista di Miss Caterina; a dire la verità, dubito che
egli sia mai stato quello che avrebbe dovuto essere per la mia
signorina; e per questo difetto di sentimento naturale, Enrico fu
vivamente biasimato.


 	Tale fu la situazione familiare fino al 7 aprile 1749, allorché
avvenne il primo di una serie di eventi che dovevano spezzare tanti
cuori e spegnere tante vite.


 	Quel giorno, un po' prima dell'ora di cena, io ero seduto in camera
mia, quando Giampaolo spalancò la porta, risparmiandosi la cerimonia
di bussare e mi disse che c'era dabbasso un tale che voleva parlare
con l'amministratore; e nel menzionare la mia carica ebbe un risolino
di scherno. Chiesi che tipo d'uomo fosse e come si chiamasse, e
questo mi spiegò la ragione del malumore di Giampaolo, perché
risultò che il visitatore aveva rifiutato di dire il nome se non a
me in persona, affronto grave alla dignità del maggiordomo.


 	- Bene, - dissi con un risolino, - vediamo cosa vuole.


 	Trovai in anticamera un omaccione vestito molto dimessamente e
tutto avviluppato in un mantello da marinaio, come se fosse appena
sbarcato; e così era, difatti. Non lontano da lui stava ritto
Macconochie con un pezzo di lingua fuori .e il mento nella mano, con
l'aria del babbeo che pensa intensamente; e lo straniero, che si era
coperto il viso col mantello, sembrava a disagio. Non appena mi vide
venire, mi si fece incontro con fare espansivo.


 	- Caro il mio uomo, - disse, - mille scuse per avervi disturbato,
ma mi trovo nella pia imbarazzante delle situazioni. E c'è lì un
figlio d'un cane che mi par di conoscere e per di più credo che lui
conosca me. Dal momento che vi trovate a far parte di questa famiglia
e in una posizione di responsabilità (e questa è la ragione per cui
mi sono preso la libertà di farvi chiamare), appartenete senza
dubbio al partito dei galantuomini?


 	- Potete, se non altro, esser certo, - risposi, - che tutti quelli
di questo partito sono perfettamente al sicuro a Durrisdeer.


 	- Caro il mio uomo, è proprio quel che pensavo - replicò l'altro.
- Vedete, sono stato portato a terra proprio ora da una persona molto
per bene di cui non riesco a ricordare il nome e che mi aspetterà
bordeggiando fino al mattino, con un certo rischio da parte sua e, a
parlarvi schietto, sono un po' in pensiero perché credo che ce ne
sia un po' anche per me. Ho salvato la pelle tante volte, signor...
(non mi ricordo il vostro nome che è certo un bellissimo nome) che,
affè, mi rincrescerebbe proprio lasciarla, tutto compreso. E quel
figlio di cane che ho veduto davanti a Carlisle...


 	- Oh, signore, - interruppi, - vi potete fidare di Macconochie fino
a domani.


 	- Be', è un piacere sentirvi dir questo, - soggiunse lo straniero.
- La verità è che il mio nome non è proprio quello che ci vuole in
questo paese. Naturalmente, con un gentiluomo pari vostro, caro il
mio uomo, non voglio far misteri e, con vostra licenza, ve lo dirò
all'orecchio. Mi chiamo Francis Burke, colonnello Francis Burke e son
qui, con un rischio maledetto, per parlare con i vostri padroni e
chiedo scusa per averli chiamati così, perché certo è una cosa che
non avrei mai indovinato dal vostro aspetto. E se volete esser tanto
gentile da far loro il mio nome, potreste anche dire che reco missive
la cui lettura, ne, son certo, li rallegrerà moltissimo.


 	Il colonnello Francis Burke era uno degli irlandesi del principe,
uno di coloro i quali avevano fatto tanto male alla sua causa e che
erano tanto invisi agli scozzesi all'epoca della ribellione; ml tornò
immediatamente alla memoria come il Signor di Ballantrae avesse
sbalordito tutti col seguire quel partito e, in quello stesso
istante, un forte presentimento della realtà si impadronì
dell'animo mio.


 	- Se volete accomodarvi qua, - dissi, aprendo la porta di una
stanza, - vado ad avvertire Milord.


 	- E proprio gentile da parte vostra, signor Come-vi-chiamate, -
rispose il colonnello.


 	Andai su in salone a lenti passi. Erano là tutti e tre, Milord -al
solito posto, la signora presso la finestra col suo lavoro, ed Enrico
(secondo la sua abitudine) che passeggiava su e giù in fondo alla
sala. Nel centro, la tavola era apparecchiata per la cena. Dissi in
poche parole quello che avevo da dire. Milord si appoggiò allo
schienale della seggiola; la signora balzò in piedi di scatto, e lei
e il marito si guardarono fisso negli occhi, attraverso la stanza. Fu
uno stranissimo sguardo di sfida che i due si scambiarono; e, mentre
si guardavano, il colore sparì dai loro volti. Poi Enrico si rivolse
a me; non per parlarmi, ma solo per farmi cenno col dito; quello
bastò, e, io tornai giù a prendere il colonnello. Quando tornammo,
i tre erano più o meno nello stesso atteggiamento di quando li avevo
lasciati; credo che non si fossero scambiati una sola parola.


 	- Milord Durrisdeer, senza dubbio? - disse il colonnello
inchinandosi, e Milord si inchinò in risposta.


 	- E questi, - continuò il colonnello - sarebbe il Signore di
Ballantrae?


 	- Non ho mai assunto questo nome, - rispose Enrico, - sono Enrico
Durie, ai vostri ordini.


 	Poi il colonnello si rivolse alla signora e si inchinò, tenendo il
cappello sul cuore, con l'aria più galante e fatale.


 	- Non ci può essere errore circa una così leggiadra figura di
dama; - disse: - mi rivolgo alla seducente Miss Alison di cui ho
tanto udito parlare?


 	Ancora una volta, marito e moglie si scambiarono un'occhiata.


 	- Sono la signora Durie, - disse la signora; - ma prima del mio
matrimonio, il mio nome era Alison Graeme.


 	Allora Milord parlò: - Sono vecchio, colonnello Burke, - disse, -
e cagionevole. Sarebbe gran mercé da parte vostra parlare senza
ambagi; mi portate notizie di... - esitò e poi le parole gli
sfuggirono con voce singolarmente mutata, - di mio figlio?


 	- Caro Milord, vi parlerò schietto, da soldato, - rispose il
colonnello. - Così è.


 	Milord tese una mano tremante; parve fare un cenno, ma nessuno di
noi poté indovinare se per arrestarlo o per dirgli di proseguire.
Alla fine pronunziò un'unica parola: - Buone?


 	- E come, le migliori del creato! - esclamò il colonnello. Il mio
buon amico e ammirato commilitone si trova in questo momento nella
bella città di Parigi e, molto probabilmente, se ben conosco le sue
abitudini, a quest'ora sta avvicinando la seggiola al tavolo per un
boccon di cena. Vivaddio, mi pare che la signora stia per svenire.


 	Infatti la signora era pallida come una morta e si appoggiava alla
cornice della finestra. Ma quando Enrico fece l'atto di accorrere, si
raddrizzò con una specie di brivido.


 	- Sto bene. - disse, con le labbra bianche.


 	Enrico si fermò e il suo viso ebbe una contrazione d'ira. Un
istante dopo egli si rivolse al colonnello. - Non vi dovete
rimproverare l'effetto della notizia sulla signora Durie, - disse. -
E più che naturale; siamo stati allevati tutti insieme come fratelli
e sorella.


 	La signora guardò il marito con un'espressione quasi di sollievo
e, perfino, di gratitudine. Secondo il mio modo di vedere, quelle
parole furono il primo passo da lui fatto nella buona grazia di lei.


 	- Cercate di perdonarmi, signora; sono proprio un selvaggio di
irlandese, - disse il colonnello, - e merito la fucilazione per non
aver saputo presentare la cosa con più arte a una dama. Ma ecco le
lettere del Signor di Ballantrae. Una per ciascuno di voi tre; di
certo (se ben conosco il talento del mio amico) avrà raccontato la
propria storia con più bel garbo.


 	Mentre parlava tirò fuori le tre lettere, le dispose secondo le
soprascritte, presentò la prima a Milord, che l'afferrò con
avidità, e poi avanzò verso la signora, porgendole la seconda.


 	Ma la dama la respinse con un cenno: - A mio marito, - disse con
voce soffocata.


 	Il colonnello era un uomo pronto, ma di fronte a questo, rimase un
po' interdetto: - Sicuro! - esclamò, - quanto sono ottuso! Sicuro! -
ma seguitava a tenere in mano la lettera.


 	Alla fine, Enrico tese la mano, e non ci fu altro da fare se non
cedere la lettera. Enrico prese le lettere (quella di lei e la
propria) e ne guardò l'esterno con le sopracciglia aggrottate, come
se pensasse. Mi aveva sorpreso fin dal principio col suo ottimo
contegno; ma ora stava per superare se stesso.


 	- Lascia che ti accompagni in camera tua, - disse alla moglie. - E
stata una cosa talmente improvvisa; e, in ogni modo, avrai voglia di
leggere la tua lettera da sola.


 	Ancora una volta ella lo guardò con la stessa ombra di stupore; ma
egli non le dette tempo e le si avvicinò senz'altro.


 	- Sarà meglio, credimi, - disse, - e il colonnello ha troppa
delicatezza per non scusarti.


 	E con ciò, le prese la mano per la punta delle dita e la condusse
fuori della sala.


 	La signora non tornò giù, quella sera: e quando la mattina
seguente Enrico andò a trovarla, come seppi molto tempo dopo, ella
gli ridette la lettera ancora chiusa.


 	- Oh, leggila e che sia finita! - aveva gridato Enrico.


 	- Risparmiami, - rispose lei.


 	E con queste parole, secondo il mio modo di vedere, ognuno di loro
disfece in gran parte il bene fatto prima. Ma la lettera (e qui non
c'è dubbio) mi capitò fra le mani e da me fu bruciata, ancora
intatta.


 	Per poter essere molto esatto circa le avventure del Signore di
Ballantrae dopo Culloden, scrissi, non molto tempo fa, al colonnello
Burke, ora cavaliere dell'ordine di San Luigi, pregandolo di farmi
avere qualche appunto scritto, dal momento che, a così gran distanza
di tempo, non avrei potuto fare affidamento sulla mia memoria. A dire
il vero, la sua risposta mi mise in un certo imbarazzo, perché egli
mi mandò le memorie complete della sua vita, che solo in qualche
punto accennavano al Signore di Ballantrae; erano molto più lunghe
di tutta quanta la mia storia e non sempre (almeno così mi parve)
intese all'altrui edificazione. Nella sua lettera, datata da
Ettenheim, mi pregava di trovargli un editore per il tutto, dopo che
ne avessi fatto quell'uso che credevo; e credo che risponderò meglio
al mio proposito e, nello stesso tempo, soddisferò il suo desiderio,
stampandone alcune parti per disteso. In questo modo i miei lettori
riceveranno un particolareggiato e, credo, molto veridico resoconto
di alcuni fatti essenziali; e se qualche editore prendesse gusto allo
stile narrativo del cavaliere, sa dove rivolgersi per avere il resto,
che si trova in abbondanza pronto ai suoi ordini. Inserisco qui il
mio primo estratto, al posto di quanto il cavaliere ci narrò intorno
alla tavola, nel salone di Durrisdeer. Però dovete Immaginare che
non furono i crudi fatti, bensì una versione molto ritoccata quella
che egli offrì a Milord.
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