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			Resumen

			Esta obra reúne textos publicados en un lapso de cuarenta años. Esta nueva compilación es de carácter histórico, no propiamente historiográfico o teórico, como fue la intención de Labrar el pasado (2024), sino sobre la trayectoria de la protesta en Colombia en el contexto latinoamericano y global. De esta forma, intenta responder a diversas demandas y necesidades de nuestra sociedad y de su medio académico. Una de ellas, y la más prominente en el actual momento por el que pasa el país, es tratar de entender la génesis de la movilización social que terminó derivando, aunque con quiebres y rupturas sustanciales, en los estallidos sociales de fines del decenio pasado e inicios del presente, especialmente el ocurrido en 2021. Por supuesto, con este libro no se pretende dar una explicación de los recientes acontecimientos, ni ahondar en los debates que tales hechos han producido, dimensiones que parcialmente ha abordado el autor en otras publicaciones, sino mostrar la trayectoria histórica de la protesta social en Colombia que se lee tanto en la larga duración como en algunas coyunturas puntuales de nuestro pasado.

			Palabras clave: historia; historia social; ciencia política; psicología social; desobediencia civil; movimientos de protesta; acción comunitaria; problemas sociales; Colombia; siglo xx.

			The Past of Protest

			Abstract

			This work brings together texts published over forty years. This new compilation is historical in nature, not strictly historiographical or theoretical, as was the aim of Labrar el pasado (2024), but rather focuses on the trajectory of protest in Colombia within the broader Latin American and global context. In this way, it seeks to address various demands and needs of our society and its academic community. One of the most important of these, given the current situation in the country, is trying to understand the origins of the social mobilization that eventually led—despite significant ruptures and disruptions—to the social uprisings of the late last decade and early this one, especially the one in 2021. Certainly, this book does not intend to explain recent events or explore the debates they have sparked, topics the author has partly covered in other works. Instead, it aims to illustrate the historical development of social protest in Colombia, which is clear both over the long term and through specific moments from our past.
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			Introducción


			No hay una única manera de escribir la historia: el pasado 

			es un campo magnético en el que se cruzan muchas 

			interpretaciones [...]; este universalismo no implica ninguna 

			neutralidad axiológica ni tampoco significa indiferencia 

			ante el ruido del mundo, ante la historia que se está haciendo 

			en el presente. Escribir la historia —es decir, desarrollar 

			un discurso crítico sobre el pasado— es una forma de ayudar

			a la sociedad a comprenderse a sí misma y a reconocer 

			sus responsabilidades en el presente1.

			Esta nueva compilación de artículos escritos míos entre 1980 y 2019, aunque tiene un sentido distinto de Labrar el pasado2, lo complementa. En efecto, la actual publicación reúne textos de carácter histórico, no propiamente historiográficos —entendiendo la historiografía como la reflexión sobre la disciplina, una especie de historia de la historia— sino sobre la trayectoria de la protesta en Colombia en el contexto latinoamericano y global. A pesar de esta radical diferencia, hay complementariedad entre los dos libros, pues el que ahora presento plasma, en sus análisis de eventos puntuales y procesos de mayor duración, las opciones éticas e historiográficas de las que di cuenta en Labrar el pasado. No por azar el pasado es el eje común entre ambas obras.

			El pasado de la protesta responde a diversas demandas y necesidades de la sociedad colombiana y del medio académico. Una de ellas, y la más prominente en el actual momento por el que pasa el país, es tratar de entender la génesis de la protesta social que eventualmente derivó, aunque con quiebres y rupturas sustanciales, en los estallidos sociales de fines del decenio pasado e inicios del presente, especialmente el ocurrido en 2021. Por supuesto, acá no pretendo dar una explicación de estos recientes acontecimientos, ni ahondar en los debates que tales hechos han producido, dimensiones que parcialmente he abordado en otras publicaciones3. 

			La intención de este libro, acorde con lo señalado por Enzo Traverso en el epígrafe sobre el oficio del historiador, es tratar de darle una dimensión diacrónica a los acontecimientos del presente para extraer algunas claves de entendimiento de lo que sucede en nuestra sociedad. Mi labor ahora fue recopilar sucesivas pesquisas en torno a la protesta, algunas de ellas inéditas o poco conocidas. El lector o la lectora serán quienes descifren dichas claves —y a su modo “labren el pasado”—, para que ojalá les sea más comprensible la historia presente colombiana. 

			Como lo señala Traverso en forma pertinente, aquí también se trata de realizar una lectura crítica del pasado que no es neutral ni indiferente. Así, el hilo conductor de los textos aquí compilados es la protesta, que ha sido un recurso de las multitudes ante injusticias e inequidades4. No se inventó en tiempos recientes, aunque sin duda lo ocurrido en 2021 fue inusitado y tuvo radicales novedades5. 

			Además de esa gran necesidad social y política derivada del contexto colombiano y continental, académicamente había cierta exigencia por algunos artículos en revistas o capítulos de libro que no tuvieron suficiente difusión o que, teniéndola, no eran asequibles para la amplia consulta. Además, quienes están familiarizados con mi producción histórica, habrán percibido que, en torno a algunas publicaciones más conocidas sobre momentos específicos de nuestra historia, hay algunos periodos y procesos que no tuvieron el mismo tratamiento de mi parte. Me refiero a Cultura e identidad obrera e Idas y venidas, vueltas y revueltas, que abarcaban, respectivamente, 1910-1945 y 1958-19906. Ese cubrimiento, así como una serie de contribuciones para los tiempos presentes, dejaba en desventaja el estudio de periodos como los de la primera violencia entre 1946 y 1958 (capítulos 9 y 10), o procesos históricos de larga duración que, parcialmente, con esta publicación son atendidos (capítulos 2, 3 y 4). En otros casos, algunos textos aquí incluidos complementarán los citados libros resaltando alguna dimensión que no fue abordada en profundidad en ellos.

			De esta forma entrego al público trece capítulos organizados en dos secciones, una dedicada a lecturas de larga duración y otros a acontecimientos o miradas de más corta duración. En esto me acojo a la propuesta braudeliana de distintas temporalidades para analizar el pasado, que marcan decisivamente el oficio del historiador7. Dentro de cada sección se insertan los distintos capítulos, siguiendo un orden cronológico, no de publicación, sino temático. En todo caso, es importante atender a los años de publicación de los textos incluidos, para captar el nivel de comprensión y elaboración que tenía en el momento de su edición, lo que será interesante para mostrar continuidades y novedades en cuarenta años de actividad investigativa y docente.

			Como es obvio en toda compilación académica, el carácter de los capítulos es diferente. Unos tenían originalmente una intención divulgativa, como el fascículo que elaboré sobre el debate de Valladolid en el siglo xvi entre Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de Las Casas (capítulo 1), una de mis pocas incursiones en el periodo colonial; o los avatares del monumento que la ciudadanía de Barrancabermeja construyó en homenaje del sacerdote rebelde, Camilo Torres Restrepo, en los años ochenta del siglo pasado (capítulo 13)8. Curiosamente son, el primero y el último de los textos de este libro, ambos dedicados a sacerdotes que son símbolos de justicia social.

			Los hay capítulos más descriptivos o más analíticos; con mayor profusión de fuentes primarias o con privilegio de las secundarias; en algunos hay un acercamiento convencional a las fuentes escritas, en otros se hace uso de las orales, e incluso uno de ellos está construido sobre una entrevista con el intelectual de izquierda Víctor Daniel Bonilla (capítulo 12). Hay estudios más amplios, o enfoques regionales o locales9; y, como ya se ha dicho, incluyo unas miradas de larga duración y otras casi de coyuntura para continuar con la propuesta braudeliana de las temporalidades históricas. Unos textos fueron ponencias editadas en eventos de la disciplina, otros respondieron a obras colectivas nacionales e internacionales en las que participé, mientras algunos más fueron publicados por revistas especializadas. Incluso, hay uno inédito que complementaba un inicial estudio sobre los “movimientos sociales” en los años veinte (capítulo 7) —en realidad “protestas”, según terminología que acuñé tiempo después, como ya señalé—. Pero aun el artículo inicial fue publicado en una revista académica que pronto desapareció, y con ello dejó de circular, por lo que consideré pertinente volver a difundirlo en este libro (capítulo 6)10. 

			Conviene tener en mente estas diferencias, que no son solo de estilo o de temporalidad, sino de método y fuentes, dimensiones que remiten a las preguntas teóricas que me iba formulando en mi trayectoria como historiador por más de cuarenta años. Aquí subyacen elementos biográficos, que no son fáciles de descubrir, como confesó uno de los comentaristas de Labrar el pasado. Tal vez sea necesario hacerlos más explícitos en esta nueva compilación. 

			Me refiero a que, en medio de profundas continuidades en mi obra —así al menos lo creo—, hay cambios de forma y contenido que van mostrando las diversas maneras como fui abordando los temas históricos analizados. Como ya indiqué, la continuidad de esta compilación está fundada en la lectura de las luchas sociales colectivas, tal vez con excepción del debate de Valladolid, aunque Las Casas sin duda recogía mucho del temprano descontento que brotaba en las Indias occidentales por la conquista europea. Pero bueno, con excepción de este capítulo divulgativo, los demás tocan, de una forma u otra, las protestas multitudinarias como una expresión de descontento ante los respectivos poderes de cada momento, tema central de la Historia Social por la que opté, como se analizó en la pasada compilación. De esta forma, se mantiene la preocupación por sujetos colectivos generalmente olvidados o despreciados por las historias hegemónicas. Esta preocupación también se tradujo en términos empíricos al construir series históricas de luchas sociales, como se percibe en varios de los capítulos aquí incluidos, comenzando por los de los años veinte del siglo pasado. Al principio fueron esfuerzos individuales y luego más colectivos al conformar el equipo de movimientos sociales del Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep) y homogeneizar la metodología de la Base de Datos de Luchas Sociales (bdls) que ofrece datos desde 197511.

			Al lado de esas continuidades, los diversos textos aquí publicados muestran notorias mutaciones en perspectivas teóricas, metodológicas y aun empíricas. Muchas veces los cambios son propiciados por nuevas lecturas teóricas o políticas —en el sentido más amplio de la palabra—, pero otras veces responden a hallazgos empíricos fruto de renovadas fuentes. Es resultado, como dice E. P. Thompson, del necesario diálogo entre teoría y dato empírico12. Así, por ejemplo, en los textos escritos en los inicios de los años ochenta (capítulos 6 y 7) no solo hay una profusa citación de prensa, a veces extenuante, sino que, acorde con el contexto de la época, hay una lectura de la lucha social a partir de una concepción más ortodoxa del proceso histórico, apegada al marxismo que circulaba por estos lares en tales años. Las referencias teóricas del momento daban cuenta de esa lectura, aunque ya se abrían preguntas heterodoxas en torno a los actores sociales, que trascendían la determinación de clase13. 

			Con el tiempo fui adoptando no solo un nuevo vocabulario —que posiblemente no era tan nuevo, pero si lo fue en su impacto sobre mi trayectoria—, sino enfoques más amplios y menos deterministas del proceso histórico. Me refiero a la incorporación de categorías, de sabor gramsciano o thompsoniano, como subalternidad, entendida como una condición social que resistía a la hegemonía y pugnaba por un nuevo bloque histórico. La subalternidad exigía una unidad que brotaba de la lucha y no de una esencia preestablecida, según parecía desprenderse del uso que se hacía en el continente durante los años setenta y ochenta de expresiones como “campo popular”, “clases populares” o simplemente “el pueblo”. Paralelamente, fui incorporando la categoría de movimientos sociales referida a actores que trascendían el conflicto de clase en torno a la producción económica para abarcar otras dimensiones de las luchas por poder como la raza, el género, la generación o la orientación sexual. 

			En concordancia con estos cambios de énfasis y perspectivas, mis reconstrucciones históricas dejaban de tener un sabor economicista, para incursionar en la cultura y las prácticas políticas como procesos en los que también se desplegaba el conflicto social analizado más ampliamente. Incluso la misma aparición de las clases y su identidad se fue percibiendo como una construcción histórica y no como una cosa dada, según expresión de E. P. Thompson14. En esa misma perspectiva, también fui mostrando un creciente interés por la memoria de estos sectores subalternos, no solo como una estrategia de resistencia, sino como una forma de balancear la reconstrucción del pasado incluyéndolos como sujetos históricos. Aun las relaciones entre los actores sociales y el Estado, que en mis inicios juveniles veía como imposibles por una supuesta enemistad radical, fue cediendo a una mirada del conflicto como una contradicción entre antagonistas, mas no enemigos. Los contextos históricos que se vivían en el país, el continente y el mundo en esos años, dejaban su huella en mis lecturas del pasado.

			Me refiero a procesos contradictorios como, por ejemplo, al derrumbe del socialismo realmente existente en Europa, la caída de las dictaduras en el Cono Sur y Centroamérica, y a la apertura democrática en Colombia que culminó con la Constitución de 1991, en medio de la persistencia de la guerra. En todo caso, estos procesos, si bien cuestionaron las certezas del pasado removiendo algunos dogmas, me impulsaron para asumir los retos del presente, reforzando mis convicciones éticas y políticas, como creo haber demostrado en esta obra. Así, espero haber ayudado a nuestra “sociedad a comprenderse a sí misma y a reconocer sus responsabilidades en el presente”, como señalaba Traverso en el discurso citado en el epígrafe.

			***

			Una vez más debo confesar que es imposible agradecer a todas las personas que de una manera u otra hicieron posible esta publicación, pero espero que encuentren sus huellas cuando la lean. En algunos capítulos pongo explícitamente un reconocimiento especial. Aparte de estos señalamientos puntuales, debo agregar mis agradecimientos por el apoyo editorial de Oscar Cardozo y de Martha Cecilia García, con quien además comparto no solo inquietudes académicas y políticas sino la aventura de vivir. Mi familia nuclear y ampliada fue siempre un soporte en las buenas y las malas, especialmente en las últimas cuando es definitivo tener alguien que brinde apoyo. Evoco con nostalgia a mis padres, quienes están ya en otra dimensión de la vida, y con esperanza a mi hijo y mi nieto que viven en otro país, distante en sentido no solo geográfico sino, en este momento, también político y cultural. Pero, como lo muestran estas páginas: no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista…

			Finalmente, doy reconocimiento a las diversas editoriales y revistas por los respectivos permisos para reeditar artículos o capítulos de libro. Y agradezco especialmente a Juan Felipe Córdoba, por el entusiasta apoyo que le dio a esta publicación desde la Editorial de la Universidad del Rosario. Ojalá continúe por años en esta loable labor.

			Mauricio Archila Neira

			Bogotá, marzo de 2025

			

			
				
					1Apartes del discurso de Enzo Traverso al recibir el Doctorado Honoris Causa de parte de la Universidad Autónoma de Barcelona en diciembre de 2024. Consultado el 5 de febrero de 2025 en: https://sinpermiso.info/textos/las-identidades-del-historiador-discurso-de-investidura-doctor-honoris-causa-de-enzo-traverso
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					4La protesta hace parte del amplio campo de los movimientos sociales, pero tiene sus particularidades. Desde hace años he acuñado una conceptualización que precisa la relación entre las dos categorías (Idas y venidas, vueltas y revueltas: protestas sociales en Colombia 1958-1990 (Bogotá: Cinep; ICANH, 2003), 76-78). Por movimientos sociales entiendo aquellas acciones sociales colectivas, permanentes, que se oponen a injusticias y desigualdades, tienden a ser propositivos y siempre se dan en coordenadas espaciotemporales específicas. Por su parte, las protestas son acciones sociales que irrumpen puntualmente en espacios públicos para expresar demandas o presionar soluciones ante el Estado en sus distintos niveles o ante actores privados u otros antagonistas. Como salta a la vista, la protesta es una forma de hacer vivibles a los movimientos sociales, pero no es la única ni siempre es el principal medio de lograrlo. 

				

				
					5A su modo, es lo que Medófilo Medina intentó hacer con Muchedumbres políticas en Colombia, 1893-2022 (Bogotá: Aurora, 2022), especialmente en el capítulo sobre el estallido social de 2021. A partir de la hipótesis de la existencia histórica de “muchedumbres” que han tenido desigual impacto en la política nacional, Medina desemboca en el análisis de la ruptura de dicho estallido social y sus consecuencias transformadoras.

				

				
					6Mauricio Archila, Cultura e identidad obrera: Colombia 1919-1945 (Bogotá: Cinep, 1991) y el ya citado Idas y venidas.

				

				
					7Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales (Madrid: Alianza, 1974).

				

				
					8Complementado acá por el capítulo 11, también sobre Camilo, pero cuando aún estaba vivo en medio de las luchas que acompañó antes de unirse a la guerrilla.

				

				
					9Tal fue el caso de Barrancabermeja y el Magdalena Medio, trabajado en mis primeros libros y aquí retomado en los capítulos 5 y 13.

				

				
					10Estos capítulos son aquí complementados por una mirada puntual a la Masacre de las Bananeras en diciembre de 1928 (capítulo 8).

				

				
					11Véase Mauricio Archila, et al., Cuando la copa se rebosa: luchas sociales en Colombia, 1975-2015 (Bogotá: Cinep, 2019), especialmente la Introducción de Martha Cecilia García.

				

				
					12E. P. Thompson, Miseria de la teoría (Barcelona: Crítica, 1981).

				

				
					13Tema ampliado posteriormente en Idas y venidas, especialmente en la Introducción, y en mi reciente reflexión “La identidad una categoría útil para la Historia Social”, en Boletín Izquierda, Teoría y Praxis, editado por Pablo Pozzi (agosto 2024), 26-33.

				

				
					14The Making of the English Working Class (Nueva York: Vintage Books, 1966).
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			¿Bárbaro o buen salvaje? El gran debate del siglo xvi*

			A mediados de agosto de 1550 fray Bartolomé de Las Casas se disponía a asistir al debate sobre los “justos títulos” de la conquista convocado por Carlos v en la ciudad de Valladolid. Las sesiones, a las que habían sido invitados juristas y teólogos del Consejo de Castilla y del Consejo de Indias, tenían gran trascendencia, pues el mismo rey de España había ordenado detener las conquistas mientras se definía si estas eran justas o no. El día anterior a la presentación de Las Casas, los juristas y los teólogos habían escuchado la resumida exposición que por tres horas desarrolló el doctor Juan Ginés de Sepúlveda, cronista imperial y autor de una serie de ensayos que justificaban la labor conquistadora de España. 

			Bartolomé de Las Casas, que a la sazón contaba con 76 años, se aprestaba a realizar una extensa pieza oratoria en defensa de los indios americanos. En realidad, su intervención dejó extenuados a los sabios reunidos, pues se prolongó por cinco días. El anciano dominico llegó a las sesiones de Valladolid armado de un libro de 550 páginas —conocido como Apología, redactado originalmente en latín— que procedió a leer página por página. El texto, escrito en el estilo polémico que caracterizó a Las Casas, se concentraba en desmontar uno a uno los argumentos del doctor Sepúlveda quien defendía, junto con muchos conquistadores, la supuesta servidumbre natural de los indios. La Apología, a su vez, además de expresar las opiniones del partido que sostenía la humanidad de los americanos, estaba precedida por una monumental obra crítica de la Conquista redactada por Las Casas en medio de sus ires y venires entre el Viejo y el Nuevo Mundo.

			Después de las extenuantes jornadas inusuales, los sabios convocados procedieron a escuchar por separado a cada uno de los contrincantes, precisando sus argumentos. También tuvieron sesiones a puerta cerrada para discutir entre ellos. Ante el cúmulo de información oída, se encargó a Domingo de Soto, destacado jurista, la realización de un sumario —la única acta del debate que se conserva—. El resumen fue enviado a cada uno de los oponentes, siendo Sepúlveda el único en agregarle réplicas a las objeciones de Las Casas. Teniendo las actas en sus valijas, los jueces retornaron a sus hogares con el propósito de volver a reunirse a comienzos de 1551. 

			Durante el receso, Las Casas no descansó, como no lo había hecho a lo largo de su vida dedicada a la defensa de los indios. El fraile de la Orden de los Predicadores había preparado una minuciosa refutación de los contraargumentos de Sepúlveda, quien, a pesar de su disgusto, prefirió no agregar ningún nuevo escrito al encuentro. Eso sí, se presentó ante los miembros de la Junta de Valladolid para aclarar su interpretación de las bulas papales. Con estas intervenciones se cerró el famoso debate, del cual nunca salió un pronunciamiento claro, pues los jueces se entrabaron en una interminable discusión sin llegar a una decisión unánime. Sin embargo, si nos atenemos a las leyes que siguieron con posterioridad al encuentro, tendríamos que concluir que el ganador fue Las Casas. 

			Este triunfo, además de ser muy discutible, fue meramente formal, porque en la práctica, a miles de kilómetros de Valladolid, las guerras de conquista proseguían con igual o peor ímpetu. La dinámica de dominación, que se había echado a andar desde el momento en que Colón llegó a estas tierras, no podría ser parada fácilmente por unos debates distantes, unas cuantas leyes y unos pocos frailes. En verdad, hacía parte de una mentalidad de vieja data, que se había manifestado, aunque con titubeos, desde los primeros pasos por América, del Almirante de la Mar Océano. 

			1.1. La sorpresa del encuentro con el Otro


			Según cuenta Lewis Hanke1, en 1661 un rey africano, cuando vio por primera vez a un blanco, un danés, manifestó sus dudas sobre si este era hombre o animal. Aunque se le explicó que la trenza que le salía detrás de la nuca no era una cola, seguía tozudamente dudando de la humanidad del blanco. Este tuvo que despojarse de sus ropas ante el monarca africano quien exclamo finalmente: “Ah, realmente eres un ser humano, soló que demasiado blanco [...] como un demonio”. Podemos intuir la sorpresa que causó, en europeos y americanos, ver seres “humanos” tan distintos a los que cada parte conocía. Y decimos “humanos” entre comillas, porque la primera reacción ante el desconocido fue dudar de su humanidad. 

			Si bien es cierto que el encuentro con el Otro-distinto fue sorpresivo para americanos y europeos, las reacciones de cada uno fueron diferentes. Y no podía ser de otra forma, pues el modo como cada cual se acercaba al Otro era diferente. Los indígenas tenían una manera de comunicación que privilegiaba su relación con la tierra, mientras para los europeos la comunicación estaba dirigida hacia el ser humano. Si los primeros leían en la naturaleza los signos —y por lo tanto hacían una interpretación más sacralizada—, los segundos sentían que las señales provenían de los humanos —lo cual hacía más secularizada su forma de comunicarse. Por eso, para los indios la sorpresa se tradujo inicialmente en admiración e incluso en veneración. Luego el terror, igualmente sacralizado, se apoderaría de muchos de ellos. Para los españoles las cosas fueron de otro tenor. Hubo admiración inicial y tal vez cierto temor, es cierto, pero rápidamente se sobrepusieron.

			Es conveniente advertir que los españoles, y más en general los europeos, no tuvieron una sola reacción ante los indios americanos. Lo desconocido les provocaba contradictorios sentimientos de deslumbramiento y de desprecio, aunque, en honor a la verdad, la segunda actitud fue la predominante. He ahí el nudo del enfrentamiento entre los defensores del mito del “buen salvaje” y los que veían a los indígenas como “perros sarnosos” o simplemente “barbaros”, enfrentamiento en el cual las sesiones de Valladolid fueron uno de sus momentos más importantes. 

			Cristóbal Colón mismo, oscilaba entre la admiración por los indígenas y el desprecio hacia ellos. Sus escritos están imbuidos de esa contradicción. En un principio el Almirante usaba expresiones condescendientes —“ellos aman a sus prójimos como a sí mismos”— y por lo tanto postulaba la posibilidad de evangelizarlos. Pero pasado cierto tiempo fue proyectando una imagen diferente. Con epítetos tales como “caníbales”—léase “antropófagos—, “gente tan fiera” e “inhumanos”, los convirtió en inferiores, identificando así su temprana esclavitud. Colón, que llegó a postular la existencia del paraíso terrenal en estas tierras, terminó capturando indios como quien colecciona animales raros2. Con razón se ha dicho que si acaso él descubrió a América, mas no a los americanos.

			Amerigo Vespucci es otro exponente, entre tantos europeos de la época, de una percepción contradictoria del indígena. Solía iniciar sus cartas de viaje con una descripción del buen salvaje, pero a renglón seguido anotaba los grados de barbarismo de los americanos, uno de los cuales era, al criterio del italiano, la desbordante sexualidad3.

			Para otros europeos, en cambio, no había lugar a ambigüedades. La imagen del “perro sarnoso”, encarnada en el indio, era la más cómoda para legitimar las conquistas que de hecho se estaban dando. El cronista oficial Gonzalo Fernández de Oviedo, en quien se apoyará mucho Sepúlveda en sus disertaciones, llamaba a los indios “naturalmente vagos y avariciosos [...] melancólicos, cobardes y en general gentes embusteras y holgazanas [...], idólatras, libidinosos y sodomitas”. Para rematar concluía así el despectivo cronista: “¿Que puede esperarse de una gente cuyos cráneos son tan gruesos y duros que los españoles tienen que tener cuidado en la lucha de no golpearlos en la cabeza para que sus espadas no se emboten?”4.

			Pero si era la imagen que tenían los europeos cultos, ¿cómo reconocerían los rudos conquistadores a los indígenas? Es de suponer que su visión no llegaría ni a las vacilaciones de Colón o Vespucio, ni a la erudición de Sepúlveda, ni al detallismo etnocéntrico de Fernández de Oviedo y, sin embargo, los efectos del sentimiento de superioridad que los acompañó fueron letales para la población americana. Las innumerables prácticas de sometimiento, las guerras, declaradas o no, contra aldeas y comunidades —para no hablar de fenómenos más destructivos en el largo plazo como la esclavitud permitida en los primeros años de la conquista, o la encomienda de servicios— dan testimonio de ello. Sin embargo, dichas prácticas amasadoras de conquista, como suele suceder en la historia, no quedaron sin oposición.

			1.2. El orden colonial cuestionado


			No hablamos aquí solo de la resistencia indígena, que hace concluir a alguien como Pierre Chaunu5 que la conquista es aún una tarea inacabada en América. Ni siquiera nos estamos refiriendo al activo papel desempeñado por los indios americanos en la construcción del mito del buen salvaje o de las utopías anticoloniales. Indicamos, simplemente, el rechazo que iniciaron algunos europeos, encabezados por fray Antonio de Montesinos con su discurso de 1511, contra las prácticas conquistadoras. “… ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? [...] ¿Acaso no son hombres? ¿Acaso no tienen una razón, un alma?”6. Esta postura es el origen de la otra corriente europea ante los indios: la que postulaba un cierto igualitarismo con los americanos y que aquí hemos identificado con el mito del buen salvaje. 

			Aunque estos auténticos profetas no siempre tuvieron una coherencia ideológica —en la práctica solo muy pocos cuestionaron el colonialismo como tal—, sus voces se levantaron valientemente en el desierto. No siempre fueron escuchadas, pero lograron alimentar utopías y plasmar una legislación y unas prácticas que en algo frenaron la voracidad de los conquistadores. Un año después del famoso discurso de Montesinos en La Española, se promulgaron las leyes de Burgos que ratificaron la prohibición de esclavitud de los indios. En 1515 se produjo el primer intento de evangelización pacífica en América. Cinco años después, Las Casas intentaría una segunda aventura pacifista en las costas venezolanas. En 1537 el papa Pablo iii promulgó la bula Sublimis Deus, que declaraba que los indios eran seres humanos. En 1542 se proclamaron las Leyes Nuevas, las cuales suprimieron temporalmente la encomienda, temporalmente porque rebeliones como las de los Pizarro en Perú la volvieron a imponer. Y, en fin, para volver al principio, a mediados de siglo, el rey ordenó suspender la conquista para debatir su justeza.

			Conviene detenerse un poco en el significado de la disputa de Valladolid. Es llamativo, para quienes vivimos a fines de siglo xx y comienzos del xxi, que una contradicción ideológica se hubiera pretendido definir de este modo. Sin embargo, a la luz de la historia medieval se entiende que esa era la forma tradicional de definir las cuestiones filosóficas. Pero nuestra sorpresa no termina en la forma de debatir. Lo que maravilla es que una potencia colonial, por única vez en la historia occidental, haya detenido formalmente las conquistas para discutir su significado. De alguna manera, se hicieron presentes en Valladolid las previas disputas en las que se habían enfrascado los defensores de los indios y los conquistadores, así como los pocos diálogos entre europeos e indígenas —por ejemplo, el entablado en México hacia 1524 entre doce franciscanos y los sabios aztecas. No obstante, en el fondo, lo que allí se hizo presente fue la crítica, y la defensa también, del monólogo de dominación que impuso el conquistador apenas puso pie en América. No sin razón ha sido considerado el gran debate del siglo xvi, y tal vez uno de los más decisivos en la historia de Occidente. 

			1.3. El trasfondo de la disputa. Aristóteles fue utilizado para sustentar la justeza de la Conquista


			Si la forma en la que se celebró el debate de Valladolid tuvo sabor a disputa medieval, su contenido no lo fue menos. En realidad, tanto la filosofía de la conquista7 como la de sus contradictores, era resultado del pensamiento previo. Podemos incluso ir un poco más lejos: la forma como el europeo “conoció” al Otro, en este caso al indio americano, estuvo moldeada no solo por la filosofía y la religión medievales, sino también por las fantasías y los temores, por los mitos y los prejuicios de la época precedente a 1492.

			Uno de los tantos temores de la Edad Media europea, que rayaba en fantasía, fue la amenaza de invasiones de Oriente, en concreto de árabes y tártaros. Las gentes medievales, para distinguirse de esos posibles enemigos, a los que no consideraban humanos iguales a ellos, los designaban peyorativamente paganos, bárbaros o salvajes. No es extraño que ante el indio americano se hubiera recurrido inicialmente a la misma terminología, que denotaba el imaginario aplicado a los supuestos invasores orientales. Sin embargo, el encuentro con los americanos levantaría nuevos interrogantes en los europeos.

			Montesinos, en su discurso de 1511, ponía el dedo en la llaga al preguntar: “Estos (los indios), ¿no son hombres? ¿no tienen ánimas racionales? ¿no sois obligados a amarlos como a vosotros mismos? ¿esto no entendéis, esto no sentís?”8. La destrucción de los indios fue la respuesta mayoritaria a ese inquietante cuestionamiento. Pero también lo fueron las muchas dudas que desde Colón se plantearon los europeos sobre la naturaleza humana de los indios. Esas eran también, en el fondo, las preguntas que desde Aristóteles se hacían los filósofos, teólogos, juristas, mandatarios y aun gentes del común occidentales, una vez encontraban a alguien diferente.

			En la Edad Media las relaciones entre europeos y no europeos —los Otros— se traducían en la interacción entre cristiandad e infieles o gentiles. Mucha tinta corrió en torno a esta cuestión: qué hacer con aquellos seres humanos que no siendo creyentes estaban sometidos al dominio cristiano. Salta a la vista que este problema estaba emparentado con uno de los grandes debates medievales: la disputa por la primacía del poder temporal sobre el espiritual o viceversa, conocida también como la lucha de las Investiduras. Dos posturas se perfilaron durante la Edad Media en torno a la relación entre cristianos y gentiles: una sostenía el sometimiento espiritual y material de los llamados infieles; la otra era más tolerante, sobre todo en el aspecto material.

			En el siglo xiii, Enrique de Susa, mejor conocido como el Ostiense, sostenía que el papa tenía potestad sobre todo el género humano, cristianos y gentiles. Defendía que los derechos de los infieles sobre tierras y dominios desaparecieron con el advenimiento de Cristo y que, por tanto, aquellos estaban sometidos a la potestad del Sumo Pontífice, el Vicario de Dios en la tierra. Aunque el Concilio de Constanza (1415-1416) condenó las doctrinas del Ostiense, estas no desaparecieron del todo, e incluso resucitaron en la conquista de América. No por azar Las Casas denunció que el famoso Requerimiento las reproducía veladamente. 

			Tomás de Aquino (1225-1274), por su parte, sostenía que el dominio era fruto del derecho humano, mientras la distinción entre fieles e infieles era asunto de derecho divino. Este último, resultado de la gracia, no anulaba el primero, fundado en la razón. El escocés John Maior, profesor de la Universidad de París a comienzos del siglo xvi, fue mucho más lejos, cuestionando los tratados papales de división del orbe. Sostuvo que el reino de Cristo no era de este mundo y que, en consecuencia, el papa era solo el primado espiritual. Pero, además, para escándalo de la época, postuló que los emperadores no podían ser señores de todo el universo. Sin embargo, aun en esta teoría de Maior —llevada a su expresión más erudita por el jurista español Francisco de Vitoria—, subsistía la diferencia de grados de “infidelidad” y por tanto la posibilidad de sujeción del gentil.

			Se delineaban así los bandos que de alguna manera se enfrentarían en Valladolid. Pero lo que estaba en cuestión no era simplemente un problema teológico, derivado de la lucha de las investiduras. Había también un trasfondo filosófico que conviene mirar con atención. 

			1.4. La servidumbre natural versus igualdad religiosa

			El punto de partida del debate se ubica en Aristóteles quien señalaba que, por diferencias en cuanto al uso de la razón, existía la servidumbre de ciertos hombres. Esta no era resultado de la convención social, sino que tenía un origen natural. Para el Filósofo, como se le conocerá en la Edad Media, existía una jerarquía natural que obligaba a la sujeción de lo imperfecto por lo más perfecto, de lo inferior por lo superior, incluso recurriendo a la fuerza si fuere menester.

			Algunos filósofos cristianos, al incorporar elementos del pensamiento griego, decidieron una separación de competencias: la divina y la material. La doctrina religiosa, que predicaba una igualdad ante Dios, era asunto espiritual y por tanto no chocaba con la servidumbre, fruto esta —según los aristotélicos— de procesos naturales. Por ello, a pesar de la evidente contradicción entre igualdad religiosa y desigualdad material, el cristianismo pudo convivir durante mucho tiempo con la esclavitud. 

			En el Medioevo se avanzó, sin embargo, en la delimitación de dos orígenes de la servidumbre: la natural, por la falta de razón, y la jurídica, fruto de las guerras. Palacios Rubios, el jurista encargado de elaborar el Requerimiento, adhería a esta concepción. Empero, cupo a John Maior el dudoso mérito de reintroducir las categorías aristotélicas en el debate sobre el sometimiento de los indios americanos. 

			Hubo, sin embargo, otras visiones filosóficas que enfatizaban la igualdad básica de la humanidad y daban posibilidades de una visión alternativa al contacto con los extraños. Entre algunos juristas medievales se encuentran huellas del pensamiento estoico y cristiano opuesto al carácter natural de la esclavitud. Las famosas Partidas del rey sabio Alfonso X (siglo xiii) reflejan en antigua prosa castellana esta tradición: “la servidumbre es la más vil e la más despreciada cosa que los omes pueden ser y ca assí (sic) como es la más vil cosa deste mundo [...], e la mas despreciada, assí la libertad es la más preciada e cara”9. Erasmo de Rotterdam recordará, en pleno Renacimiento, que la naturaleza hizo iguales a los hombres y por ende la servidumbre les fue artificialmente sobrepuesta.

			Esta última visión, impregnada del humanitarismo renacentista, echaba sus raíces en las tempranas exploraciones europeas del siglo xiii. Desde ese momento Occidente se enteraba, gracias a sus explotadores en las costas africanas y en el lejano oriente, que no tenía el monopolio del progreso y de la construcción del Estado. Aunque las primeras aventuras más allá del mundo conocido aportaron una visión más universal, fundamento del Renacimiento, también reforzaron el sentimiento de superioridad europeo. La curiosidad con que la corte del kan preguntaba a Marco Polo por su tierra natal, infló la innata vanidad de los occidentales. Hasta los convenció de que eran en cierta forma, “enviados de Dios”. 

			Pero fue en América en donde esas visiones encontradas se pusieron en movimiento. Ante la destrucción de la Conquista algunos frailes, especialmente dominicos, revivieron con más radicalidad las consecuencias igualitarias del pensamiento cristiano. Se partía de la idea que, si el hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios, la defensa al hombre (y la servidumbre lo era), era una ofensa a Dios. La argumentación se basaba más en las Sagradas Escrituras que en la tradición filosófica y tuvo su impacto en leyes y declaraciones pontificias. Se puede decir, en consecuencia, que el trasfondo filosófico del enfrentamiento de Valladolid fue entre la ortodoxia aristotélica, Sepúlveda, y la radicalidad cristiana, Las Casas.

			1.5. No todos los dominicos estaban por la igualdad


			Sería un error de apreciación histórica decir que la Iglesia, o aun una sola orden religiosa, tenía una visión única y monolítica de la relación con los indígenas. Tratándose del periodo paralelo al Concilio de Trento (1545-1551 y 1562-1563), era posible encontrar muchas opiniones, y hasta cierta tolerancia filosófica, en el seno del catolicismo. De hecho, hubo cosas que dijo Las Casas que, al ser repetidas por otros, años más tarde, les acarrearon condenas eclesiales y hasta la hoguera. 

			Dos dominicos merecen un análisis más cuidadoso por el impacto que van a tener en los debates de Valladolid, y no precisamente en favor de Las Casas. Se trata del mencionado Francisco de Vitoria y de Domingo de Betanzos, misionero en México. El primero, profesor de Salamanca y consultor real en materias jurídicas, fue un humanista que intentó defender a los indios —cosa que retomó Las Casas—, pero justificó la guerra, elemento del que hizo uso Sepúlveda. Ubicándose claramente en la tradición tomista, el jurista llevó a su expresión más elaborada la crítica a la intromisión del papa en lo temporal y a los títulos de dominio universal del emperador. “La infidelidad —escribía— no quita el derecho natural ni el humano: pero los dominios son o de derecho natural o de derecho positivo: luego no se quitan por falta de Fe”. Los indios americanos, por tanto, “eran los [...] verdaderos dueños pública y privadamente”10. 

			Sin embargo, en su afán por demostrar la perversidad de la Conquista, Vitoria se adentró en una disquisición sobre las guerras justas y las legitimó indirectamente. Para él, en un plano abstracto, existían dos causas justas de intervención armada: 1) cuando se violaba la libertad de circulación de la gente o de predicación religiosa —léase del cristianismo, mas no de las religiones americanas—: y 2) para proteger a los inocentes de tiranías que, por ejemplo, los forzaban a sacrificios humanos. En últimas eran los europeos los que juzgaban cuándo se rompía la reciprocidad o se establecía una tiranía.

			En otras palabras, hablar de causa justa de una guerra implica de por sí la superioridad del que decide sobre dicha justeza. Por ello, no sorprende encontrar en Vitoria frases que tal vez esperaríamos en un Fernández de Oviedo: “(los bárbaros) no son más capaces que las mismas fieras y bestias, de las que no se diferencian siquiera ni en utilizar alimentos más tiernos o mejores que los que ellas consumen”11. Por algo, el mismo Tzvetan Todorov advierte que, para una reconstrucción rigurosa del pasado, es más útil buscar el impacto del discurso de Vitoria que sus intenciones pues este, al amparo de un derecho internacional fundado en la reciprocidad, proporciona en realidad una base legal para las guerras de colonización12.

			El otro caso, el de fray Domingo de Betanzos, no requiere un análisis tan sutil, pues enseña claramente las contradicciones a las que estaban expuestos los misioneros en América. Se trataba de alguien que, como Montesinos, había venido al Nuevo Mundo a evangelizar. Incluso, fue Betanzos quien convenció a Las Casas para que ingresara a la Orden de los Dominicos y no a la de San Francisco. Fue, por decirlo así, su primer mentor. Pues bien, a fines de 1532 o principios de 1533, el fraile hizo una declaración pública verbal en la que afirmaba que los indios eran incapaces de abrazar la fe, pues eran “bestias”. Cuando se le pidió retractación, cedió un poco, pero concluyó diciendo que tenían muy poca capacidad, como los niños13. De nuevo sale la vieja idea aristotélica de sumisión de lo inferior —indios/niños— a lo superior —blancos/adultos—, que Sepúlveda llevará a su expresión más refinada. Pensando como pensaba Betanzos, a pesar de su formación religiosa, no es extraño que concluyera que los indios no solo eran incapaces, sino que estaban condenados a la extinción.

			Pero lo dramático del asunto no está en estas declaraciones, que por lo demás abundaban en el Viejo y el Nuevo Continente, sino en el afán que tenía Las Casas porque su hermano de orden religiosa se retractara. Aducía, en primera instancia, que los encomenderos estaban haciendo uso de sus argumentos para justificarse. Por otra parte, era claro que el papa Pablo iii ya había condenado esa doctrina en la bula Sublimnis Deus14. Betanzos, que había regresado a España, estaba a las puertas de la muerte. Finalmente, el 18 de septiembre de 1549 el tozudo religioso se retractó diciendo que su error fue “por causa de no saber (la) lengua (de los indios) o por alguna otra ignorancia”15. ¡El discutido acto de contrición tuvo lugar, nada menos que en el monasterio de los dominicos en Valladolid, vecino a la sede de los famosos debates! Al luchar porque un hermano religioso se retractará de haber llamado “bestias” a los naturales, Las Casas continuaba, en forma apasionada, el debate en defensa de los indios.

			En medio de los temores y las fantasías medievales, de la filosofía y la religión heredadas, de ires y venires ideológicos —permitidos todavía por un aire de tolerancia que se empezaba a enrarecer con el Concilio de Trento—, se produjo la gran disputa de Valladolid. Veamos a continuación con más detalle la concepción de cada uno de los formidables contrincantes. 

			1.6. Gines de Sepúlveda, el ideólogo de la guerra


			No disponemos de una biografía tan completa de Juan Ginés de Sepúlveda, como sí la tenemos de fray Bartolomé de Las Casas. La razón reside en que sus controvertidas teorías en defensa del sometimiento de los indios merecieron la condena de muchos eruditos de su tiempo, y con ello su personalidad cayó en el olvido. Se supone, por ejemplo, que nació en el último decenio del siglo xv. Con certeza se sabe que estudió filosofía en Italia con el círculo aristotélico de Pomponazzi. Al final de sus estudios fue ordenado sacerdote, como era costumbre en los intelectuales de la época. Leía con fluidez el griego y tradujo al latín, lengua que manejaba a la perfección, la Política de Aristóteles. En 1536 fue nombrado cronista real y capellán de Carlos V. Murió en 1572, seis años después de su contrincante.

			Desde sus estudios de filosofía Sepúlveda mostró sus dotes de brillante intelectual. Su primera aparición en público fue en defensa de los intereses imperiales en contra de un grupo de estudiantes pacifistas de la ciudad de Bolonia. A principios de 1530, algunos universitarios, hijos de prestantes familias italianas, habían decidido no servir como soldados aduciendo que todas las guerras, incluidas las defensivas, eran contrarias a la religión cristiana. No se podía ser, argüían los revoltosos estudiantes, buen soldado y al mismo tiempo buen discípulo de Cristo. Los ecos del radicalismo cristiano llegaban a las puertas de la Universidad de Bolonia. 

			Estas posturas eran harto peligrosas en la coyuntura que vivían el catolicismo y el dominio español. La guerra contra los turcos preocupaba a toda Europa y la presencia de los españoles en regiones de Italia molestaba a los habitantes en esa península. De ahí la trascendente misión que encargó el papa a Sepúlveda: refutar a los incómodos pacifistas. Con premura se trasladó a Bolonia, donde había estudiado filosofía, y redactó un tratado, en forma de diálogo, justificando las guerras. El texto original apareció en Roma hacia 1535 con el título de Democrates Primus. La traducción del latín al castellano se hizo en 1541, justamente cuando la discusión de los problemas de América estaba tomando fuerza en el viejo continente. En 1545 Sepúlveda iniciaría su larga polémica con Las Casas al conseguir que su libro Confesionario fuera puesto en entredicho por supuestas posiciones heréticas. La misma medicina le aplicaría el obispo de Chiapas años más tarde.

			No sorprende, pues, que en 1547 Sepúlveda fuera comisionado por el presidente del Consejo de Indias para que redactara un nuevo tratado, ahora referido a las guerras americanas. Y sorprende menos que él hubiera aceptado y se hubiera puesto a trabajar inmediatamente. El tratado lo escribió también en forma de diálogo y lo tituló Democrates Alter. El manuscrito, que circuló con rapidez en los círculos de la corte, no fue publicado en España por decisión de los Consejos de Indias y de Castilla, motivada por las dudas de los teólogos de Alcalá y Salamanca. Lo mismo sucedería con otra obra de Sepúlveda, referida directamente a su polémica con Las Casas, escrita en 1552-1553. En venganza, el confesor y cronista real logró que, en 1567, las obras del obispo de Chiapas fueran recogidas por orden de Felipe II. ¡Armas de los intelectuales de la época!

			Cerradas las puertas para la difusión del Democrates Alter, Ginés de Sepúlveda acudió al Concilio de Trento. Pero el máximo cuerpo colegiado de la Iglesia se negó siquiera a discutir el asunto. Posteriormente, el doctor envió una traducción latina a Roma donde fue publicada finalmente en 1550. En España, sin embargo, el texto no fue conocido. Carlos V ordenó confiscar todos los ejemplares. Ni siquiera Las Casas pudo hacerse a una copia, de modo que tuvo que contentarse con leer uno de los tantos manuscritos que circulaban por la península ibérica. Eso dificultó su tarea. El reto para el dominico era formidable. El que Sepúlveda hubiera escrito en castellano obligó a Las Casas a redactar su réplica también en romance. Además, el hecho de que el tratado fuera escrito en forma de diálogo socrático entre un griego —que representaba la tradición filosófica— y un alemán influido de luteranismo —quien levanta las preguntas críticas—, forzaba a Las Casas a polemizar de la forma más didáctica posible. 

			1.7. “Hay hombres y hay hombrecillos”16

			Dada la trascendencia del tema que se iba a tratar —la justificación o no de la Conquista— era lógico que se percibiera como un debate de principios, en el cual los teólogos deberían llevar la voz cantante. Pero Sepúlveda astutamente insistió en que el problema no era de derecho divino, sino de derecho natural. Con ello trataba de sacar la discusión del terreno religioso para ubicarlo en el filosófico, donde era fuerte, introduciendo de paso las categorías sobre las que se debería argüir, que no eran otras que las aristotélicas.

			Su argumento se construyó lógicamente. Siguiendo las premisas tomistas para que una guerra fuese legítima —1) causa justa; 2) autoridad legítima; 3) recto ánimo; y 4) recta manera de hacerla—, Sepúlveda concluía que la Conquista de América se justificaba plenamente. Dicha guerra tenía cuatro causas que la legitimaban: la superioridad cultural del español; la inobservancia de la ley natural por parte de los indios —identificados en el texto como “bárbaros”—; la necesidad de defender a los inocentes; y finalmente, para facilitar la evangelización. Pueden sonarnos muy endebles estos argumentos, pero en el contexto cultural de esa época eran sólidos, tan sólidos que al menos los dos últimos los esbozó un humanista como Vitoria. Percibimos ya el verdadero impacto del discurso de este último. 

			Pero hasta este punto el docto Sepúlveda había justificado las guerras en América por parte de cualquier nación europea. La parte final del diálogo legitimaba la labor conquistadora de España. Esa nación, además de corresponderle por concesión papal el derecho de Conquista, fue mostrada como la más digna para llevarla a cabo. De esta forma, la dominación española no solo se justificaba, sino que se convertía en una necesidad. ¡Ella era, para Ginés de Sepúlveda, un verdadero acto de caridad! Los inferiores, los indios, se beneficiarían de la cultura y religión de los superiores, los españoles. No hay duda de que aquí se expresa con nitidez el más elaborado pensamiento colonialista producido en Occidente hasta ese momento. 

			Sin embargo, para curarse en salud, Sepúlveda advierte que una cosa es justificar una guerra y otra que las acciones de los súbditos sean legítimas. Aparentemente, esta salida favorecería una crítica a los conquistadores, aunque no a la Conquista en sí. Pero a renglón seguido agrega que lo tomado por los vencedores, así hubiesen procedido depravadamente, no puede restituirse, pues la causa de la guerra había sido declarada justa. 

			Lo central de su argumento, que conviene destacar, está en la desigualdad entre los indígenas y los españoles, desigualdad que a sus ojos justifica la dominación. Se trata, según el doctor Sepúlveda, de diferencias culturales, pero con orígenes geográficos. A fines del siglo xv y comienzos del xvi todavía se creía en la tesis de Tolomeo según la cual los seres que vivían debajo del ecuador eran inferiores. Por la razón que fuera, Sepúlveda sostenía que en los americanos apenas se encontraban vestigios de humanidad. Aquellos “homúnculos”, si algo tenían de avanzado, era fruto de un simple desarrollo natural, como los monos —con los cuales los comparó en más de una ocasión. Ginés de Sepúlveda, quien nunca estuvo en América, se apoyó en Fernández de Oviedo para trazar los rasgos “barbaros” de los indígenas. Sus continuas acusaciones se centraban en que eran antropófagos, cobardes e idólatras. El mito del “buen salvaje” desaparecía en Sepúlveda, y en su defecto se encuentra el mejor retrato, y por ende el más despectivo, del “bárbaro”. Es una inversión del mito, apoyándose en los mismos elementos que lo sustentaban: desnudez, ingenuidad, generosidad, pacifismo, etc.

			La conclusión lógica, e insistimos que Sepúlveda era muy lógico, es que la servidumbre del indígena, el inferior, era legítima: 

			Hay otras causas de guerra justa [...] y una de ellas es el someter con las armas, si por otro camino no es posible, a aquellos que por condición natural deben obedecer a otros y rehusan su imperio [...] Lo perfecto debe imperar y dominar sobre lo imperfecto, lo excelente sobre su contrario [...] los más poderosos y más perfectos sobre los más débiles e imperfectos.17

			Distinguía, como lo hacían los escolásticos de la época, donde aplicaba la servidumbre natural y la jurídica, permitiendo diferenciar la suerte de los naturales. Hacía la salvedad de que la esclavitud se aplicaba solo a los que se resistían a la Conquista. Para quienes la aceptaron solo se justificaba tenerlos en encomienda. Lo anterior no deja dudas de cuál partido era el que defendía Sepúlveda, aun en contra de bulas papales y leyes reales. ¡El ayuntamiento de la ciudad de México, el más rico de América, en agradecimiento por lo que el doctor había hecho en su favor, le ofreció el 8 de febrero de 1554 un obsequio en joyas y fina ropa!18

			1.8. La degradación del Otro


			Conviene, a estas alturas, hacer una corta reflexión sobre el profundo significado de las tesis de Juan Ginés de Sepúlveda y de quienes en torno a él se agruparon y se siguen aún agrupando. El uso de apelativos como “bárbaro” o “salvaje” estaba lejos de ser ingenuo. La intención era degradar al Otro —al indígena— de tal forma que ni ser humano pudiese ser considerado. 

			Ahora nos podemos preguntar el porqué de esa arrogancia y ese odio, pues deshumanizar a alguien es odiarlo. Porque el europeo no podía entender al americano ni le convenía hacerlo. Se podrían aducir varias razones de su actitud. El bajo nivel educativo de los conquistadores y la superioridad militar ciertamente impedían un acercamiento cuidadoso al Otro. A ello se puede agregar la imposibilidad, por parte de las autoridades imperiales, de controlar los desmanes cometidos por sus súbditos, lo cual acabó de distorsionar todos los propósitos de un acercamiento más equilibrado. Pero además al europeo no le convenía entender al americano, pues lo necesitaba para enriquecerse lo más pronto posible.

			La clave filosófica que impidió el conocimiento del americano por parte del europeo nos la da el mismo Sepúlveda. Observando las jerarquías que establece entre las sociedades dominante y dominada —españoles-adultos-esposos-humanos-alma-razón versus indios-niños-esposas-monos-materia-cuerpo-apetito—, vemos que todo se reduce en últimas a la oposición entre lo bueno y lo malo. Por tanto, los indios eran la representación de lo que los españoles despreciaban. Los europeos al rechazar al Otro estaban rechazando la parte de ellos mismos que era odiada o negada, que para nuestros efectos es lo mismo. Los apetitos desenfrenados, la idolatría, la cobardía, la sodomía, aun los bellos cuerpos que se atribuyeron a los indios no son sino expresiones de las negaciones de la cultura europea del momento. El europeo en general no podía conocer al Otro porque se negaba a sí mismo; estaba maniqueamente escindido. Había una parte de sí mismo que era percibida como mala, parte que era exactamente lo que encontraba en el indio.

			De esta forma se invierten, y Sepúlveda lo hace con maestría, las primeras imágenes idílicas de los americanos. El “buen salvaje” se convierte simple y llanamente en el “bárbaro”. Por las mismas cosas que se le admira, se le condena. El sentimiento de superioridad del europeo, que se confirmaba cada día con las armas y se traducía en la explotación económica, le impedía reconocerse en el Otro. 

			Cabe señalar aquí que no todos los europeos obraban así. De todas formas, la idealización del indio que hicieron algunos, reflejaba un cierto reconocimiento del Otro y, sobre todo, la posibilidad de reconocerse a sí mismo críticamente. Subrayamos críticamente pues la empatía con las imágenes idílicas de los primitivos americanos permitía construir —o más propiamente reconstruir— utopías, que no eran otra cosa que críticas más o menos explícitas al orden occidental del momento. En el americano, algunos europeos reconocieron lo que Occidente había perdido o nunca había logrado. Esa percepción, que produjo la temprana admiración de Colón y Vespucio, por mencionar solo unos pocos, cedió rápidamente al sentimiento de superioridad que llegó a su máxima expresión al someter a los naturales a servidumbre, justificándola incluso filosóficamente.

			Para la mayoría de los europeos del siglo xvi, el encuentro con los americanos no fue tal, fue un literal choque. Produjo un nuevo desencuentro con ellos mismos. Algunos, sin embargo, se reconocieron en el Otro, proyectando sus diferencias en una crítica al modo de existencia que llevaban. A este último grupo pertenece, con algunos matices, Bartolomé de Las Casas. No es necesario decir a cuál pertenecía al erudito Juan Ginés de Sepúlveda…

			1.9. Bartolomé de Las Casas


			El gran defensor del universalismo cristiano en el debate de Valladolid —bajo la fórmula de “Todas las Naciones son Hombres”—19 nació en 1474 en Sevilla. El apellido, de origen francés, se había modificado de Casaus a Casas. Su padre, Antonio, hizo parte de la primera expedición a América en 1492. El joven Las Casas estudió latines, dialéctica, lógica, metafísica, física y ética, según los cánones de la época. Bartolomé viajó por primera vez al Nuevo Mundo en 1498, en la tercera expedición de Colón. Como trofeo trajo a España un indígena, que al poco tiempo devolvió. En 1502 hizo su segundo viaje a América, en la cuarta expedición del Almirante, esta vez con intención de quedarse. En efecto, en 1510 fue ordenado sacerdote y en 1513 inició estudios de derecho, que de tanta utilidad le serían en el futuro. Por esa época recibió el impacto de las prédicas proféticas de algunos dominicos, entre ellos el mencionado Montesinos.

			En 1515 decidió regresar a España para explicar a las autoridades reales la cruda situación de los americanos. Iniciaba así su larga carrera de defensor de los indios. Al año siguiente retornó a América, para volver rápidamente al Viejo Continente con la mira de reclutar colonos para un experimento de evangelización pacífica en la costa de Venezuela. Ante el fracaso de este intento, se sumergió en una reflexión sobre su vida que lo llevó a ingresar a la orden de los dominicos en 1522.

			Dos años después se desplazaba a Centroamérica con el ánimo de realizar un nuevo intento de cristianización pacífica de los naturales. Fundó en Guatemala la colonia de la Verapaz, que funcionó con relativa armonía por unos años. En 1530 regresó a España y en 1533 se encontraba de nuevo en América. Se dice incluso que fue hasta Perú y en 1537 estaba en México. Dos años después retornó a la Madre Patria y mientras esperaba ser oído por Carlos V escribió su obra más conocida: Brevísima relación de la destrucción de las Indias20, que fue publicada por primera vez en 1552.

			Finalmente, en 1542 fue escuchado y su discurso tuvo impacto en la proclamación de las llamadas Leyes Nuevas, derogadas al poco tiempo por presión de los encomenderos. El rey, empero, para premiarlo lo nombró obispo de Cuzco, una de las sedes más ricas de América, cosa que rechazó el fraile, prefiriendo el humilde obispado de Chiapas. Tenía a la sazón setenta años. Con el mismo empuje de otros tiempos, emprendió inmediatamente el que sería su último viaje al Nuevo Mundo. 

			En 1547, ante acusaciones de herejía, urdidas por Sepúlveda, entre otros, Las Casas regresó a España custodiado, como le ocurriera a Colón en su tercer viaje. No se debe olvidar que, en esa época, la oposición a la conquista como guerra justa, como la hacía el dominico, podía ser identificada como oposición a las cruzadas, lo que era tildado de luteranismo. Una vez en la península preparó su defensa y lo hizo con éxito. Por esa época conoció las teorías de su contrincante y se dedicó tozudamente a refutarlo. En esas estaba cuando fue convocado a Valladolid al debate del que hemos hecho referencia. Luego permaneció en esa ciudad escribiendo incansablemente en favor de los indios. En 1566, a los 92 años, murió en Madrid. 

			Aunque la vida de Bartolomé de Las Casas fue admirable por la devoción a la causa de los indígenas, a efectos de nuestra argumentación importa destacar su obra. Su producción literaria es abundante. Las Casas fue uno de los escritores más prolíficos de su época. Además de la mencionada Brevísima, escribió otros sesudos tratados en los que criticó la conquista de América y defendió a los naturales. Es preciso reconocer que fray Bartolomé no fue un teórico, como sí lo era Vitoria, sino más bien un abogado pragmático que, en defensa de una causa, acumulaba todos los argumentos posibles. Así se comportó en el debate de Valladolid.

			La lógica discursiva del obispo de Chiapas se desarrolló en oposición a la argumentación de Sepúlveda. Las cuatro causas que a los ojos del doctor justificaban las guerras justas fueron desmontadas una a una por el dominico. Ante la primera razón —los indios son bárbaros— Las Casas hizo una distinción de diferentes tipos de bárbaros. Solo aceptaba que, en el caso de barbarie por error de la naturaleza, digamos los locos, por ejemplo, se pudiera dar el sometimiento. En términos culturales, seguía su argumentación, era muy difícil hablar de bárbaros, pues el solo hecho de no tener escritura no ameritaba tal apelativo. Si así fuera, los españoles fueron bárbaros en tiempos pretéritos.

			A renglón seguido Las Casas contraatacó con una visión positiva del indígena. Desarrolló in extenso el mito del “buen salvaje”. Los indios no solo eran capaces e inteligentes, sino que en muchos casos eran superiores a los europeos. Hay aquí una inversión de la valoración desarrollada por Sepúlveda, que a su vez reflejaba una idea optimista del ser humano. 

			La justificación de Sepúlveda de la dominación fue desmontada por Las Casas con una valiente apelación a la tolerancia religiosa: “Nuestra religión cristiana es igual y se adapta a todas las naciones del mundo [...] y a ninguna quita su libertad ni sus señoríos, ni mete debajo de servidumbre, su color…”21. A esta contundente sentencia, Las Casas agregó la comparación con lo que, hasta el momento, sucedía en España: judíos, mahometanos o idólatras que vivían en los reinos cristianos estaban bajo la jurisdicción temporal de los príncipes, mas no en los asuntos espirituales. En consecuencia, no se podía argumentar que la Iglesia debía castigar a los paganos; otra cosa eran los herejes…

			En forma similar, Las Casas refutó el tercer argumento de Sepúlveda. Los indígenas, en efecto, apresaban y mataban inocentes, pero estas acciones se ubicaban dentro de su mundo religioso, en el cual admitían justificación. Se trataba de sacrificios ofrecidos a las divinidades americanas. Al fin y al cabo, el judaísmo y el cristianismo mismo apelaban al sacrificio religioso. Sobre el canibalismo, no lo niega, pero le resta importancia. Se ha exagerado su presencia en América, argumentó. Además, complementa agudamente, aun los mismos europeos se han visto obligados a comer carne humana en casos de extrema necesidad.

			La genialidad de Las Casas no está en la refutación lógica de los argumentos de su oponente, sino en plantear un relativismo religioso, y por tanto antropológico, en pleno siglo xvi. Según él, los indios tenían religiones que eran válidas para ellos, y por ende justificaban sus prácticas rituales, incluso los sacrificios humanos. Los europeos no tenían derecho a conquistarlos porque pensaran o creyeran distinto. 

			Se trata de un argumento tolerante, abierto a la diferencia y relativista. Las Casas terminaba esta sección desmontando la lógica usada por Sepúlveda: para evitar muertes de inocentes se justificaba la Conquista. El obispo de Chiapas respondió con la misma sabiduría del dicho popular: “el remedio terminó siendo peor que la enfermedad”. Más indígenas murieron por “salvarlos”, es decir, conquistarlos, que en las hogueras de los sacrificios.

			La cuarta justificación sepulvediana, la más cercana a los anhelos de Las Casas, fue también rechazada por él. Lejos de ser la Conquista el mejor instrumento de evangelización, la estaba negando. Los americanos, en vez de sentirse atraídos por el Dios de los cristianos, lo rechazaban. Pero Las Casas no se limitó a la denuncia de los efectos negativos de la conquista en la cristianización de los naturales. Afirmó tajantemente la igualdad religiosa de todos los hombres. El radicalismo cristiano tuvo en él su mejor expresión. Si todas las “naciones son hombres”, la caridad era igual para cristianos y gentiles. Además, Cristo había predicado pacíficamente. Remataba el argumento diciendo que la conversión por las armas era más una práctica de mahometanos que de cristianos.

			Para culminar el debate, el obispo de Chiapas enfiló baterías contra las fuentes usadas por Sepúlveda. De Aristóteles dijo que era un “gentil que debe estar ardiendo en los infiernos”22. Se reivindicaba discípulo de Cristo y no de la filosofía griega. A John Maior le criticó lo mismo que a Sepúlveda: no haber estado en América. Finalmente, de Fernández de Oviedo opinaba que era enemigo declarado de los naturales y creía que su Historia no solo era falsa sino nefanda, pues estaba comprometido con la conquista.

			1.10. Los límites del universalismo cristiano


			Fray Bartolomé de Las Casas no fue perfecto, como no lo es nadie. Mucho se ha dicho de su error inicial de favorecer la trata de esclavos africanos con la intención de proteger al indígena, del que pronto se arrepintió como veremos luego. Algo similar sucedió con el indio que se trajo como trofeo en su primer viaje. Rápidamente lo devolvió. A nuestros ojos, estos no son los límites fundamentales de Las Casas, pues no cuestionan su concepción básica. 

			El problema radica en el principio central de toda la elaboración lascasiana; su celo religioso anclado en el supuesto del universalismo cristiano. La pregunta nodal en Bartolomé de Las Casas era cómo predicar mejor. Como cristiano, sacerdote y dominico, compartía la concepción de Misión, común entre católicos y reformados de la época. La idea de Misión partía de un supuesto que aún no había sido cuestionado: el papel de centro difusor que desempeñaba el Occidente cristiano con relación al resto del mundo. La Reforma protestante, en realidad, no modificó esta visión, solamente cuestionó la preponderancia de Roma. La idea de Misión implicaba, y esto es lo que queremos analizar, un sentimiento de superioridad. En el fondo significaba que los cristianos, los misioneros, poseían en últimas la verdad. En el contexto de la Reforma, para los católicos el depositario de esa verdad era el obispo de Roma, el papa. Por ello, aun Las Casas, que se mostró tolerante con los judíos, mahometanos y especialmente con los americanos, fue radicalmente intolerante con los herejes: aquellos cristianos que conociendo la “verdad” la rechazaban. 

			Si miramos con cuidado la obra lascasiana debemos concluir que es una apología del indígena. Las Casas mismo reivindicaba el carácter apologético de sus tratados. Desde esa perspectiva, reivindicó más la identidad con el indígena, que su diferencia, cosa que enfatizó Sepúlveda. Para ello, invirtió la valoración sepulvediana: los indios son capaces, los españoles son los incapaces. Durante gran parte de su vida, Las Casas encarnó en el indio el ideal de cristiano que tenía. Es una identidad que no encuentra al Otro como diferente, sino como proyección de uno mismo, como igual.

			Las Casas fue un crítico de la Conquista, no hay dudas, pero la suya fue una demoledora crítica de la forma, de los métodos, pero no de la posibilidad de anexar —cristianizar— a América. Soñaba con un estado donde la conquista de América la hicieran misioneros y no soldados. Sus aventuras utópicas en Venezuela y Centroamérica así lo confirman. Más aún, no cuestionaba ni la supremacía del cristianismo, ni la autoridad del rey. Claro que a estas alturas nos podemos preguntar si no le estamos pidiendo mucho a Las Casas, sacándolo del contexto de su época. Él fue un hombre inscrito en las coordenadas de su momento y exigirle la crítica total al colonialismo, que aún estaba en gestación, no es sino un anacronismo, o tal vez una forma de reconstruir la historia más con el deseo que con la realidad. 

			Sea cual fuere el balance que haga el lector, no debemos desconocer que aun quedándose corto Bartolomé de Las Casas en la denuncia del colonialismo, su lucha fue valiente y efectiva. Las Leyes Nuevas de 1542, y las posteriores Leyes de Indias, en el siglo xvii, recogieron parte de sus denuncias. Pero más que eso nos interesa destacar la introducción del relativismo religioso en una época en la que se marchaba hacia la intolerancia. Años después, en 1600, se juzgaría y quemaría a Giordano Bruno por sostener opiniones similares. El brillante análisis que hizo Las Casas de los sacrificios humanos introdujo un relativismo religioso y cultural que contradecía el supuesto de su actividad misionera, el universalismo cristiano.

			Fue un cambio de énfasis que tal vez no percibió el anciano dominico en su momento, pero que significaba una forma radicalmente diferente de acercarse al Otro, al indígena. De esta manera sí es posible amarlo. No solo se le conoce, pues se acepta su diferencia, sino que se le respeta y se le admira en sus valores, cultura y religión. La admiración de los primeros europeos por el “buen salvaje” llega así a su mejor expresión. Otros, muy pocos, es cierto, continuaron la labor iniciada por Las Casas. Uno de ellos es el franciscano fray Bernardo de Sahagún, quien para conocer mejor al indígena aprendió su lengua. ¡No era común en esos tiempos que un vencedor aprendiera la lengua del vencido!

			En sus últimos años Las Casas fue cada vez más consecuente con su tardío relativismo religioso y cultural. Al negar la justeza de la Conquista, por ejemplo, llegó a justificar la rebelión indígena. En la Brevísima destrucción de las Indias afirmó: “Los indios mataron gran cantidad de cristianos en los puentes de la laguna, con justísima y sancta guerra, por las causas justísimas que tuvieron”. Luego sentenció con claridad meridiana: “Y sé por cierta e inefalible (sic) ciencia que los indios tuvieron siempre justísima guerra contra los cristianos; y los cristianos una ni ninguna nunca tuvieron justa contra los indios”23. En 1555 incluso les solicitó a los reyes de España nada menos que renunciaran a sus posiciones en América: “La orden que tiene menos inconvenientes y contiene el verdadero remedio de tantos males [...] es sacar a los indios del poderío del diablo y ponerlos en su prístina libertad, y a sus reyes y señores naturales restituirles sus estados”24. De esta forma, Bartolomé de Las Casas alimentaba, no solo el sueño de igualdad de los americanos, sino las utopías anticoloniales que comenzaban a gestarse en el Nuevo Mundo. 

			El debate de Valladolid no pasó en vano, así los jueces convocados no se hubiesen pronunciado a favor de alguno de los contrincantes. La polémica entre Las Casas y Sepúlveda fue interesante, no por las “bondades” o “maldades” de cada uno, sino por lo que representaban las posiciones de cada clérigo y los intereses sociales que ellos reflejaban. Esto último le da trascendencia histórica, aun para el presente. 

			Ya hemos visto, a grandes rasgos, la argumentación de cada uno, es hora de mirar las repercusiones del debate. Una de ellas, que consideramos en este capítulo, fue el impacto de la crítica lascasiana a la Conquista en el pensamiento de Occidente. Esta crítica se plasmó especialmente en diversas utopías que comenzaron a pulular en Europa y en ultramar.

			Según origen etimológico, utopía viene de dos raíces griegas que significan “no lugar”. “No hay tal lugar”, tradujo Quevedo en el siglo xvii. Más coloquialmente, por utopía entendemos un proyecto de sociedad alternativo al presente. No es exactamente igual a quimera, fantasía, sueño o imaginación, aunque tiene algo de ellas. Tampoco significa que sea de imposible realización. La fuerza de las utopías está en que pueden ser realizadas. Su concreción no es en el presente, pues precisamente lo que intentan es hacer una crítica del orden existente. Se trata de modelos alternativos de sociedad que organizan la vida cotidiana de sus habitantes. Por ello, la utopía es posible, pues da cuenta hasta los mínimos detalles de una nueva cotidianidad. Por ello mismo, sin embargo, una utopía muere cuando se hace realidad, porque ofrece una organización tal que requiere una nueva alternativa, una nueva utopía.

			El mito del buen salvaje, cuya construcción se inicia con el descubrimiento occidental de América y que gentes como Las Casas llevaron a su máxima expresión, sirvió para (re)construir utopías en el viejo y nuevo mundos. En pocas palabras, ¡América hizo (re)nacer las utopías!

			1.11. La isla de la Utopía25

			Históricamente, quien por primera vez habló de ellas fue el canciller inglés Tomás Moro, en un libro que tituló precisamente La Utopía. En realidad, los seres humanos desde mucho tiempo antes construían utopías. Unos la ubicaban en el pasado distante; otros en lugares inaccesibles; otros, finalmente, en el cielo. Platón la encarnó en su República modelo. Tomás Moro, en 1516, la diseñó en una isla. 

			Es difícil precisar hasta dónde influyó América en la Utopía de Moro. Indudablemente, se trataba de un periodo en el cual el descubrimiento había desatado la imaginación de los europeos. Los comienzos del siglo xvi han sido uno de los momentos más calientes en la producción de utopías. En todo caso, los habitantes de la isla de Moro se parecen a las primeras descripciones del buen salvaje del Nuevo Mundo: viven en estado natural, son frugales a pesar de dedicar pocas horas al trabajo, desprecian el poder corruptor del oro, saben poco de leyes y contratos, y finalmente, pero no menos importante, viven felices. No obstante, hay un elemento central en el escrito de Tomás Moro que nos lleva a pensar en la América precolombina: la comunidad de bienes. Como abogado de ricos mercaderes londinenses, él había llegado a la conclusión de que la causa de todos los males yacía en la propiedad privada. Por ello, imágenes como las de Cristóbal Colón o Américo Vespucio, de pueblos que vivían en comunidad y despreciaban el oro, le eran muy favorables para su proyecto de sociedad. 

			Un punto, sin embargo, diferencia el mito original del buen salvaje de la construcción utópica del canciller inglés. Se trató de la presencia de un Estado fuerte y centralizador, que no había sido conocido hasta el momento en América. En 1516 aún no se habían producido las conquistas de México y Perú. Por tanto, esos Estados precolombinos no pudieron ser modelo de la Utopía de Moro. En esta parte él acudió a su otra fuente de inspiración, pues también era heredero de ancestrales tradiciones europeas. Los ecos de la mentalidad milenarista, que soñaba con el retorno de Cristo para trastocar el orden vigente, se hicieron indirectamente presentes aquí. Aunque oficialmente condenado, el milenarismo no había desaparecido de Europa, al menos en algunos de sus rasgos. Los franciscanos, por ejemplo, habían seguido insistiendo en el ideal de pobreza como la fuerza crítica del presente y en la necesidad de volver a las enseñanzas de los primeros cristianos. Los utópicos de Moro seguían elementos de esa prédica. 

			El igualitarismo cristiano, predicado en Europa por Erasmo de Rotterdam, impactó a Tomás Moro más directamente que el milenarismo: él mismo fue otro de los humanistas del siglo xvi. La igualdad religiosa que vimos en Las Casas exigía una cierta tolerancia. En la isla de los utópicos, aunque predomina el culto por un solo dios parecido al cristiano, hasta los ateos son permitidos.

			Utopía es una isla. Su capital, Amauroto, está situada, como Londres, a orillas de un río. Pero no es Inglaterra, tampoco América. Es un lugar que no existe, porque está entre dos mundos, el Viejo y el Nuevo. Es un lugar que no existe y que al mismo tiempo es posible. Es universal, como lo va siendo el mundo en la era de los descubrimientos. Tiene sus raíces en Europa, donde vivía Moro, pero se diseña sobre las imágenes fantásticas que vienen de América. El canciller inglés quiere defender la civilización europea, en la que cree como humanista y católico tolerante que es. No quiere la ruptura con el papa, ni los nacionalismos, ni el atesoramiento desproporcionado de capitales, ni el fanatismo religioso. En aspectos del mito del “buen salvaje” encuentra la redención de esa Europa en crisis. Esa era su utopía: la realidad, sin embargo, iba por otro lado. Por eso murió sacrificado, suerte que le esperara a muchos pensadores utópicos.

			Con Tomás Moro se iniciará un género literario, el de las novelas utópicas. Alimentados por los contactos ultramarinos, los europeos seguirán proyectando su crítica al presente en esas construcciones sin lugar específico. Proyectaban allí lo que Occidente les negaba. Por eso, las utopías se van tornando con el tiempo en breviarios del gozo de vivir e introducciones al arte de gozar. 

			Una de las famosas novelas utópicas posteriores al canciller inglés fue La Ciudad del Sol de Tomasso Campanella. Aparecida en 1623, su utopía estaba emparentada con la revolución copernicana que sacudía a Europa. Campanella fue, como Moro, un inconforme con su época. Y en calidad de tal se nutría de los imaginarios, o realidades distantes, que alimentaban su crítica. Ya no es la comunidad apostólica ideal de Moro, sino la proyección de la ciudad de Platón, pasando por la de san Agustín, al siglo xvii. Sin embargo, también América parecía estar presente en La Ciudad Imaginada. Hay secciones que parecen tomadas de las primeras descripciones del Imperio inca. Muchos autores han llamado la atención sobre la gran similitud que presentan la novela de Campanella y las reducciones de los jesuitas en el Paraguay, de las que hablaremos más adelante. Si bien es cierto que Campanella era dominico, y redactó su obra en prisión, parece que algunos misioneros de diversas órdenes leyeron su texto. Y aquí encontramos la aparente paradoja de la utopía: se alimenta de realidades de ultramar y a su vez da origen a proyectos alternativos en el Nuevo Mundo. Es una circularidad que, como en las expresiones culturales, hace difícil precisar la causa y el efecto. 

			El género utópico parece ser continuado por Francis Bacon en la Nueva Atlántida, publicada en 1627. Sin embargo, ella es estrictamente el sueño de un europeo que huye no ya a América, sino al remoto Pacífico, a experimentar a sus anchas el dominio recién iniciado de la naturaleza. Allí no hay comunidad utópica, sino un grupo de europeos fascinados por la técnica. Sin embargo, por la fantasía que desborda y la dimensión crítica que encierra, el escrito de Bacon es tradicionalmente incluido dentro de las utopías del Renacimiento. 

			De la misma veta se nutren los relatos de viajeros civilizadores, ya no colectivos, sino individuales. Se inician con el cuento de Robinson Crusoe de Daniel Defoe, inglés de fines del siglo xvii y comienzos del xviii. Las robinsonadas están emparentadas con las utopías por cuanto el héroe se ve desterrado, por factores fortuitos, del ámbito cultural occidental. En la lejanía se reviven aspectos del buen salvaje, pero encarnados en el europeo, quien emprende, por sí solo, la reconstrucción de su existencia. Como en Bacon, se insinúa aquí una nueva superioridad europea, la de la técnica. No obstante, en Defoe se anticipa además el pilar del pensamiento liberal: el mito del individuo autosuficiente. La soledad de Crusoe es más trágica porque lo único que hace es reproducir en pequeño la jerarquización occidental. Con el nativo que se topa reproduce la dualidad superior-inferior y lo domina. En sentido estricto, aquí no hay utopía sino una añoranza por estado natural irremediablemente perdido.

			1.12. Utopías americanas


			Si es difícil de precisar el impacto de América en las utopías de Tomás Moro o de Tomasso Campanella, no sucede lo mismo con el fenómeno inverso. América no solo fue un medio para despertar las utopías, sino que fue tierra fértil para aplicarlas. Al fin y al cabo, pensaban los utopistas, el Nuevo Mundo estaba aún incontaminado. 

			El primer obispo de México, el franciscano Juan de Zumarraga, escribía en 1527 unas instrucciones al clero que rezumaban por todos los poros los escritos de Erasmo. La fundación del colegio de Tlatelolco, en la ciudad de México, se hizo con la intención de enseñar a los indios lo que estudiaban los europeos. También se tenía la misión de traducir la Biblia a lenguas nativas, aunque este último propósito fue luego prohibido. El igualitarismo religioso entraba en pugna con las enseñanzas tridentinas.

			En Michoacán, el obispo Vasco de Quiroga, humanista como Zumarraga, estableció pueblos hospitales moldeados por la Utopía de Moro. Tenían propiedad comunal, gobierno representativo y trabajo colectivo como los utópicos de la isla. La unidad social era la familia extendida de diez a doce adultos bajo las órdenes de un padre de familia. Los padres elegían a su vez al jefe de aldea. El trabajo era obligatorio para todos, aunque no pasaba de seis horas. La producción en el campo se alternaba con la artesanal y no había siervos. Las ganancias de lo producido se distribuían según las necesidades. Los servicios de salud y educación eran gratuitos. Se prohibían los artículos de lujo, y los hospitales —las comunidades— eran los únicos dueños de los bienes.

			Para Vasco de Quiroga, los españoles estaban en fase decadente, mientras los indios eran la posibilidad de futuro26. Así lo puso en práctica en sus efímeros experimentos utópicos. Como él, otros religiosos seguirían haciendo de América tierra fértil en utopías. En Hispanoamérica serían los franciscanos, los agustinos, los dominicos y finalmente los jesuitas, quienes llevarían a cabo estos proyectos. En América del Norte estuvieron también esas comunidades religiosas, pero distintos grupos protestantes fueron los pioneros en la invención de comunidades ideales. Influidos por el milenarismo europeo unos, otros por las utopías del momento, y otros, en fin, por la fuerza de su fe, construirían utopías que hicieron temblar a los poderosos. Sin embargo, todo ello se hacía, con matices, bajo el signo de la cruz y en el espíritu de la misión, es decir con la creencia de la superioridad religiosa —y cultural— de Occidente. 

			Las reducciones de los jesuitas en el Paraguay son un buen ejemplo de las ventajas y los límites de las utopías españolas en América. Al igual que sus colegas franciscanos en México, los miembros de la Compañía de Jesús vieron la necesidad de aislar, “reducir”, a los nativos para formar el “hombre nuevo”. Creadas en 1609, las misiones jesuitas con los indios guaraníes se prolongaron hasta 1768, fecha de expulsión de esa orden religiosa del Imperio español27.

			Tal vez no hay otro experimento utópico en América que haya recibido tanta literatura como el de los jesuitas en Paraguay. La polémica, iniciada desde el momento de su creación, se prolonga hasta nuestros días. Mucho se ha dicho a favor de las reducciones, comenzando por los reconocimientos de alguien poco afecto a los religiosos como Voltaire. Se ha anotado, por ejemplo, que fue una magnífica síntesis entre los aportes tecnológicos europeos y las formas de trabajo indígenas. La estructuración de un sistema de reciprocidad, que satisfacía las necesidades básicas de misioneros e indígenas, ha recibido también alabanzas. También se ha señalado el papel de protección de los guaraníes frente a la voracidad de encomenderos españoles y de las bandeiras portuguesas —expediciones para conseguir esclavos—, así como el papel desempeñado por las reducciones en el mantenimiento de los límites del Imperio español en el sur de América. Hasta se ha hablado de un modelo “socialista” implementado por los religiosos. Recientemente, se ha llamado la atención también sobre la contribución indígena al experimento paraguayo, sin el cual no se podría sostener su éxito.

			Pero no todo son loas. La vida en las reducciones del Paraguay distaba de ser idílica y armónica. Por detrás de los indudables logros, aparecen elementos criticables. La organización minuciosa de la vida cotidiana —elemento central en los proyectos utópicos— ha llevado a muchos a denunciar una supuesta tiranía jesuítica. También hay denuncias sobre el manejo de los excedentes. Para nosotros el fondo del problema no está allí, sino en la concepción implícita en aquel intento de “reducir” a los grupos indígenas. A estos se les ve como niños que hay que educar.

			Las reducciones de los jesuitas en Paraguay, más que ser resultado de un modelo utópico preconcebido —al estilo de Campanella o Moro—, fue un proyecto de evangelización que se construyó en la práctica, enmarcado en el carisma jesuítico y en la legislación española sobre las Indias. Era un intento, no solo de organizar la vida cotidiana, sino de predicar el cristianismo que, en el decir de los mismos indios, era una doctrina opuesta a la de sus antepasados.

			Hay que decirlo sin ambigüedades, las reducciones, como otros intentos evangelizadores, religiosos o laicos, católicos o protestantes, eran parte de la Conquista espiritual de América. Y conquista es conquista. Sin embargo, ello no anula el contenido utópico y los logros que esos experimentos arrastraban. Con razón han sido designadas utopías anticoloniales, mas no rebeliones antiimperiales. 

			1.13. La Conquista no termina


			El gran peso que en Occidente tuvo, y tiene, el mito del buen salvaje haría pensar que Bartolomé de Las Casas triunfó sobre las tesis sepulvedianas. Sin embargo, la realidad distó de ese final feliz. Las conquistas en Sur y Centro América siguieron, aunque con cortapisas legales, que en la práctica se violaban con facilidad. Norteamérica, Asia, África y el Pacífico también serían escenarios de la expansión europea, si no lo eran desde antes de 1492.

			La historia volvió a repetirse, con matices diferentes, en las planicies norteamericanas, en los reinos del África central, en las islas de la Polinesia o donde las necesidades de Occidente lo requirieran. A los españoles y a los portugueses se les sumaron ingleses, franceses, alemanes, belgas, rusos y otros pueblos europeos. Desde el siglo xix entrarían también los grupos criollos a continuar la dinámica conquistadora. Una y otra vez los nativos serían aniquilados directamente o expulsados de sus lugares de origen a zonas más difíciles y distantes. Siempre se justificaría la usurpación de las tierras por un supuesto beneficio civilizador que traían los colonizadores.

			Se podrá decir, sin exagerar, que desde el descubrimiento de América una violenta pasión ha azuzado constantemente al hombre blanco contra el primitivo, fuese este americano, asiático o africano. Este, a su vez, aprendió a defenderse, bien fuera aislándose o resistiéndose de múltiples formas a la dominación. Veamos con cuidado estos contradictorios procesos. 

			El colonialismo como ideología no fue sepultado con el debate de Valladolid. Aunque debilitado por la ofensiva humanista del siglo xvi, el pensamiento de Sepúlveda no desapareció en los ámbitos eclesiásticos, estatales y aun universitarios. Varios intentos se dieron en el siglo xvii por rescatarlo, depurándolo de los elementos que podían herir al pensamiento cristiano de la época. Pero será hasta el siglo xix cuando resucitará nuevamente en ideologías que proclamarán a todos los vientos la supremacía blanca. El conde de Gobineau, en un ensayo aparecido a mediados del siglo xix, sostenía que el grupo de los arios, y en particular de alemanes, había proporcionado al mundo los organizadores de la humanidad. Ellos eran los verdaderos civilizadores. El mismo Tocqueville había indicado la supremacía de los pueblos germánicos. Y todos sabemos a dónde condujo esta supuesta supremacía. 

			Sin embargo, no hay que llegar hasta las teorías racistas o imperialistas para ilustrar la supervivencia del colonialismo. Basta considerar aquí la aversión al negro y la pervivencia de la esclavitud por siglos. La nefasta práctica no solo fue patrocinada por los grandes imperios coloniales, sino que casi no tuvo voces de censura aun entre los humanistas europeos. Ya veíamos que el mismo Las Casas sugirió efímeramente el comercio de africanos para aliviar la situación de los indígenas. Luego se retractaría reforzando la idea de que todas “las naciones son hombres”: “siempre tuvo (a los negros) por injusta y tiránicamente hechos esclavos, porque la misma razón es de ellos que de los indios”28. 

			Con todo, la larga práctica de tráfico con esclavos hizo que los europeos ni siquiera se la cuestionaran, incluso cuando estaban debatiendo la legitimidad de la Conquista. Los valientes argumentos contra la servidumbre americana no tocaron a los esclavos africanos. Se veía la trata esclavista como resultado de una inferioridad radical, adornada de predestinación divina. 

			En el siglo xvi se oyeron muy pocas voces en contra de la esclavitud de africanos. Una de ella fue la del dominico Alonso de Montúfar, que dijo: “no sabemos qué causa haya para que los negros sean cautivos más que los indios, pues ellos, según dicen, de buena voluntad reciben el evangelio y no hacen guerra a los cristianos”29. 

			Aun en esta aguda pregunta, queda una sombra de sospecha, es el “según dicen”, que impide una oposición radical a la trata de negros.

			Solo hasta mediados del siglo xviii comienza a cuestionarse la esclavitud por su radical contradicción con la libertad humana. Será la rebelión de esclavos en Haití, a fines de ese siglo, la que marcará el principio de su desaparición. Sin embargo, ella durará todavía un siglo más y aún hoy perviven sus secuelas. El comercio trasatlántico de esclavos fue indudablemente un crimen contra la humanidad, y más en concreto contra los africanos, y fue además la forma más cruel de colonialismo conocida. Al fin y al cabo, un crimen cometido por tantos y por tanto tiempo, perdía su mala fama. 

			Claro que uno podría decir que fue la misma Europa la que conquistó y la que, contradictoriamente, levantó la crítica de esas conquistas. Pero aun esa crítica se hizo —y tal vez era difícil imaginarla de otra forma en el contexto de la época— desde la definitiva superioridad occidental. Releyendo la argumentación lascasiana en Valladolid, por ejemplo, uno se puede preguntar en últimas quién determinaba cuál era la ley natural, y por ende quiénes la violaban. 

			Incluso uno podría interrogar a Las Casas y, en general, a los misioneros sobre por qué había que evangelizar o por qué suponer la superioridad del cristianismo. Son indudablemente preguntas anacrónicas para el siglo xvi. Quien las hiciera —y a su modo la formularon gentes como Erasmo de Rotterdam o el mismo Bartolomé de Las Casas—, se exponía a la hoguera. Ello no evita, sin embargo, nuestro cuestionamiento. El que no se las pudieran hacer en su momento, no nos exime de levantarlas hoy en día, pues aún en el presente siguen sus consecuencias.

			Así como reconocemos la capacidad crítica de Occidente y aun su superioridad técnica e instrumental, debemos indicar su etnocentrismo. ¿No está presente en el pensamiento de la Ilustración, que quería redimir al primitivo? ¿No aflora aun en los grandes críticos del siglo xix? Carlos Marx, por ejemplo, ¿no habló en términos despectivos de la India? O, para poner otro ejemplo más cercano, ¿no aprobó tácitamente aventuras colonialistas en México, en aras de la expansión del capitalismo? ¿No está aún presente ese etnocentrismo en nuestros días cuando Occidente se nos propone como modelo de desarrollo, de modernismo y de progreso al llamado Tercer Mundo, supuestamente subdesarrollado, atrasado y premoderno?

			El colonialismo europeo, sin embargo, no solo es condenable por la destrucción física de la población americana y la introducción forzosa de contingentes africanos. También es responsable por la ruptura de la comunicación que el hombre precolombino tenía con la naturaleza. Ya veíamos que los indígenas tenían una excelente relación con la tierra y trataban de vivir en armonía con ella.

			El encuentro con lo desconocido —con el Otro— produjo en el europeo sorpresa en un principio, pero luego temor por lo que ese Otro encerraba de lo que había perdido o anhelaba de sí. La reacción lógica fue descalificar eso desconocido como malo, satanizarlo o reducirlo a obra del demonio. Ya veíamos que Sepúlveda jugaba con un sistema de identificaciones que se reducía al contraste entre bueno y malo, siendo lo europeo obviamente lo bueno. En el otro extremo estaba el indio —asimilado a niño, mujer, primitivo—, estaban los apetitos, la lujuria, el sexo, el cuerpo, los animales y en últimas la naturaleza.

			El europeo llegó a destruir, y si construyó fue sobre la desaparición de lo que ya existía. Los animales, las plantas, los ríos, los lagos, los mares, las montañas, todo ello, de una forma u otra, hacía parte de la obra de Satán. La victoria del conquistador fue la victoria de un tipo de monólogo —o diálogo de dominación— que rompía la armonía con la naturaleza. Al ganar el europeo también perdió. El mencionado historiador Todorov lo expresa magníficamente:

			(el europeo) al imponerse en toda la tierra por lo que era su superioridad, aplastada en sí mismo su capacidad de integrarse al mundo. Durante los siglos siguientes soñará con el buen salvaje, pero el salvaje estaba muerto o asimilado y ese dueño estaba condenado a quedar estéril. La victoria ya estaba preñada de su derrota.30

			Sin embargo, añadimos nosotros, el panorama no era, y no es, tan aplastador. Pensamos no solo en las utopías europeas y en los aportes de Occidente, sino en la inagotable capacidad de creación y resistencia, de los americanos. Veamos solo un ejemplo entre tantos. 

			1.14. El mito del inkarri y las utopías andinas31

			Desde fines del siglo xvi en los Andes centrales comenzaron a circular unas leyendas en torno al regreso del Inca. Con más o menos adornos, el centro del mito es el siguiente: la conquista cercenó la cabeza del Inca, que desde entonces está separada del cuerpo; cuando ambos se encuentren terminará este periodo de desorden, confusión y oscuridad iniciado por los europeos.

			Aunque no todas las versiones son iguales —por eso hablamos de utopías andinas en plural—, lo central del mito denota un profundo deseo de inversión del orden existente. Ahora bien, es una inversión que pone el dedo sobre la llaga de la Conquista. Ya lo decíamos a propósito de las tesis de Sepúlveda: ella separó el alma del cuerpo, la mente del corazón, la cabeza del resto. Los incas, y sus descendientes, captaron muy bien el profundo impacto de Europa en América, la ruptura de la armonía con la naturaleza y consigo mismo. Sin embargo, la captación de la ruptura fundamental de la Conquista, y de las subsiguientes escisiones, no fue puramente indígena. El mito del inkarri y de la reconstrucción del Tahuantinsuyo, o del sistema social inca, es una utopía “mestiza” como lo comienza a ser América desde el momento del descubrimiento. Se construye años después de la Conquista y se nutre tanto de tradiciones indígenas como europeas.

			Allí está presente no solo el pasado inca, e incluso lo previo al Imperio incaico, sino que también afloran tímidamente el milenarismo y otras tradiciones reprimidas en Europa. América fue desde el principio tierra de expulsados, judíos conversos, herejes en potencia, frailes heterodoxos y hasta conquistadores alucinados, encuentran aquí un territorio más tolerante. La construcción de utopías anticoloniales se alimentará de todos ellos.

			El hecho histórico de la derrota y consiguiente decapitación del inca es el origen de muchas utopías andinas. Pero ellas son el resultado de un largo proceso, aún inconcluso, de autocomprensión por parte de grupos indígenas de los Andes. Indudablemente, la muerte de Atahualpa fue un acontecimiento traumático, como lo fue en general la Conquista. Él fue no solamente un rey vencido, sino un rey humillado. Esa humillación se hizo extensiva a sus súbditos y eso pesa en los recuerdos. 

			La prédica lascasiana, unida a las primeras utopías españolas, socavó la legitimidad del poder imperial español. Los indígenas acataban la Conquista: no había muchas más alternativas con excepción de la rebelión abierta, que pocos éxitos reportaba. Pero en el fondo no lo aceptaron, se resistieron de muchas formas. En 1560, por ejemplo, surgió el movimiento Taqui Onqoy, que reivindicaba, no la vuelta a los incas, sino a las huacas, a los dioses preincaicos. Fue derrotado, pero sembró la semilla contestaria. Vendrán luego las representaciones de la muerte de Atahualpa, que contribuyeron a crear una memoria colectiva del pasado ofreciendo identidad a los sobrevivientes. El recuerdo se hizo público. Para fines del siglo xvi se comenzó a estructurar la utopía andina. Fue en esa época cuando se pasó de la transmisión oral a la narrativa escrita. El Inca Garcilaso de la Vega fue uno de los primeros en transcribirla.

			Aunque la utopía andina parece una vuelta al pasado, se sitúa en un presente inconforme. Tiene una fuerza tal entre quienes la comparten que, en ese sentido, es posible. No se ubica en lugares distantes o inaccesibles, ni menos en el cielo. Tiene una capital, Cuzco; unos gobernantes, los incas; un sistema de organización, el Tahuantinsuyo.

			La salida a esta “época de oscuridad” es un discutible regreso del Inca y de la organización social precolombina. Además, este retorno al pasado nos dice poco a los americanos de hoy en día, mestizos en su mayoría. Pero hay algo de las utopías andinas que se sostiene para toda América: solo encontraremos la armonía con nosotros y con la naturaleza si la cabeza vuelve a integrarse al cuerpo, si somos sentipensantes, si podemos reconocer al Otro en su diferencia como un igual a nosotros.

			

			
				
					*Este artículo originalmente fue publicado en el fascículo n.º 11 de la Colección Crónicas del Nuevo Mundo, dirigida por Camilo Castellanos, editada en una alianza entre Cinep, el Instituto Colombiano de Antropología e Historia (icanh) y el periódico El Colombiano, 1992, 161-176.
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			Los indígenas colombianos, de la Independencia al Bicentenario: una memoria de exclusión*

			La independencia que nos dio Bolívar fue un engaño [...]

			Bolívar peleó con los indios y les ofreció que les devolvería las

			tierras que les habían quitado los españoles. Pero ¿qué pasó?

			Que Bolívar mintió y no les devolvió las tierras, sino que

			las dejó en manos de otros conquistadores blancos pagando

			 terraje. No hay que pagar terraje [...] Esta tierra es 

			de nosotros (Manuel Quintín Lame, 1914)1. 

			… la actual coyuntura, confirma que son 200 años de

			frustraciones, dos siglos de intentos estropeados, un lapso 

			de la historia buscando establecer una nación que 

			entienda y valore nuestra realidad (Cric, 2009)2.

			La independencia, entendida como la ruptura de los lazos coloniales con España y la creación de una nación bajo el molde republicano, no significó mucho para los indígenas colombianos en su momento y tampoco ahora, porque no se sienten parte de la nación que los ha excluido. No en vano tanto Manuel Quintín Lame como el cric utilizan a propósito expresiones como “conquistadores blancos” para referirse a las elites de la naciente nación colombiana o “republica colonial” para designar nuestra historia desde 1810. Para ellos la Independencia no alteró fundamentalmente la situación que vivían desde la Conquista y la Colonia, caracterizada por el despojo de sus tierras, las formas coactivas de trabajo, la ruptura de sus comunidades y el desconocimiento de sus autoridades. Así lo perciben aun en nuestros días. 

			A esta larga memoria de exclusión le dedicare el presente ensayo, que recorrerá algunos de los momentos claves de la relación entre los indígenas, especialmente caucanos, y las élites dominantes que controlan el Estado nacional. Trataré de extraer en los distintos momentos estudiados, el significado que para ellos tiene la “independencia” y las formas como van entendiendo sus luchas por ganar espacios en la nación colombiana que, a su juicio, está por construirse3.

			2.1. El largo siglo xix

			Dice el historiador Alberto Flores Galindo que la literatura peruana suele identificar a los indígenas como piedras. Para él: “es una imagen ambivalente. De un lado, se alude a su persistencia, a la tenacidad, a ese saber durar […] De otro lado, se sugiere el silencio, la carencia de expresión, incluso la posibilidad de entender cualquier mensaje”4.

			A su modo, la metáfora también aparece en los escritos de Lame cuando en 1939 señala, a propósito de los efectos de la Conquista sobre los pueblos originarios: “la cólera de los siglos no han (sic) podido destruir las leyendas escritas sobre las duras piedras allá sobre los lomos de empinadas cordilleras”5. Y más adelante explica el aparente silencio del indígena: “él no dice nada, pero en el interior conserva el pensamiento del gallo de pelea”, por la experiencia él sabe decir “lo que sabe cuándo es tiempo y sazón”6. 

			En efecto, esa simbología de la piedra —persistente, duradera y silenciosa— se aplicó a los indígenas americanos casi desde los primeros contactos con los colonizadores. Así, continuamente se refieren a ellos como seres tercos en sus luchas por conservar la tierra en forma comunitaria, que no hablan o no entienden la lengua conquistadora. Como lo muestra Margarita Garrido en el estudio de las “representaciones” hechas por los indígenas en el momento previo a la Independencia, el principal reclamo de ellos era por la tierra y los recursos naturales de los que siguen siendo despojados7. Igualmente, sin embargo, grupos indígenas en distintas partes de lo que será Colombia piden que se respeten sus formas de vida comunitaria. Claro que estas “representaciones” están acompañadas de grandes dosis de legalismo y de respeto religioso, elementos que les han sido inculcados por siglos de dominación y que los controlan, pero también configuran instancias de protección ante la voracidad de los encomenderos y hacendados locales. 

			Así las cosas, parece lógico que el indio no haya visto en la independencia proclamada por los criollos mayor liberación y, por el contrario, en no pocas ocasiones prefirieron el bando realista y clerical, que los protegía de caer en manos de las nacientes élites nacionales. Como sostiene Jairo Gutiérrez en su estudio sobre uno de tales casos de indios “realistas”: 

			situados ante la alternativa de afiliarse a la “comunidad imaginada” por los criollos o mantener su adscripción a la “comunidad real” histórica, de la que efectivamente formaban parte y la cual les garantizaba los elementos básicos para su subsistencia económica, social y cultural, los indios generalmente optaron por lo segundo. Los de Pasto no fueron la excepción.8

			En general, según el mismo autor, la participación de los indígenas en las guerras de independencia fue forzada, incluso en términos de su reclutamiento por el ejército libertador. Por ejemplo, de las dos infanterías que formó Santander en los Llanos una era conformada por indígenas reclutados de manera forzosa —algo similar ocurrió con seguridad en el bando realista. “No obstante”, para Gutiérrez, “hubo momentos y lugares en los cuales (los indígenas) tuvieron la oportunidad de manifestar en la acción su voluntad y sus preferencias, en concordancia con sus intereses comunitarios”9. Así, menciona los casos de las insurgencias peruana de 1780, neogranadina de 1781, o novohispana de 1810 y 1811. Y, por supuesto, la rebelión de Pasto liderada por Agustín Agualongo en 1823. Si bien, en lo inmediato esos levantamientos fueron derrotados, lograron hacer visibles sus reclamos por la tierra y las formas comunitarias de existencia10.
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