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			Viaggi senza lasciare impronte

		

	
		
			“Amami

			finché sentirai il calore

			di una fiamma tremula

			che sempre arde,

			difendendosi dai venti di scogliera.

			Sono un pensiero

			che non vuole mai

			legare le tue mani

			libere nel mondo,

			anche se vorrei

			che fossero solo mie.

			Amami

			ora che non ho parole

			per farti innamorare

			dei miei silenzi

			pieni di gioia,

			che non potrai vedere.

			Amami ancora,

			saranno solo gli occhi

			a dirti la mia passione

			e le mie labbra,

			a raccontarti

			cose difficili da dire.

			Saremo noi, un giorno forse

			ad abbracciare solo i profumi dei

			nostri corpi

			senza paura

			che l’assenza diventi una cosa vera.”

			- Alda Merini -

		

	
		
			A mia madre, che mi ha insegnato a perdonare.

			A mio padre, che mi ha trasmesso il coraggio nelle scelte.

		

	
		
			
Capitolo 1 Nel mezzo di tutti i ricordi

			L’uomo di mezza età si vestì per andare a correre. Indossò pantaloni leggeri, una maglietta traspirante e calzini spessi. Si abbassò per aprire un cassetto in basso nell’armadio dove teneva le scarpe da corsa. Le indossò, si recò in cucina e si fece un caffé. Lo beveva sempre con un goccio di miele e niente altro.

			Lo bevve con calma. Adorava l’aroma e il sapore pungente e improvviso che entrava in gola, in tutto il suo sistema.

			Si recò verso la porta e uscì di casa. Si ritrovò in strada. Saltellò sul posto, piegando gambe e braccia. Si scaldava sotto il sole. Cominciò già a sudare. Poi si mise dritto, chiuse gli occhi e respirò a pieni polmoni.

			L’aria di Vitulazio, non troppo lontano da Caserta, viaggiò attraverso il suo corpo e i suoi ricordi.

			Camminò velocemente lungo il marciapiede, costeggiando altre casette come la sua. Ogni tanto, un ricordo del suo passato e della sua infanzia veniva a galla.

			Iniziò a muovere le braccia più energicamente, avanti e indietro. Superò un paio di incroci. In giro non c’era quasi nessuno, dopotutto si alzava sempre alle cinque per correre d’estate. L’alba del nuovo giorno nel mondo era arrivata da poco.

			Si mise finalmente a correre. Ritmico, disciplinato come il suo respiro. I cartelli, i pochi passanti, le tre auto in croce che già giravano, gli edifici. Tutto prese a scorrere più veloce, come se fosse su un tapis roulant mentre viaggiava in treno. Il tempo e lo spazio si distorcevano.

			L’anziano si perse in uno sguardo nel vuoto. Consumò un paio di chilometri prima di mettere piede sullo sterrato poco fuori la città, verso le campagne.

			Raggiunse, in fondo a una salita, una casetta con porte e finestre che davano direttamente sulla strada. Si trovava sul confine tra l’urbanesimo e una campagna più selvaggia, più aperta.

			L’uomo di mezza età passò come un uccello davanti al sole, agli occhi di chi stava dentro la casetta. Un ragazzino, intento a guardare i cartoni animati in tv, vide la sua ombra attraversare il soggiorno. Persino l’anziano che stava seduto sulla poltrona alle sue spalle, intento a leggere il giornale, notò l’ombra fulminea. Ma solo il ragazzino, guardando dalla finestra, aveva visto che era un uomo che stava correndo.

			“L’hai visto?” chiese il ragazzino.

			L’anziano abbassò il giornale e guardò fuori. Si vedeva il terreno danzare all’orizzonte, sotto il sole d’estate che pian piano si stava scaldando.

			“No.” rispose l’anziano “Cos’era?”

			“Qualcuno che correva.”

			L’anziano si perse a guardare il vuoto. Il ragazzino invece sentiva di volerne parlare ancora. Forse non era sicuro di averlo visto e cercava conferma.

			“Sei sicuro di non averlo visto?”

			“Stavo leggendo.” rispose l’anziano.

			“Ma se stavi dormendo, poco fa.” disse il ragazzino, succhiandosi le guance.

			L’anziano domandò a sua volta: “E tu come fai a saperlo?”

			“Perché ti ho sentito.” Il ragazzino imitò il suono di chi russa con la bocca.

			“Ma come? Io mica russo.”

			“E come fai a saperlo?” il ragazzino era confuso “Mica sei sveglio quando lo fai.”

			“Mmh.” l’anziano si mise a guardare su, meditabondo “Potresti avere ragione. Anche se nemmeno la mia ex moglie me l’aveva mai detto.”

			Il ragazzino rispose: “E come avrebbe potuto? Quando si va a letto è per dormire. Se dormi tu dorme anche lei. Perché mai avrebbe dovuto stare sveglia e sentirti russare?”

			L’anziano rimase di nuovo pensieroso. Gli succedeva spesso, quella giornata. O forse gli succedeva sempre? Faccenda complessa, ricordarsi tutto a quell’età.

			Tuttavia, il ragazzino non mollava la presa: “Perché due persone dovrebbero restare sveglie anche se sono a letto? A me fate sempre storie se sto sveglio a leggere fumetti a letto.”

			L’anziano capì dove stava andando a parare e corse ai ripari. Sollevò il giornale nascondendo il viso mentre il ragazzino lo guardava da seduto sul tappeto dov’era.

			“Non saprei. Chiedilo a tua madre quando torna.”

			Il ragazzino mise su il broncio e ritornò a guardare i cartoni. Willie il coyote stava preparando un razzo per inseguire Beep Beep e raggiungerlo.

			Forse stavolta ce la fa, pensò.

			Ma poi, il razzo partì all’improvviso, portandosi via Willie il coyote. I due volarono via dal canyon del Beep Beep, ritrovandosi all’improvviso a girare intorno al mondo, che sembrava un mappamondo. Il razzo scese di nuovo su quelle forme verdi e marroni, sparse nell’enorme blu che il ragazzino sapeva fosse il mare. Willie il coyote atterrò in una qualche città, ma non aveva la bandiera italiana. C’era un’altra bandiera con stelle e strisce di tanti altri colori.

			Fu a quel punto che qualcos’altro fuori casa passò veloce davanti le finestre gettando una nuova ombra che attraversò la stanza. Il ragazzino si girò di scatto e, anche se non era sicuro, credeva di aver rivisto l’uomo di prima che correva.

			Lo vedeva spesso, praticamente tutti i giorni. E lo vedeva correre e passare davanti alla strada davanti casa alle stesse ore. Doveva piacergli davvero tanto, viaggiare a piedi.

			L’anziano si stava già riaddormentando, quando il ragazzino gli fece un’altra domanda.

			“Tu hai mai viaggiato?”

			“Mmh, eh?”

			“Ti eri già riaddormentato?” il ragazzino sospirò.

			“Devi portare rispetto alle persone più anziane!”

			“Ogni volta che guardo la tv” disse il ragazzino, tornando a guardare lo schermo “mi chiedo sempre come sia il mondo. Mamma e Papà dicono che è diverso da quello che vediamo noi qui. Che esistono spiagge di cui non vedi la fine, o mari enormi. Chissà se ci sono dei mostri dentro?”

			L’anziano si piegò su un lato: “Non dovresti stare così vicino allo schermo.”

			Il ragazzino si succhiò di nuovo le guance: era convinto che non l’avesse ascoltato, ma comunque indietreggiò di un paio di passi dalla tv.

			“Esistono anche enormi montagne coperte di neve.” la risposta dell’anziano lo fece voltare di scatto.

			“Le hai viste?! Come sono fatte?!”

			L’anziano si grattò la punta dell’orecchio sinistro. Gli veniva sempre come riflesso istintivo quando si ritrovava a pensare.

			“Non ho visto le cime più alte del mondo, ma sì, ho viste delle montagne.”

			“E cosa facevi lì?”

			“Ci ero andato a sciare con degli amici. E con delle belle ragazze.” concluse facendo un sorriso a trentadue denti.

			Il ragazzino quasi si pentì di averlo chiesto: “Che schifo.”

			L’anziano scoppiò a ridere. E rise così tanto che gli scappò qualche colpo di tosse.

			“Vuoi dell’acqua? T’aiuto a alzarti?”

			“No grazie. E non sono così vecchio!”

			“Ma se prima dicevi che dovevo rispettare gli anziani...”

			L’anziano fece segno con la mano come se volesse scacciare una nuvoletta di vapore, ma in realtà erano le parole irrispettose del ragazzino.

			“Dai su!” il ragazzino lo incitò “Racconta, racconta!”

			Quando l’anziano ripensava alla propria vita, quella casa e quella poltrona, anche se in realtà non esistevano, sparivano completamente. Era come sentirsi all’improvviso sul pelo di un grande specchio d’acqua. I due sprofondarono e sollevarono pazienti e calmi gli occhi verso l’alto. Come potevano vedere da sè, il finto tetto di quella finta casetta in quel finto mondo non c’erano più. Era sparito tutto in pochi secondi. Al loro posto c’erano le punte di alcune montagne bianche di neve che si ergevano fuori dall’acqua in cui l’anziano e il ragazzino sguazzavano.

			I picchi innevati tremavano fuori dallo specchio d’acqua e sembravano ballare sul posto.

			“Avevo un freddo cane.” raccontava l’anziano “Non fraintendermi, nanerottolo-

			“E non chiamarmi nanerottolo!” l’eco infastidito del ragazzino lo sentiva chiaramente come se fossero ancora a parlare in soggiorno.

			L’anziano rise ancora.

			“Dicevo, non mi fraintendere per il freddo. Un tempo ero ben più resistente e certe cose non mi impensierivano più di tanto. Quando sarai più grande capirai cosa vuol dire scambiare la robustezza del proprio corpo con l’idea che niente potrebbe farci del male. Ero a sciare con degli amici e mi piaceva salire in cima alle piste per vedere le punte delle montagne intorno a noi. Sembravano tanto vicine da poterle toccare, ma in realtà si trovano a chilometri... e chilometri da noi!”

			Davanti ai due, comparve una imponente catena montuosa innevata sotto a un tranquillo mattino dal cielo privo di nuvole e di un azzurro che sembrava disegnato a pastello. Leggeri venti tanto lontani da apparire muti infrangevano i diversi lati e punti scoperti della catena, spostando banchi e cumuli di neve. Alcune volte l’equilibrio si spezzava e della neve pioveva verso il basso. 

			“Quei profili così segmentati e zigrinati-

			“Che? Zigri...” lo interruppe il ragazzino.

			“Mmh, dall’aspetto ruvido, come una superficie a zig zag!” spiegò l’anziano.

			“E non potevi dire zig zag fin dall’inizio??”

			“Uff insomma!” l’anziano si infervorò durante il racconto “Se non ti impegni a imparare cose nuove, non sarai mai più di quello che già sei!”

			Il ragazzino rimase un istante in silenzio, mentre il vento intorno alle montagne davanti a loro prese a sussurrare lieve, come infastidito dal battibecco.

			“Questa l’hai presa da un film o stai perdendo il senno?”

			“Nanerottolo insolente.”

			“Finisci di raccontarmi delle montagne!”

			“Dunque dicevo... Anche se eravamo lontani, sembravano così vicine! E i venti! Che ululano come lupi in questi enormi spazi aperti. Venti freddi e forti che ti gelerebbero il moccio nel naso. E tutto quel bianco... Una cosa che devi ricordarti, piccoletto, è di guardare bene la neve quando ti capiterà di vederla. Sembra fatta della stessa sostanza delle nuvole, se non anche più bianca! Ma non focalizzarti solo su montagne innevate. Esistono montagne che vanno perennemente a fuoco, sputando lava! Enormi distese di sabbia-

			“Quelle che dicevo io!” disse il ragazzino!

			Un’improvvisa nebbia coprì la catena montuosa e, spinta da un forte vento, sparì. Al suo posto, comparve un’infinita distesa di sabbia divisa in magnifiche dune dagli angoli irregolari e scomposti. Anche quelle, erano a zig zag, viste da abbastanza in alto.

			“Già già, proprio quelle! Calde come solo una pentola d’acqua sul fuoco potrebbe mai essere, se non di più durante le estati! Pensa che alcuni raccontano di essere rimasti così tanto a vagare tra le sabbie da aver visto delle oasi miraggio!”

			“E cosa sono i miraggi?”

			Il vento era più visibile ora. E grazie al suo lento ma costante fluire, i granelli di sabbia giocavano ad acchiapparella su e giù per le dune. L’anziano e il ragazzino erano in piedi, al centro del deserto, e l’anziano indicò l’orizzonte dove il sole si abbassava riflettendosi sulla sabbia. C’era un uomo laggiù, vestito a strati e col volto coperto, che camminava oscillando verso destra poi sinistra all’infinito. Il ragazzino aguzzò la vista facendo un binocolo con le mani: l’uomo che camminava davanti a loro aveva percorso una lunga strada e arrancava affaticato. Finché il beduino del deserto non si fermò sul posto, a gambe e braccia spalancate per lo stupore.

			L’anziano sollevò l’obbiettivo del binocolo-mani del ragazzino, aggiustandogli la vista.

			Davanti al beduino era comparsa una macchia di alberi e di foglie, insieme ad un dolce specchio d’acqua che sembrava fresco come una granita.

			“Quella è un’oasi.” spiegò l’anziano.

			Il ragazzino spalancò le gambe, rimanendo in piedi come un compasso aperto, studiando ogni filo d’erba e ogni sbrilluccichio che vedeva.

			Sia lui che il beduino urlarono di gioia e stupore: “OOOOOOHHHH!!!”

			Poi, al ragazzino sorse un dubbio e sollevò lo sguardo verso l’anziano, che si teneva ben stretto un cappello di paglia sulla testa per evitarsi un coccolone per il caldo.

			“Ma se quella è un’oasi, cos’è un miraggio?”

			L’anziano sollevò il cappello di paglia che era comparso legato a un laccio aggrappato alla gola del ragazzino. Sollevò il suo cappello dalla schiena e glielo sistemò sui capelli corti, indicando paziente di nuovo verso l’orizzonte. Il ragazzino ritornò con gli occhi sul binocolo-mani. Il beduino saltò e corse dalla gioia, buttandosi a corpo morto sullo specchio d’acqua. Tuttavia ad attenderlo non ci fu il fresco della pozza, ma la bollente aridità della sabbia. Il beduino non capiva e si ritrovò con un chilo di sabbia in bocca.

			Si mise a sputacchiare mentre il ragazzino e l’anziano ridevano a crepapelle. Il beduino si risistemò i curiosi strati del suo copricapo, urlò in qualche strana lingua contro la dunetta di sabbia che stava per mangiare e si rimise in cammino di buona lena. Poco dopo sopraggiunse uno strano quadrupede che, appena lo vide, lo riconobbe e gli andò incontro. Il beduino era anche più contento che a vedere il miraggio e abbracciò il lungo collo dell’animale.

			“Cos’è quello?” chiese il ragazzino.

			“Un dromedario, un animale abituato al deserto che immagazzina l’acqua dentor il suo corpo per sopravvivere a lungo senza bere! Sono spesso usati per viaggiare nei deserti!”

			Il beduino baciò il dromedario e il dromedario baciò di rimando il beduino.

			“Che coppia.” disse il ragazzino, guardando come il beduino saliva in groppa al dromedario come se fosse un cavallo e partivano galoppanti verso l’orizzonte “Quindi un miraggio è una sorta di... visione?”

			L’anziano sollevò le folte sopracciglia: “E tu come fai a conoscere una parola simile?”

			Il ragazzino appoggiò il mento alla mano e la mano all’altro braccio, meditabondo: “C’è un personaggio dei fumetti che si chiama così, mi pare.”

			“Accidenti, ma allora impari qualcosa per davvero a leggere quelle robe!”

			“Faccio finta di non aver sentito...”

			“Comunque, sì. Di norma il miraggio è un fenomeno naturale che si crea quando guardi un oggetto taaaaanto lontano da te, in cui ci sono temperature diverse tra te e quell’oggetto che stai guardando.” l’anziano sollevò entrambe le dita indice davanti al ragazzino, distanziandole e avvicinandole, per poi muoverle come piccole bisce “Queste diverse temperature creano delle illusioni, come adesso!”

			Il ragazzino guardò di nuovo il beduino, ormai lontano e piccolo due centimetri, che sembrava camminare su uno specchio.

			“Sono diventati due!” esclamò il ragazzino, per poi guardare meglio “No anzi! Sembra che stia camminando sul suo riflesso!”

			“Esatto. Un’altra illusione dovuta alle diverse temperature nell’aria che ci divide dal beduino e il dromedario! Solo che, appunto, certe illusioni si chiamano ‘miraggi’ quando rimani a vagare sperduto per il deserto senza cibo o acqua!”

			“Mmh.” il ragazzino era di nuovo meditabondo “Credo che ci stiamo allontanando dalla mia domanda di prima.”

			Anche l’anziano appoggiò il mento, dalla pelle un po’ più cascante del ragazzino, sulla mano e la mano sull’altro braccio.

			“E qual’era la domanda?” si chiese grattandosi la punta dell’orecchio sinistro.

			Tutta l’eccitazione che il ragazzino aveva provato si volatilizzò. Si ingobbì e sospirò.

			“Ma chi è l’adulto, tra noi due?” sussurrò.

			“Guarda che ti ho sentito.” l’anziano la sapeva lungo.

			“Io non ho detto niente!” il ragazzino gli fece un sorrisone.

			“Mmh...” l’anziano stava ancora riflettendo “Ah, ma certo! Tu volevi sapere dei miei viaggi.”

			Il deserto venne risucchiato dal puntino nero che erano diventati il beduino e il dromedario. Il cielo e il sole sopra di loro rimasero, ma vennero coperti da un soffitto dalla vernice gialla. Il ragazzino sollevò i piedi mentre il pavimento si stava costruendo alla velocità della luce. Ricomparvero il tappeto in mezzo alla stanza, la televisione e anche la poltrona dell’anziano.

			Erano tornati alla finta casetta a Vitulazio. Di lì a poco, il corridore di mezza età che era passato prima sarebbe ripassato davanti casa. Tornava sempre alle stesse ore, all’infinito.

			L’anziano si sedette con fatica sulla poltrona. Il ragazzino, nonostante avesse la televisione accesa dietro di sé, non aveva occhi che per lui.

			“Ma come? Non mi mostri altro, per oggi?”

			“No, non è questo.” ridacchiò l’anziano “È solo che non tutti i viaggi devono portare in qualche posto.”

			Il ragazzino inclinò la testa da un lato: “Ehhh??”

			“Intendo dire che quando fai un viaggio non è detto che vai da qualche parte. A volte, un viaggio, puoi farlo anche dentro di te.”

			“Ma se non mi sposto... dove vado ‘dentro di me’?” il ragazzino ci tenne a fare le virgolette con le dita. Forse per rimarcare la parte che non capiva, ma il risultato fu comunque comico. 

			“Non è il tuo corpo che si muove, infatti. A volte è soltanto la mente, che si perde momentaneamente e spazia tra i pensieri, i ricordi, i luoghi che abbiamo visto, le persone che abbiamo conosciuto o le cose che abbiamo solo immaginato.”

			“Come nei sogni?!” al ragazzino si illuminarono gli occhi.

			“Già esatto.” l’anziano ridacchiò “Proprio come nei sogni! Solo che al contrario di loro, se fai un viaggio dentro te stesso, ne manterrai sempre i ricordi!”

			“Sembra molto complicato.”

			“Ma non lo è affatto. Alcuni dei viaggi più belli che abbia mai fatto sono proprio di questo secondo tipo. Viaggi che ho intrapreso per capire meglio me stesso e coloro che mi stavano intorno. Credo che sia necessario per capire noi stessi, i nostri sentimenti e quello che proviamo. Come questo luogo, per esempio.”

			“Cos’ha questo posto di speciale?” la domanda del ragazzino lo prese alla sprovvista, e visto che l’anziano rimaneva in silenzio, il ragazzino aggiunse: “Tutte le volte che mi mostri qualcosa e torniamo indietro è sempre qui che torniamo. In questa casetta di Vitulazio. Deve essere molto importante per te. No?”

			L’anziano rimase nuovamente senza parole.

			“Non ti sei riaddormentato, vero... ?” il ragazzino si stava preoccupando.

			“No, no, hai ragione! È perfettamente assennato!” l’anziano saltò sui braccioli della poltrona per rimettersi in piedi. Era così pieno di energia che spaventò il ragazzino, che fece un salto all’indietro come un gatto preso alla sprovvista.

			“È perfettamente assennato!” ripeté mentre attraversava la stanza e raggiungeva un tavolo pieno di cose e oggetti apparentemente privi di logica e senso.

			“Che fai?” il ragazzino sbirciò da dietro la sua schiena, ma non riusciva a vedere niente “Hai dimenticato le medicine?”

			L’anziano fece una pila di oggetti a caso, alta più di lui, dentro la valigia spalancata. Non ci sarebbero mai stati, ma con un sapiente colpo di polso, l’anziano riuscì a chiuderla come se nulla fosse.

			“Porta rispetto se non vuoi che te la dia sulla testa.” l’anziano gli passò davanti, facendo oscillare la valigia sopra la sua testolina e lasciandogliela invece tra i palmi delle mani.

			Il ragazzino rimase confuso dalla leggerezza della valigia, per poi crollare a terra, sotto un peso improvviso.

			“Ma che c’hai messo qui dentro?!”

			“Solo tutto quello che può portarsi dietro un singolo uomo!” l’anziano si diresse verso l’appendiabiti e scelse tra decine di cappelli a cilindro. Optò per uno molto vistoso di seta bianca, con un airone di peluche cucito elegantemente sulla visiera insieme ad una mela rossa come quella di Biancaneve “Abbi rispetto per il mio menhir!”

			“Il tuo cosa?!” il ragazzino trascinò la valigia verso di lui.

			“Ahhh lasciamo stare!” l’anziano prese il bastone che più gli piaceva, che terminava in alto con la figura scolpita nel legno di un corridore che strappava il filo di un traguardo “Vorrei proprio sapere con esattezza quali fumetti vi invogliano a leggere oggigiorno!”

			Il ragazzino era ormai convinto che l’anziano avesse perso il senno: “Ormai è partito.”

			Tuttavia, non poteva nascondere la sua eccitazione: stavano partendo per un viaggio insieme! La valigia, la scelta del cappello a cilindro e il bastone da passeggio erano il rituale dell’anziano ogni volta che partiva per un’impresa. E stavolta, per la prima volta, anche il ragazzino era invitato a seguirlo! Le cose che gli aveva mostrato fino a quel giorno, montagne e deserti compresi, erano solo ‘fotografie’ in confronto ad una vera impresa!

			L’anziano battè la punta del bastone sul pavimento della casetta: “Susu! Mettiti le scarpe e portati un giacchetto! Non vorrei mai che il gelo di New York o l’inverno britannico ti facessero tremare quelle ginocchiette pelle e ossa che ti ritrovi!”

			Il ragazzino fece come ordinato, assorbendo solo dopo quelle parole.

			“Niu iork?! Ma di che parli??”

			“Non è questo il momento delle domande!” l’anziano sembrava ringiovanito di 40 anni, mentre sollevava il bastone e lo appendeva al braccio per aprire la porta della casetta.

			Il ragazzino sollevò la valigia da terra e stranamente sembrava più leggera: riusciva a portarla con una mano sola!

			Una volta spalancata la porta, i due si ritrovarono davanti a un sole tanto accecante da non far vedere loro niente altro che luce.

			“Bene! È ora di camminare di buona lena!” esclamò l’anziano prendendo il ragazzino per mano.

			I due, tra un battibecco e l’altro, fecero il primo passo scomparendo, nella pura luce.

		

	
		
			
Capitolo 2 Lo stesso cielo

			L’anziano e il ragazzino attraversarono la luce come se fosse un corto corridoio, uscendone dall’altra parte. Si trovarono in riva al mare, in una mattina calda ma ventilata. L’odore di spuma riempiva l’aria. Dei gabbiani lontani che sembravano delle V volavano sopra il manto blu scuro del mare.

			“Quindi cosa stiamo facendo?” il ragazzino si guardò intorno, contando le orme sulla sabbia che iniziavano pochi metri dietro di loro, dal punto in cui erano usciti dal Corridoio.

			“Adesso che siamo già partiti, te lo chiedi?” domandò l’anziano a sua volta, camminando lungo il bagnasciuga.

			“Non eri proprio nelle condizioni di ascoltarmi e rispondermi in modo normale, prima.” il ragazzino faceva dondolare la valigia.

			“Beh” l’anziano sbatté il bastone sulla sabbia diffondendo un minuscolo eco “quando mi hai chiesto perché torniamo sempre in quella casa, dopo che ti mostro e ti racconto le cose del mondo, mi sono reso conto che non me lo ricordo più.”

			Il ragazzino inclinò la testa: “Non te lo ricordi?”

			L’anziano sollevò lo sguardo, verso le nuvole.

			“Abbiamo usato quella casa come base da così tanto tempo che no, sinceramente non mi ricordo il motivo per cui l’abbiamo scelta.”

			“Mi porta ad un’impresa con sé per la prima volta e neanche ha una meta.” il ragazzino sollevò gli occhi al cielo “Fantastico.”

			L’anziano gli diede una pacca sul sedere col bastone.

			“Guarda che ti sento.”

			“Che bel tempo che c’è qui!” il ragazzino volle subito cambiare argomento, per poi poggiare la valigia sulla sabbia e avvicinarsi al bagnasciuga. Si accorse solo in quel momento che entrambi indossavano una camicia hawaiana e un costume da bagno in tinta unita.

			Il ragazzino si perse a guardare l’orizzonte. Una linea orizzontale che spaccava a metà il blu scuro del mare e l’azzurro pastello del cielo.

			“Quindi dove siamo ora?”

			“La nostra prima impresa insieme, mio linguacciuto copilota, sarà tra i miei ricordi. Vedremo alcune parti della mia vita e scopriremo perché torniamo sempre in quella casa.”

			Il ragazzino ci pensò su, quando un’onda improvvisa gli bagnò sopra le ginocchia attirando la sua attenzione. Non appena vede delle conchigliette sotto la superficie, rimase affascinato: “Credevo che avessi bisogno di una base solo perché volevi viaggiare. Non che la base in sé fosse importante.”

			“Era quello che credevo anche io.” l’anziano rimase a guardare un gabbiano che passava sopra di loro “Ma poi, quando mi hai chiesto perché avessi scelto proprio quella casa di Vitulazio, mi sono chiesto una cosa: torniamo in quella casa quando siamo stanchi dai viaggi e vogliamo riposarci, o viaggiamo apposta per tornare apposta per riposarci in quella casa?”

			Il ragazzino aveva tirato fuori dall’acqua una bella conchiglia arzigogolata e piena di parti sporgenti. Sembrava un grande petalo arrotolato su sé stesso, con spunzoni più o meno appuntiti. Il ragazzino era rimasto a guardare l’anziano, con l’acqua fino alle ginocchia e la conchiglia tra le dita bagnate.

			“Che razza di indovinelli fai?” fece una smorfia.

			Poi, qualcosa uscì dalla conchiglia e gli pizzicò le dita. Il ragazzino fece un salto di due metri e corse fino alle spalle dell’anziano, riparandosi dietro di lui. Una nuvola di polvere lo seguì in quella fuga improvvisa.

			“C-c-che cos’era?!” il ragazzino si armò di un rametto e lo puntò davanti a sé.

			L’anziano rise di gusto, per poi avvicinarsi verso dov’era ricaduta la conchiglia. La recuperò tra le dunette in continuo movimento davanti ai propri piedi, e la recuperò.

			“S-s-s-s-stai attento!” urlò il ragazzino impugnando il bastoncino con entrambe le mani come se fosse una spada.

			L’anziano sorrise bonario e gli mostrò la conchiglia, che sembrava normale.

			“Non capisco. Ho sentito pungere.”

			“Abbi pazienza.” l’anziano si mise un dito sulle labbra.

			La conchiglia si mosse e ne uscirono due piccoli occhi allungati come quelli delle lumache. Un piccolo crostaceo che aveva fatto la casetta nella conchiglia mise le zampe sul palmo dell’anziano e controllò le vicinanze per eventuali predatori.

			“È solo un piccolo paguro.”

			“Un che?” il ragazzino lo guardava con gli occhi sporgenti e la bocca spalancata.

			“Un crostaceo, come i granchi, che si rifugia in oggetti cavi. Come questa conchiglia.”

			“E perché mi ha pizzicato?”

			“Forse hai spostato la sua casetta più forte di quanto gradisse.”

			L’anziano scese con gli occhi dal ragazzino al paguro, che ancora studiava ciò che aveva intorno, tutto guardingo.

			“Questo paguro è come noi. Si porta dietro una casa. Solo che noi lo facciamo dentro noi stessi, mentre lui se la trascina fisicamente ad ogni passo.”

			“E come fa?”

			“Ha una coda fatta apposta per attaccarsi con forza e trascinare la conchiglia con sé.”

			Il ragazzino avvicinò il dito e il paguro alzò le chele in segno di difesa: “Sembra più carino quando non è sul piede di guerra.”

			L’anziano scoppiò a ridere di nuovo, per poi riappoggiare il paguro sott’acqua, lasciandolo girare libero.

			“Lo stesso si può dire di molte cose.”

			I due uscirono dall’acqua bassa e tornarono a osservare i due lati della spiaggia. C’erano alcune file di casette di legno dai vari colori, oltre la spiaggia, dove c’erano dei bagni privati. L’anziano optò per continuare sempre sul bagnasciuga, in direzione di dove stavano già andando prima.

			“Quindiiii... è una sorta di mistero! Vuoi scoprire perché hai scelto quella casa come base dopo le tue imprese?” Il ragazzino riassunse la situazione.

			“Esattamente.”

			“Quindi vedrò parti della tua vita! Sarà come vedere un lungo film!”

			L’anziano mise la mano sulla spalla del ragazzino, mentre si avvicinavano a una famiglia che giocava un paio di curve più avanti.

			“Non tutto quello che c’è da vedere sarà bello.”

			“Ma io non ho paura!” il ragazzino si batté il pugno sul petto, per poi rischiare di cadere in avanti per via della borsa.

			L’anziano si sentì rincuorato: “Allora iniziamo.”

			Si avvicinarono alla famiglia che giocava. Davanti a loro, una madre rincorreva due bambine e un bambino lungo la spiaggia e sul bagnasciuga. La madre rideva, tenendosi bassa e con le braccia spalancate per far finta di catturare i figli. Le due femminucce ridevano con lei, alternandosi a qualche urletto quando si ritrovavano troppo vicine alla presa della madre. Il maschietto invece era concentratissimo e non si lasciava scappare nessun suono dalla bocca: prendeva quel gioco del gatto coi topi molto seriamente.

			Il padre dormiva a pancia in su sdraiato con l’ombrellone che gli copriva dalla testa fino al costume. Le lunghe gambe e i piedi li teneva sotto il sole, puntati verso la riva.

			Le due femminucce, più alte e grandi del maschietto, presero a giocare d’astuzia dividendosi e mettendosi una a destra e una a sinistra della madre. Quest’ultima si fermò, con un pareo legato addosso sopra il costume intero verde acqua che seguiva i suoi movimenti. Studiò la situazione, osservando i figli.

			Sembrava uno stallo alla messicana, come nei film. E come da manuale, per poter uscire da uno stallo alla messicana, l’unico modo era l’introduzione di un nuovo elemento.

			Il figlio corse tutto intorno alla madre e usò il piede per schizzarle dell’acqua addosso. La madre si parò il viso con le mani e i tre piccoletti ne approfittarono per girarle intorno, riunirsi e spingerla sedere a terra sulla sabbia.

			La madre scoppiò a ridere, tenendosi la pancia, trascinando a terra i suoi tre piccoli avversari. Fece loro il solletico, prendendosi la rivincita, finché un’onda lunga non li colpì tutti insieme. L’acqua era fresca e i quattro si congelarono sul posto per la temperatura e per il colpo improvviso.

			Il maschietto riuscì a dimenarsi dalla presa della madre, corse tutto intorno a lei e frenò bruscamente lanciando della sabbia sulla pancia del padre, che si svegliò bruscamente.

			“Oh insomma, Luca! Guarda quanta sabbia m’hai lanciato addosso! Porca vacca,” il padre prese a scrollarsela di dosso, sollevandosi a sedere di scatto.

			Il clima di gioco si spezzò in modo così improvviso che il bambino ci mise qualche istante a capire di essere stato lui, e ad accusare il colpo del rimprovero. Il suo battito divenne più lento e abbassò la testa intristito.

			“Mi dispiace.” sussurrò.

			Il padre non rispose nulla, si pulì sbofonchiando e piuttosto si coricò su un fianco e gli diede la schiena.

			Anche la madre e le due figlie si erano zittite all’improvviso. Le figlie si riunirono aggrappandosi al suo pareo. La madre tirò le labbra e chiamò a sé il figlio.

			“Dai vieni Luca. Andiamo un po’ più in là così papà dorme tranquillo.”

			Il bambino era ancora fisso a guardare la schiena del padre. Si sentiva in colpa ma si limitò ad aggrapparsi con le mani al suo costumino, a fare dietro front e a seguire la madre e le sorelle mentre si allontanavano dall’ombrellone del padre.

			Il bambino passò davanti ai due viaggiatori. L’anziano e il Luca Bambino del ricordo si guardarono. Entrambi mantennero un’espressione neutra. Non era uno sguardo d’intesa, ma semplicemente riconoscevano la presenza dell’altro, in quel ricordo, come se nulla fosse.

			Luca Bambino e Luca Anziano si osservarono a lungo. L’anziano non si mosse di un millimetro. Luca Bambino tirò su col naso, si passò una mano sugli occhi umidi e corse silenzioso verso la madre e le sorelle.

			Il Copilota, il ragazzino che viaggiava con Luca Anziano, rimase a reggere la valigiona, per poi guardare il suo compagno d’impresa.

			“Quello eri tu da bambino, vero?”

			Luca Anziano guardò la schiena del padre che dormiva sotto l’ombrellone Rimase assorto qualche secondo.

			“Già.”

			Una volta riattraversato il Corridoio, Luca Anziano e il Copilota si ritrovarono ai lati di un campetto da calcio improvvisato dove diversi bambini giocavano rincorrendosi tra loro per rubarsi la palla. Il campo era di terra e a ogni scivolata o scatto ne seguivano delle nuvolette di polvere che attraversavano lo spazio tra una porta e l’altra. Il copilota si mise a esplorare come sempre, dardeggiando con gli occhi da ogni parte e camminando qua e là.

			Era pomeriggio, dovevano essere verso sera, data l’intensità del rosso vermiglio in cielo e le ombre dei bambini che si allungavano fino a fuori dal campo. Di fianco c’era una chiesetta semplice con un campanile dai mattoni e componenti metallici per la campana in vista. Il Copilota si tirò su, mettendosi in piedi sul muretto che divideva il campo da calcio dalla strada subito fuori. La strada in questione scendeva lungo una collina e andava verso un piccolo centro città, il cuore del paesino di Vitulazio, con alcune madri e bambine in giro con i sacchi della spesa da cui spuntavano ortaggi e carte per formaggi. Passò un furgone. Sul retro scoperto, c’erano diversi uomini sporchi di terra e olio che fumavano e ridevano, sballottolati su e giù dalla guida spericolata del conducente su quel tratto accidentato.

			“Operai che tornano a casa da lavoro.” spiegò l’Anziano, che aveva raggiunto il Copilota.

			“Sembravano divertirsi.” il Copilota si mise seduto sul muretto, dando le spalle al campo da calcio, per guardare il furgone che si allontanava.

			A un certo punto, uno degli operai sembrò vederli e sorrise, mettendosi in piedi e agitando il braccio per salutarli.

			Il Copilota rimase senza parole. Sollevò d’istinto la mano destra e la agitò timidamente nella sua direzione. Fu a quel punto che, lungo il marciapiede che seguiva la strada, una bella ragazza li superò mentre camminava portando una cassa di legno tra le mani. La ragazza saltellò sul posto e salutò con forza l’operaio, il quale si buttò giù dal retro del furgone.

			I due si corsero incontro, si salutarono. L’operaio le tolse la cassa dalle mani e si misero a camminare insieme verso il paese.

			Il Copilota sbuffò: “Ancora mi devo abituare al fatto che siamo solo in mezzo a dei ricordi. Sei sicuro che non ci vedano?”
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