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FOMALHAUT


 


 


Ho accettato il viaggio verso Fomalhaut perché la vita mi è ormai insopportabile.


Sono l’unico essere vivente a bordo di questa nave che sta viaggiando al 90% della velocità della luce e l’unico sano di mente del mio mondo ad aver accettato la proposta.


Il pianeta extrasolare Fomalhaut b verso la seconda metà del XXI secolo divenne una specie di ossessione per l’Agenzia Spaziale Mondiale. Evidentemente l’Uomo sente la necessità di spingersi sempre oltre e dopo aver colonizzato con un paio di sonde anche quel grosso sasso che è Plutone ha rivolto lo sguardo un po’ più in là. 


Ho letto nei libri di storia dei febbrili preparativi del mezzo che avrebbe solcato lo spazio profondo e della dedizione di un esercito di fisici relativistici e quantistici, ingegneri spaziali, astronomi, chimici, esperti di materiali e nanotecnologi. Le categorie dei medici e psicologi si aggiunsero in un secondo momento, a sostegno del viaggiatore umano, qualche decennio dopo l’avvio del progetto. Il tutto andò a buon fine in tempi relativamente brevi, una trentina d’anni terrestri, e con un numero di vittime statisticamente accettabile, un migliaio tra scimmie, cani e criceti bruciati con frequenza sempre minore man mano che si riusciva ad aumentare la velocità a frazioni progressive di c. L’evoluzione di sistemi propulsivi e di materiali sempre più resistenti permise la costruzione di prototipi in grado di viaggiare ad un decimo della velocità della luce. Questo segnò un trionfo ed al contempo una battuta d’arresto quando il primo modulo, per un errore di calcolo balistico di meno di 100 miliardesimi di grado, si schiantò con tutto l’equipaggio su Giove al rientro dal viaggio di prova di 120 minuti terrestri all’interno del sistema solare, e fu una fortuna. Se avesse colpito la Terra, o anche solo la Luna, nessuno avrebbe più avuto preoccupazioni filosofiche riguardo al ruolo dell’Uomo nell’universo.


Comunque non si è smesso di utilizzare la dinamite perché a qualcuno è scoppiata in mano e i continui perfezionamenti tecnologici diedero nuova linfa al progetto Fomalhaut. Toccare le stelle, questo era il sogno primordiale, e le doveva toccare un uomo, non una sonda di metallo.


 


Per superare i 25 anni luce che ci separavano dal pianeta extrasolare servirono le migliori intelligenze della Terra ed uno stanziamento pari al prodotto interno lordo di un piccolo stato; denaro a fondo perduto, ma sulla lunga distanza (è il caso di dirlo) un ritorno economico senza precedenti per il futuro concessionario dei viaggi interplanetari. 


Stranamente si scatenarono accese proteste non per quello che sembrava, come era lecito aspettarsi, un enorme spreco di denaro pubblico. Una piccola setta di ispirazione fondamentalista era stata trasformata dal suo capo carismatico in un movimento di milioni di persone che aveva come principale missione la difesa della vita umana in ogni suo stato, dal feto al letto di morte, passando per qualsivoglia malattia affliggesse il corpo. Nel suo statuto erano banditi aborto, eutanasia e qualsiasi mezzo ponesse fine all’esistenza in modo non naturale ed il viaggio verso Fomalhaut rientrava nella categoria. Non mi sorprende quindi essere stato per lunghi mesi il bersaglio preferito dei fanatici religiosi, quando dopo lunghe selezioni fui scelto dall’Agenzia per salire a bordo dell’astronave che mi avrebbe portato tra le stelle, con il 99.5% di probabilità di non fare ritorno sulla Terra. Ma a me non importava ritornare, e questo era interpretato come un suicidio, e mi avrebbero ammazzato pur di impedirmi di togliermi la vita.


Il peso politico della questione rischiò di mettere in secondo piano la valenza scientifica del progetto, pertanto fui messo sotto scorta in un luogo top secret, in qualche buco sotto le Dolomiti. Nel frattempo all’equatore l’ascensore spaziale portava su senza sosta il materiale al cantiere nell’orbita geostazionaria, dove si stava ultimando la costruzione della nave che mi avrebbe portato via. 


Fui scelto non per le mie competenze scientifiche, né per le mie doti fisiche, né per ambizioni di fama e immortalità ma perché non avevo nulla da perdere e i ripetuti test psicologici dimostravano che il mio equilibrio mentale non sarebbe stato compromesso da quel viaggio in apparenza folle. Dimenticavo un requisito fondamentale: sono un nativo terrestre. L’Agenzia non avrebbe mai considerato la candidatura di un marziano, o di un abitante della nostra Luna o di quelle di Giove. Sulla carta la Costituzione interplanetaria metteva sullo stesso piano tutti gli esseri umani, ma di fatto dopo più di un secolo i non terrestri non erano più considerati i discendenti dei coloni che avevano strappato territori ad ambienti ostili rendendoli abitabili. Quindi tre miliardi di extraterrestri distribuiti per il sistema solare non vennero presi in considerazione. Del resto con tutta probabilità a nessuno di loro interessavano le ambizioni della madre Terra, verso la quale nutrivano sentimenti contrastanti con una chiara prevalenza di una malcelata ostilità. Comprensibile, visto che il nostro governo mondiale accampava diritti ed esigeva tributi e le guerre commerciali si facevano sempre più aspre.


Un abitante della Terra avrebbe forse messo piede su Fomalhaut b aprendo un’altra finestra di espansione nell’universo.


 


Accelerazione di gravità


 


Osservo il lento movimento relativo dei nastri lungo i quali scorre la cabina dell’ascensore spaziale. La sensazione di peso mi sta gradualmente abbandonando e a 30.000 km di altezza devo iniziare a prendere riferimenti visivi per capire dove sta l’alto e il basso e la Terra vista dal finestrino, sempre più lontana, serve egregiamente allo scopo. 


36.000 Km. Orbita geostazionaria.   


Sono saldamente agganciato al corrimano del tunnel collegato alla navetta spaziale. Ho un po’ di nausea e mi dicono che quassù peso circa 2 Kg. Mi siedo a fatica sul sedile passeggero della cabina di pilotaggio, mi agganciano stretto con le cinture di sicurezza e guardo dal finestrino: chiudo gli occhi e inizio a sudare. L’agorafobia non è il disturbo più indicato per chi deve soggiornare nello spazio ma nel mio caso è ininfluente. Non avrò oblò una volta a bordo della nave. Nessun materiale trasparente potrebbe reggere alle sollecitazioni dell’accelerazione e comunque pare che non ci sarebbe nulla da vedere tranne striature luminose su sfondo nero. Ci sarà comunque un grande schermo sul quale potrò vedere il mio programma preferito, scelto tra oltre 10.000 panorami terrestri e siderali, se mai volessi avere l’illusione della velocità..


Ora la vedo. L’immaginavo più grande ma forse è il senso falsato della prospettiva. E’ la mia casa e lo sarà per i prossimi 50 anni terrestri (ma per me saranno meno, a sentire gli scienziati che mi hanno cercato di spiegare in parole semplici la relatività) e forse sarà la mia tomba. La forma non ha niente a che fare con quella del mio immaginario. La manovra di avvicinamento è lenta e calibrata e dopo circa 10 ore dalla partenza dalla stazione vengo condotto attraverso il tunnel flessibile che collega la navetta al portello dell’astronave.


Ora sono dentro. Questo è il salone principale, scoprirò a poco a poco tutti gli altri locali ma conosco a memoria la pianta grazie a tutte le esercitazioni eseguite sulla Terra. La centrifuga per simulare la gravità è già in azione.


Questa è la postazione in cui verrò messo in stato di sospensione vitale e così rimarrò per i mesi in cui la nave sarà in accelerazione costante. Mi risveglierò quando avremo raggiunto 0.9c.


Ora sono solo.


Ed inizio a pensare. Prima di addormentarmi, sento il clunk delle chiusure degli sportelli e una vibrazione sorda e poi una confusa sensazione di movimento. Sto partendo o forse sono già partito da molte ore. Qui sdraiato non vedo strumenti che mi diano qualche riferimento spazio-temporale ma del resto non ne ho nessun bisogno. Nella mezz’ora che mi rimane prima di raggiungere l’incoscienza penso che sto viaggiando a bordo di una meraviglia tecnologica della quale non so nulla.


Del resto non sono mai stato bravo nelle materie scientifiche e della fisica ho imparato solo a calcolare la velocità di un corpo in caduta libera sottoposto all’accelerazione di gravità terrestre. Noveeottantuno metri al secondo per secondo. Ad esempio da un’altezza di quindici metri si arriva al suolo ad una velocità di oltre 60 Km orari. La stessa della mia bambina quando è caduta dalla terrazza.


 


….


 


Non sento nulla in questo momento. Devono essere le sostanze che mi hanno iniettato. Ripenso a quella maledetta casetta in legno che le avevo costruito. Ci giocava con le sue piccole stoviglie e le bambole di pezza che erano le sue bambine. Solo che quel giorno aveva deciso di non rimanerci dentro ma di salire sul tetto, la cui altezza oltrepassava il parapetto della terrazza di una trentina di centimetri. Un piccolo sbilanciamento ed un volo di cinque piani, lo stesso numero dei suoi anni. Quindici metri, una insignificante, trascurabile frazione dei 240.000 miliardi di Km che percorrerò ma sufficiente a fare la differenza tra una vita moderatamente serena ed un universo di dolore.


 


Primo risveglio


 


Undici mesi. Mi risveglio lentamente, intorpidito non più che se avessi dormito profondamente per dieci ore. Devo riconoscere che la scienza attuale non ha paragoni rispetto alle vecchie tecniche di ibernazione del secolo scorso. Mi alzo già libero dalle sonde. Le funzioni vitali sono passate dal 2 al 100%  in poche ore ed ora sento il bisogno di lavarmi. 


La grande sala è dotata di ogni comfort, compresi alcuni schermi sui quali posso consultare i dati principali come posizione, velocità, scorrere del tempo soggettivo e quello di un osservatore sulla Terra ed altri parametri che possono soddisfare la mia curiosità e nient’altro; non potrei in alcun modo modificare il programma di viaggio. Piccoli droni svolazzano incessantemente per il locale girandomi più volte attorno. Stanno rilevando i miei parametri vitali per monitorare il mio stato di salute ed inviare i dati alla base. Penso che quando li riceveranno vedranno che mi sento bene mentre potrei già essere morto da mesi; evento improbabile in quanto ho il migliore staff medico della storia, un tunnel totalmente automatizzato nel quale verrei portato al minimo sintomo di malessere, in grado di eseguire le operazioni chirurgiche più complesse, o semplicemente fornirmi una cura ricostituente o dei farmaci antidepressivi. Nel mese in cui rimarrò cosciente, prima del secondo periodo di sospensione, avrò tutto il tempo di non fare nulla. Il mio unico compito è di pura rappresentanza. Mettere piede su Fomalhaut b sarà l’unica iniziativa concessami. L’immagine correrà per venticinque anni luce e verrà diffusa per tutto il sistema solare a riprova della supremazia della razza umana e in particolare della Terra madre. 


Ma questo per me non ha importanza.


Sfioro la parete della sala e lo schermo si accende. Vedo ammassi di galassie sullo sfondo nero. Non è un’immagine reale ma un’elaborazione verosimile di quello che potrei vedere se fossi fermo. Cerco la Terra, la tocco ed il monitor mi restituisce la distanza percorsa: otto per dieci alla dodicesima Km, quindi il viaggio è ancora lungo e tra non molto entrerò di nuovo in sospensione vitale. Nessuno potrebbe stare decine di anni in solitudine senza diventare un eremita pazzo, ma con l’alternanza sonno-veglia che si ripeterà una trentina di volte durante il mio viaggio di andata la mia mente non dovrebbe subire particolari ripercussioni.


Al ritorno ci penseremo quando sarà il momento.


I droni mi girano intorno e nell’aria si visualizza il messaggio che mi informa che è l’ora di distendermi per andare nuovamente in letargo. Naturalmente non è una mia scelta; se mi rifiutassi verrei prontamente narcotizzato e trasportato nella postazione. Nulla è stato lasciato al caso e mi chiedo se valesse veramente la pena di investire tante risorse per un’unica persona. Ma, tutto sommato, questo conto non lo pago io.


 


Diciassettesimo risveglio


 


Ho fame. La cucina automatica mi prepara il pranzo. Mangio e penso che nonostante tutti i progressi scientifici una amatriciana decente qui a bordo non si riesce ancora a farla e, riflettendoci, uno dei motivi per cui per il 90% del viaggio io dorma è che non avrebbero potuto fornirmi una scorta di cibo per un periodo così lungo.


Osservo il monitor del tempo relativo: pare che a questa velocità il tempo scorra più lento, rispetto ad un’osservatore sulla Terra. Un rapporto di 1 a 2.3 circa. Quindi dovrei invecchiare di poco più di vent’anni, quando a casa ne saranno trascorsi 50, anche se la mia percezione non mi sembra variata. 


A casa. E’ una parola che mi è ormai estranea. Al di fuori di queste pareti di metallo non riesco a concepire che esista qualcos’altro. Vivo la follia di questo viaggio folle nato da un folle progetto. Mi avvicino sempre più a Fomalhaut e tra pochi anni inizierò a sentire la sua attrazione gravitazionale e dopo un po’ scenderò sul suo pianeta e forse là lascerò la mia sofferenza.


Mi alleno costantemente. Per quanto durante il mio periodo di incoscienza il mio corpo venga tenuto in movimento per mantenere tono ed elasticità è necessario svolgere costante attività fisica. I miei giorni sono scanditi da una precisa tabella di marcia entro la quale ho un piccolo margine di discrezionalità e ne approfitto per guardare vecchi film ed ascoltare vecchia musica.


 


Ventiduesimo risveglio


 


Mi sveglio piangendo. Ma non sono triste. Una sorta di malinconia mi pervade, come a volte mi succedeva quando si approssimava settembre e sentivo di aver perso qualche occasione, le promesse regolarmente non mantenute dell’estate. Già, che mese sarebbe? In questo momento, intendo. Potrei consultare il calendario ma in fondo non mi interessa saperlo.


 


Ventinovesimo risveglio


 


Sono in viaggio da 25 anni (anche se, grazie al rallentamento dei miei orologi ed al mio letargo, ne ho percepiti molti meno: una decina o poco più, secondo il tempo di  bordo) e non sono impazzito. Almeno non credo. In realtà sono stato cosciente, ad intervalli di un mese, per poco più di due anni. Una reclusione volontaria e dorata, con tutti gli agi e i ritmi circadiani mantenuti regolari grazie alla simulazione dell’illuminazione naturale dei locali dove vivo. Il soffitto è azzurro cielo ad imitare il giorno terrestre e con il passare delle ore diviene blu per passare poi al buio della notte. Un’illusione quasi perfetta, aiutata dai rumori naturali che si diffondono. Quello che preferisco è il suono di una cascata in lontananza.


Sono a tre ore luce da Fomalhaut e la decelerazione è già avvenuta durante la mia ultima sospensione. Consulto gli strumenti ed ora sto procedendo a 0.001c ovvero a poco più di un milione di Km all’ora. Poco più di quattro mesi terrestri ed il mio viaggio arriverà al termine. I droni sono fermi davanti a me. In questo ultimo periodo i miei parametri vitali vengono continuamente monitorati. Troppo è stato investito per far arrivare a destinazione un morto od un uomo malato. Mi sento bene ma sono un po’ stanco: è ora di riposare.


 


“PAPÀ!” .


La voce mi esplode nella mente ed il cuore mi balza in gola, battendo all’impazzata. I droni mi bloccano e mi iniettano un calmante. Papà. Non stavo dormendo, ne sono sicuro. Ero sdraiato, in dormiveglia, non era un sogno. Il cuore rallenta, respiro regolarmente. Ripenso a quella voce e piango e a centinaia di migliaia di miliardi di chilometri dalla Terra nessuno mi può consolare. Ma nessuno avrebbe potuto farlo in nessun luogo nell’universo. Era un sogno, cerco di convincermi, troppa solitudine, non dovevo accettare questa pazzia. Sono lo strumento della megalomania di quelli che si sentono i padroni dell’universo. Per quel che ne so io il mio pianeta natale potrebbe non esistere più, distrutto da una guerra nucleare o un asteroide o ….


 


Non era un sogno. No.


 


Fomalhaut


 


Sei minuti luce. Poco più di quattro giorni di viaggio, alla mia velocità. Penso che tutto l’universo viene misurato in rapporto alla luce e la mia anima in rapporto al buio. Da anni il mio mondo sono le pareti dell’astronave e i panorami irreali proiettati dagli schermi e forse non esiste niente altro all’infuori di questo. Ed è giunto il momento di verificarlo.


Sfioro l’aria davanti a me e si illumina un quadro comandi sospeso a mezz’aria. Esito. Il pulsante della visualizzazione dell’immagine reale lampeggia come a richiamarmi. Sono pronto? Pronto a vedere cosa c’è realmente fuori?


Mi allontano e mi siedo. Decido che percorrerò ancora qualche secondo luce e poi, prometto a me stesso, guarderò.


 


Bene, ora dimostra che sei ancora un uomo. Mi avvicino allo schermo. Non è facile uscire da questo ventre materno. Me ne accorgo solo ora. Sono stato nutrito, protetto, lavato, curato e non dovevo pensare a niente se non al mio dolore ma ora devo sfiorare quel pulsante virtuale che fluttua leggermente davanti a me e guardare Fomalhaut, la stella ed il suo pianeta omonimo.


Muovo il dito e l’intera parete davanti a me si illumina.


 


No, non mi aspettavo questo.


 


E’ troppo per la mia mente. Un sole immane, grande al di là di ogni immaginazione, sorge innanzi a me. E attorno un buio indefinibile, pieno di stelle e di nubi, sembra risucchiarmi. Tutto si sta curvando;  muoio, ne sono sicuro. Prima di cadere vedo per un attimo un grumo di polveri immensamente lontano. Fomalhaut b, non metterò mai piede sul tuo suolo. Eppure mancava così poco. 


 


“Papà!” 


Ancora. L’anima mi si squarcia. Bambina, continua a chiamarmi. Sto arrivando.


 


“Papà!” 


Dove sei? Dov’è l’astronave? E la stella e il pianeta e tutto quanto.


 


“Papà!”


Sollevo gli occhi dal giornale, seduto sul divano di casa mia. La piccola mi corre incontro con un pupazzo in mano ed il dolore è scomparso. Dio ti ringrazio, il viaggio all’inferno è finito e l’animo è leggero e il sole, il nostro Sole, entra dalla finestra aperta. Chiudo gli occhi e ringrazio ancora Dio, Einstein, la relatività o qualsiasi cosa sia stata a farmi tornare a casa e a cancellare l’immane tragedia che ora inizia ad apparirmi come un incubo sempre più lontano.
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