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    Prólogo


    


    Conocí a Valeriano una mañana de domingo, lo que viene a contradecir la teoría de que en domingo sólo ocurren cosas buenas. Recuerdo que era domingo porque la gente abarrotaba la plaza y recuerdo que era por la mañana porque bebían café y se limpiaban las legañas. Algunos lo hacían al mismo tiempo y se quemaban las córneas.


    Recuerdo la primera vez que le vi. Yo estaba con mis compañeros en el tenderete de productos artesanos, esperando a que se acercara algún cliente, cuando de repente apareció él. Iba peinado con raya, como Nino Bravo, sonreía de medio lado, como Nino Bravo y olía como Nino Bravo… ahora.


    La gente se apartaba a su paso, no por admiración y respeto, sino por miedo a morir asfixiados o a que se les comiera el cerebro. Venía de fiesta, pero perfectamente podría haber salido de un ataúd.


    Su cara era como una patata pocha. Los ojos, inyectados en sangre, apenas se adivinaban entre la rendija que formaban los párpados. La boca era azul, las mejillas verdes y la nariz cambiaba de color y a ratos se le encendía, como al muñeco de «Operando».


    Caminaba a duras penas ayudándose en lo que él creía que era un bastón, pero en realidad era un tipo bajito con tupé. Seguramente lo habría recogido a la salida del after. Tenía el cuerpo tan rígido por el abuso de estupefacientes que cumplía perfectamente la función de un cayado. Supongo que al principio pensó en protestar, pero poco a poco fue aceptando su nuevo rol y a estas alturas ya ponía cara de pato de mármol.


    Cuando llegó a nuestra altura, los compañeros no pudieron reprimir una risita. Rápidamente, el encargado nos reprendió y, viendo que eso aumentaba más el jolgorio, decidió taparnos la cabeza con un trapo.


    —Buenos días —dijo el tendero—. Tiene usted un aspecto horrible, amigo. Ahora mismo no sé si preguntarle qué desea o darle una patada en las pelotas y salir corriendo.


    —¿Por qué no lo decide usted a cara o cruz? —replicó Valeriano. Y luego se agachó para recoger los dos dientes que se le habían caído al decir cruz.


    —¡Eso! ¡A cara o cruz! —les animó el «hombre bastón», que siempre había sido un gran aficionado a los juegos de azar.


    —¡Tú te callas! —le amonestó Valeriano.


    El tipo volvió a poner cara de pato.


    —Me parece bien —dijo el encargado—. Cara, le pregunto que desea; cruz, patada en las pelotas.



    El jefe sacó una moneda que llevaba en el bolsillo. Como era catalán, la llevaba atada al forro con un hilo, pero lo bastante largo para hacerla girar sin problemas. Lanzó la moneda y salió cara. Acto seguido, le dio a Valeriano una patada en las pelotas.


    —¡Ouch! Pero ¿qué ha hecho? ¡Si ha salido cara!


    —¡Es verdad! Lo siento, cada día veo peor de lejos. Bueno, entonces… ¿Qué desea?


    Valeriano se secó las lágrimas y echó un vistazo al mostrador.


    —Quería comprar uno de éstos. Es que esta tarde voy a ver a mi madre y, como está mayor, le hago regalos baratos. Como después no recuerda quién se los hizo…


    —Es usted un hijo maravilloso —dijo el tendero poniendo ojos de dibujo manga, y acto seguido le dio otra patada en las pelotas.


    Tras un breve intercambio de insultos, el vendedor nos quitó el trapo de la cabeza y entonces pude ver a Valeriano de cerca. Me produjo una mezcla de ternura y asco. La misma sensación que se tiene al ver parir a una yegua.


    —Escoja el que más le guste. Todos están hechos en casa. Mi señora los mastica un par de veces al día para que estén tiernecitos.


    —Me quedo éste —dijo Valeriano. Y su dedo peludo, coronado por una uña negra como mi futuro, me señaló directamente. Desde ese día me convertí en su fuet y si queréis saber qué tal me ha ido… Ya os lo digo ahora: de puta pena. Para conocer los detalles, pasad página.


    



    Este prólogo es una transcripción de las palabras del fuet hecha por Dani Mateo. Al principio, el fuet pensó en escribirlo él mismo, pero decidió dictarlo porque tardaba mucho saltando de tecla en tecla.
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    Don Valeriano o señor Campillos.


    ¿Quién soy?


    


    Antes de que empecéis a leer este libro quiero avisaros de que igual alguno de vosotros es adoptado y no lo sabe. Planteároslo. Es muy raro que tu madre mida 1,80, tu padre 2,10 y tú 1,65 y tengas los ojos rasgados. Por otro lado, también se puede dar el caso de que vuestros padres sean primos, y por eso habláis así de raro y de lento…


    Un 18 de julio de 1971, en Sevilla, una señora dio a luz a un precioso niño. Pero no sabemos quién es, ni nos importa… Es más, que le den.


    Ese mismo 18 de julio de 1971 también en Valencia nacía Valeriano Campillos. Es decir YO. Era un día soleado. Fui hijo de un hombre y de una mujer, José Luis y Maribel.


    Mis padres formaban un joven matrimonio acomodado, digo acomodado no por el dinero que tuvieran sino porque se pasaban tumbados en el sofá todo el fin de semana.


    Valeriano fue el mayor de tres hermanos, si se los puede llamar así. Veréis que hablo poco de ellos en este libro, aunque tampoco me preocupa mucho porque no creo que se lo vayan a leer.


    Siempre fui un niño muy guapo, condición que con el tiempo sigo manteniendo. También fui rebelde y muy mal estudiante. Estuve en siete colegios de mi Valencia natal. No diré el nombre de los colegios porque no me apetece hacerles publicidad gratuita. Además, pueden salir antiguos alumnos diciendo que eran mis mejores amigos. Y yo siempre estuve solo; de hecho, mi mejor amigo era el esqueleto de la clase de ciencias.


    El tiempo pasó. A Valeriano le salían los dientes, y también se le caían (a causa de un accidente de moto). Le crecía el pelo y luego se le caía (al producirse un fenómeno conocido como alopecia).


    Cuando me echaron del colegio número siete me empecé a plantear muchas cosas. Quise tener una conversación seria con mi padre, pero no pudo ser. Me dio un ataque de risa. Los pijamas de mi padre eran horrorosos.


    Un día decidí buscar fortuna en Madrid. Me despedí del esqueleto de la clase de ciencias y cogí mis maletas y mi cactus. Abrí la puerta de mi casa familiar, y antes de irme, me detuve un momento y les dije a mis padres y hermanos:


    —¡Adiós!


    Pero nunca obtuve respuesta. Antes de terminar de pronunciar la palabra ya estaban todos sentados en el sofá del salón porque empezaba Informe Semanal. Ese día estaba muy interesante.



    Los comienzos en Madrid fueron duros, demasiado duros, muy duros… ¡Joder con los comienzos en Madrid!


    Hay muchas cosas que no puedo contar en este libro porque supongo que lo leerá algún miembro de mi familia, algún jefe mío y a lo mejor alguien de las fuerzas de seguridad del Estado. Aunque puede que me anime más tarde.

  


  
    

    


    Papá y mamá. El flechazo


    


    En la primavera del año 1968, una joven andaluza rubia conoció a un chico de su misma edad que no se afeitaba el bigote desde los trece años. Quería parecer más adulto. En aquella época, mi padre parecía el típico chino con un bigote de tres pelos, aunque no llevara la uña del meñique larga. Eran otros tiempos.


    Bueno, al grano. Se conocieron en una discoteca de la costa. Los presentó una amiga común. Mi madre aún la busca con un pitbull. José Luis era medio hippy, Maribel… no.


    En las fotos de la época, mi padre llevaba un pantalón vaquero ancho, la camisa desabrochada hasta medio pecho y calzaba zuecos. Parecía Heidi con bigote.


    Esa noche, Maribel llevaba un precioso vestido y lucía un bronceado espectacular. Heidi, perdón, mi padre, se acercó a ella y le propuso bailar. Sorprendentemente ella aceptó.


    A los cinco segundos, José Luis le pegó tal pisotón que a la pobre Maribel se le fue el bronceado en milésimas. Mi padre era miope y nunca bailó bien. Aunque eso sí, contar chistes… tampoco.


    A los quince días volvieron a verse. Maribel ya podía andar de nuevo. Coincidieron en la misma discoteca. Ella fue con veinte amigos por lo que pudiera pasar. Al verla llegar, a José Luis no se le ocurrió otra cosa que pedirle un hielo a la camarera, tirarlo al suelo y deslizarse con sus zuecos sobre el charquito de agua. Parecía un poseso. Maribel no daba crédito.


    Él desde lejos le preguntó:


    —¿Te gusta mi movimiento de pies?


    Ella le respondió muy correctamente:


    —No sabía que fueses epiléptico.


    Cuando se encendieron las luces de la discoteca, mi padre, que siempre fue muy adelantado a su época, se acercó y le preguntó:


    —Guapa, ¿me das tu móvil?


    La que luego sería mi madre, muy digna, le respondió:


    —Aún no se han inventado.


    Se dio media vuelta y se fue.


    Al día siguiente, coincidieron de nuevo en la playa. Maribel jugaba con unas amigas a las palas cuando vio a un apuesto joven con un bañador marcapaquete, una camiseta de Woodstock y unos zuecos. Fue ahí cuando se enamoró. Hubo boda. Tuvieron tres hijos.


    Como mi padre seguía siendo muy adelantado decidió separarse antes de que se pusiera de moda. Era un Dolce & Gabana de la vida. Tendría que haber nacido en Nueva York.

  


  
    

    


    Solo en casa


    


    Con el tiempo me di cuenta de que quería ser actor. Lo mejor era marcharse a Madrid. Como decía, los comienzos fueros muy duros. Mi primer sitio para dormir fue un hostal. La que pensé que sería mi habitación una semana lo fue dos años y medio. Imaginaos, dos años y medio viendo la televisión en una habitación con desconocidos que llevan pijamas muy feos. Dos años y medio duchándome con chancletas. Dos años y medio escuchando cómo en la habitación de al lado los fines de semana había parejas haciendo el amor… Bueno, mejor dicho, follando.


    Mi primer trabajo al llegar a Madrid fue en el Tony Roma’s de la calle Génova. Seis días a la semana sacando costillas diez horas diarias. Todavía me huele el pelo a jalapeño green y a barbacoa. Cuando me tocaba cocina se me quedaba el flequillo que parecían cuatro anchoas pegadas a la frente. Había mucha grasa.


    Bastante tiempo después las cosas cambiaron. Yo empecé a currar en un programa de radio de máxima audiencia gracias a Juanma Ortega. Nos conocimos de forma casual, me hizo una prueba para su morning show y conseguí entrar.


    En esa época también pasó algo importante. Me enamoré de María de las Xalefas. Una niña guapísima de Valencia. El único problema era la distancia: ella vivía en Valencia y yo, en Madrid. Sólo nos veíamos los fines de semana.


    Bastante tiempo después, entraba en la que sería mi primera casa. Qué bien, estaba cansado de compartir piso con personas tan diferentes a mí… Aunque realmente creo que aquí el diferente soy yo.


    Bueno, ¿y ahora qué? Pensé en la cantidad de cosas que tenía que hacer para que aquello pareciera un hogar de verdad. El problema es que muchas veces, por rellenar los espacios, aquello puede llegar a parecer una tienda de todo a cien. De ahí la famosa frase «El hombre es dueño de sus espacios y esclavo de sus rellenos».


    La primera mañana saqué como pude ropa de las cajas y me vestí con lo primero que cogí. Parecía un cruce de Paco Clavel y la abeja Maya.


    Compré un delantal porque pensé que quedaría muy elegante si hacía una tortilla de patatas para invitados. Pero ¿por qué? Hasta ese día jamás había tenido invitados. Qué imbécil, creía que por tener casa nueva iba a tener amigos de repente.


    Siempre se ha dicho que poner fotos en una casa hace que sea más acogedora. Así que me puse a comprar marcos baratos de forma compulsiva. Cuando llegué a casa vi que no tenía ni una puñetera foto del tamaño de los marcos. Cogí una de mi madre y yo y empecé a recortar los bordes para que cupiera. Al final, se quedó en un primer plano de su nariz pegada a mi patilla derecha. Cuando vi el desastre decidí dejar la que venía en el marco. Era una de Don Johnson. ¡Qué panorama!

  


  
    

    


    Una aceituna me tiene aterrorizado


    


    ¿Cómo es posible que una aceituna me haga llorar de pena hasta el punto de no levantar cabeza? Concretamente una aceituna verde tamaño estándar. El viernes por la noche hice una cena en casa con unos amigos para estrenar la casa y el delantal. Era una cena en plan informal… y vegetariana. Cada uno se encargaba de preparar algo. Yo, por lo visto, no lo entendí muy bien porque hice unos solomillos. ¡Cómo me miraban todos!


    Bueno, un tal David, que yo no conocía de nada, se encargó de hacer la ensalada… Con lechuga, tomate, atún, cebolleta y… aceitunas. Lo típico. La cena salió muy bien. Acabamos tomando un poco de cava y cada uno a su casa. Pero el sábado me levanté. Fui a la nevera a beber agua fría y cuando voy a cerrar la nevera oigo:


    —Ya está bien, ¿no?


    Yo pregunté:


    —¿Quién está ahí? ¿Quién se dirige a mí?


    —Ya está bien, ¿no? Estoy aquí, en la lata de aceitunas…



    Miré y, claro, había una aceituna en la lata. Sólo una y además de muy mala leche. Entonces me pregunta:


    —Perdona, ¿quién hizo la ensalada anoche?


    —Un tal David.


    —¿Tú te crees que hay derecho a que me deje sola aquí? O pone todas las aceitunas o que deje siete u ocho, más o menos, para otro día. Pero ¿a quién se le ocurre dejar solo una y encima ocupando espacio en la nevera?


    Es lo que yo pienso. Tiene razón. David, ¿por qué dejas una aceituna sola? Acaba el bote. ¿O es que ya no cabía en la ensaladera? Deja siete u ocho y así las aprovecho para otro día.


    Bueno, la aceituna se puso en plan chulo y se comió una anchoa que tenía al lado. Claro, y se rellenó. Así que estuve todo el sábado en casa sin salir por miedo a posibles represalias aceituneras… Pero ayer domingo acabé con los miedos y las tonterías. Di con una solución. Me la comí (no a mí mismo, aunque podría). Es decir, me comí la aceituna y se acabó la tontería. Porque sería muy fuerte que a mí, que he plantado cara a los porteros de discoteca de este país y del extranjero, una aceituna me tuviera acojonado.

  


  
    

    


    Mi fe en el horóscopo


    


    El fin de semana siguiente, un sábado normal y corriente, me levanté y bajé a la cervecería de debajo de casa a desayunar y a leer la prensa. No diré qué periódico por no hacer publicidad. Cuando llegué al zodíaco, lo miré sin darle mucha importancia. Busqué mi signo, que es Cáncer. Y leo: «Salud más o menos bien. Trabajo todo tranquilo. Y en amor… hoy discutirás con tu marido por una tontería. No le des importancia…».


    Claro, cuando leí esto, me dio la risa y pensé ¡qué tontería! Pagué el desayuno y me fui a casa.


    Cuando entré por la puerta de casa veo a un señor en batín que empieza a chillarme. Yo me quedo de piedra y le digo:


    —¿Usted quién es?


    —Soy tu marido y estoy discutiendo contigo por una tontería. Te he dicho mil veces que subas la taza del váter cuando hagas pis. Siempre estamos igual, cariño. Bueno, te dejo que me voy a ver a mis padres. Supongo que tú no vienes, como de costumbre.



    Yo me quedé todo el sábado alucinado.


    Al día siguiente vuelvo a bajar a desayunar a la misma cervecería. Cojo el periódico y leo el horóscopo. Me llamó la atención que en salud ponía: «Hoy comerás muy sano, lo necesitas».


    No le di mucha importancia porque tenía la nevera vacía. De hecho iba a comer un bocata por ahí. Subí a mi casa y al abrir la puerta veo en la mesa del salón un plato de hervido y una pechuga de pollo a la plancha. Palabra de honor que vivo solo y que tenía la nevera completamente vacía. ¿Quién viene a mi casa a hacerme la comida? ¿El director del periódico para que lo compre todos los días? Desde luego que sí que comí sano, porque no dejé nada.


    Pero lo más fuerte estaba por llegar… Al día siguiente vuelvo a bajar a desayunar. Cojo el periódico y vuelvo a leer el horóscopo: «Dolores de barriga porque te viene el período. Tranquila, sólo serán unos días».


    En ese mismo momento me empezó un dolor de barriga muy extraño. Nunca había tenido uno igual. Fui corriendo a la farmacia. Lo que pasó después no quiero ni contarlo. Sólo diré que desde ese momento creo absolutamente en el horóscopo. ¡Y punto!

  


  
    

    


    13 rue del Percebe


    


    Una noche estaba en casa viendo la tele cuando, de repente, me quedé a oscuras.


    Los primeros segundos pensé: «Lo típico, me he quedado ciego». Cuando iba a llamar por teléfono a la ONCE para que me mandaran un perro lazarillo, empecé a oír unas voces en el rellano. Fui de puntillas a mirar por la mirilla. No sé por qué, pero siempre que vamos a mirar por la mirilla nos acercamos de puntillas, como si hubiera un asesino fuera. Allí estaban mis vecinos Visitación y Jesús. Un matrimonio que ronda los noventa, pero muy buena gente. También habían salido dos hermanas de más de cien.


    Yo también decidí salir, linterna en mano. Una de las ancianísimas hermanas me hizo la pregunta del millón:


    —Valeriano, en tu casa ¿también se ha ido la luz?


    Yo contesté mirándola fijamente a los ojos.


    —No, tengo la costumbre de salir al pasillo en pijama todas las noches a las once, con una linterna en la mano a tomar el aire y de paso si hay setas cojo unas y me hago una tortilla. ¡No te jode!


    Entonces se me acercó la otra hermana y me dijo:


    —Mira que eres raro, hijo. Por cierto, ¿a ti te va la tele?


    —¿Cómo leches me va a ir la tele si no hay luz? ¡Fósil con batín!


    De repente salió mi vecina del 2.º B. ¡Cómo está la niña, Dios mío! Tendrá unos veinte años y es espectacular.


    Nos calmamos todos un poco. Empezamos a oír unos ruidos secos que provenían del ascensor. Un vecino se había quedado atrapado dentro. Era el gilipollas del presidente de la comunidad.


    Ahí empezó el dramón. Una de las hermanas de cien años se acercó a la puerta del ascensor y le soltó:


    —Tranquilo, ¿puede respirar? No se preocupe, le iremos pasando comida cada ocho horas.


    Yo casi me meo. Desde luego, si tengo que pasársela yo, lo lleva claro el presi.


    Pero lo peor de la noche fue cuando Marta, la señora del 5.º D dice:


    —Pues a mi marido le ha pillado en la ducha.


    En ese momento se oyó un golpe muy fuerte que provenía del 5.º. Entonces, todos nos abrazamos a ella, le dimos el pésame y lloramos. Yo no me soltaba de la veinteañera del 2.º B.


    Se produjo tan buen rollo que volvió la luz y nos quedamos en el rellano hablando hasta las ocho de la mañana, hora en la que teníamos que ir a trabajar. Una vecina sacó unas tortillas; otra, vino. Yo saqué turrón de coco que me quedaba de las navidades pasadas. Fue una noche maravillosa. Al día siguiente nos encontramos todos en el entierro.

  


  
    

    


    Mi novia se va de Erasmus


    


    El viernes siguiente por la tarde vino a Madrid María de las Xalefas a pasar conmigo el fin de semana. Estábamos los dos en el salón de mi casa charlando. Don Johnson nos observaba desde lo alto del televisor. Entonces, María me miró fijamente a los ojos y me dijo:


    —Valeriano, tengo algo muy importante que contarte.


    Yo, ilusionado, le pregunté:


    —¿Te vienes a Madrid a vivir conmigo? Lo sabía. ¡Será cojonudo!


    Pero ella se levantó y me respondió:


    —No. La semana que viene me voy unos meses de Erasmus a Londres.


    Me quedé con cara de idiota. No recuerdo que lo hubiéramos discutido antes. De los nervios me puse el delantal. Después de un rato de silencio decidimos salir a la calle a dar una vuelta. A la media hora de estar paseando me di cuenta de que todavía llevaba el delantal puesto. No había nada que negociar, la decisión estaba tomada.



    El siguiente fin de semana decidí quedarme en Madrid, en vez de ir a Valencia como de costumbre. Estaba aturdido y necesitaba reflexionar. Fui al videoclub y cogí ocho películas al azar. Por primera vez me di cuenta de que en todas ocurre lo mismo.


    Da igual de qué vaya la película. En todas, el malo lleva corbata. Y si es rubio y tiene el pelo largo, es más malo todavía.
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