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			A la Karen, per tot i per sempre.

			I al Mark, que ara és a les muntanyes
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			LA MUNTANYA EM CRIDAVA. Hi vaig haver d’anar. Havia de fer-ho. I no em calia ningú més.

			Vaig ajustar les corretges de la motxilla i vaig obrir amb el peu la porta mosquitera de casa.

			—Vine, Beau! —vaig cridar, sense que la veu em tremolés gens ni mica. Era forta. Com jo.

			El Beau va sortir disparat per la porta. Em remenava la cua contra les cames. Es va posar a ballar sobre les potes de davant en el porxo, els seus ulls de colors diferents em somreien, la llengua li penjava alegrement. Em vaig ajupir i el vaig gratar rere les orelles de la manera que li agradava, de la manera que només jo sabia.

			—Tu sempre a punt per sortir a passejar, oi, noi?

			Va esbufegar un sí.

			—Doncs bé —vaig dir tot agafant la bossa grossa de viatge—, prepara’t perquè això serà sensacional. La passejada més llarga que et puguis imaginar. Aquesta és la veritat.

			Vaig tancar la porta de cop i no vaig mirar enrere. No pensava en la clau. Potser no tornaria mai més.

			Vaig tenir el Beau enganxat a la cama durant els deu minuts de camí fins a l’estació. La càmera em penjava del coll, es gronxava i em donava cops a l’estómac. En veure l’estació, em vaig amagar rere una cantonada i em vaig ajupir en un carreró. Ara respirava amb un esbufec nerviós.

			—Ja hi som, Beau, ara fes-ho tal com ho havíem practicat. —Vaig obrir la cremallera de la bossa de viatge. A dins no hi havia res. Vaig donar uns copets a l’interior—. Vinga, Beau. Fica’t a dins.

			El Beau s’hi va ficar, es va cargolar i es va moure un parell de cops, i al final es va quedar quiet al fons. Va alçar els ulls per mirar-me.

			—Déu meu, que bon gos que ets —li vaig xiuxiuejar. Ell intentava remenar la cua dins la bossa. Em vaig treure una galeta de la butxaca i ell me la va prendre de la mà amb una sola mossegada.

			Vaig tancar la cremallera gairebé del tot. El Beau s’havia quedat dins la bossa, a les fosques. Em vaig aixecar. Ara sentia el pes del Beau a l’espatlla. Vaig haver de fer més força.

			—Quina sort que no siguis un santbernat —vaig dir en veu baixa a la bossa de viatge, i després vaig tornar a girar per la cantonada per apropar-me a la taquilla.

			L’home de la finestreta estava llegint una revista. Em va mirar de reüll. Vaig posar-me bé la gorra de beisbol de color vermell viu i em vaig aclarir la veu.

			—Voldria dos bitllets —vaig dir-li.

			—D’autobús o de tren?

			—D’autobús. Per anar a Spokane.

			—Que estàs sol?

			La paraula «sol» em va sonar com el clonc d’una campana rovellada. Em vaig llepar els llavis.

			—El meu pare és al lavabo —vaig respondre-li—. M’ha donat els diners per als bitllets.

			L’home va fer que sí amb el cap i va badallar. Gandul com tothom. Ja hi comptava, amb això.

			—Molt bé. Un adult i un nen. De Wenatchee a Spokane. Són quaranta-quatre dòlars.

			Vaig treure els diners de la butxaca de la meva jaqueta blava i els hi vaig donar.

			—L’autobús sortirà d’allà. D’aquí a deu minuts.

			Vaig anar amb els bitllets cap a on m’havia indicat. Un parell d’autobusos escalfaven motors al costat del revolt. En un hi havia un rètol que deia «Spokane», igual que en els meus bitllets. Vaig mirar enrere. L’home de la finestreta tornava a llegir la revista. Vaig passar de llarg de l’autobús i vaig tombar per la cantonada de l’edifici.

			Fins a l’andana.

			Vaig continuar caminant fins a la renglera de cadires sota cobert que havia vist quan feia els meus plans. Les de darrere tenien el contenidor d’escombraries encadenat, i quedaven molt amagades. Vaig escapolir-me fins al contenidor, i després de mirar al voltant per assegurar-me que ningú no em veia vaig treure’m la jaqueta blava i la vaig llençar a dins. La gorra vermella i els dos bitllets d’autobús van seguir el mateix camí. Vaig treure la gorra de llana de color verd fosc que duia a la motxilla i me la vaig posar.

			En girar-me per marxar, vaig notar alguna cosa dins la butxaca. Amb la respiració tremolosa, vaig treure’n el rellotge. Era un rellotge de butxaca passat de moda, de plata, amb l’esfera de vidre rodona. Un regal del meu avi mort. Em vaig mossegar el llavi. Amb força. Sentia el tic-tac a la mà. Tic-tac, tic-tac. El temps. Se m’acabava.

			Hi ha una cosa que no entenc: com es pot portar a sobre un objecte que et recorda que la vida se t’està acabant.

			Vaig llançar el rellotge a terra amb totes les forces de què vaig ser capaç. Va espetegar en el formigó. El vidre es va esquerdar, però sense trencar-se del tot. Vaig serrar les dents i vaig trepitjar-lo amb força, amb tanta força que el peu em va fer mal. El vidre havia quedat destrossat, i llavors vaig tornar a trepitjar-lo, i les agulles es van doblegar. I vaig trepitjar-lo una vegada més, i una altra.

			Vaig aixecar un altre cop el peu però vaig sentir que el Beau grinyolava dins la bossa. Jo respirava amb dificultat, amb alenades ràpides i violentes, i començava a tenir ganes de vomitar. Un dolor agut havia començat a furgar-me dins del cap. El Beau tornava a grinyolar.

			—No passa res, Beau —li vaig dir, panteixant. I vaig posar el peu a terra. Anava a collir el rellotge i llençar-lo al cubell, però em vaig aturar. Vaig mirar el contenidor, vaig mirar el rellotge destrossat. En aixecar-me vaig sentir la càmera contra el cos. La vaig agafar amb totes dues mans i vaig fer una foto de les peces de rellotge trencades que s’havien escampat sobre l’andana. Després les vaig empènyer amb el peu rere el cubell d’escombraries.

			En passar la cantonada vaig veure el tren que s’esperava. Era esvelt i platejat, i en sortia una remor com de terratrèmol dins d’una ampolla. Vaig buscar a la butxaca de la dessuadora grisa fins a trobar-hi el bitllet de tren, el mateix que havia demanat per Internet la nit abans amb la targeta de crèdit que havia robat de la bossa de la mare. Vaig sentir una mena d’estrebada en el ventre.

			—Vas a Seattle? —em va preguntar la dona que em picava el bitllet. Vaig fer que sí amb el cap i vaig pujar al tren. No volia que em recordés—. Hi vas tot sol? Vols que t’ajudi amb la bossa?

			Vaig haver d’esforçar-me per no fer-li una mala mirada. 

			—No —vaig dir sense girar-me, i vaig pujar els graons fins dalt del vagó. El pes del Beau feia que les cames i els dits em cremessin.

			El tren anava gairebé buit i vaig poder col·locar-me en un seient del fons on no hi havia ningú. A l’altra banda de la finestra hi havia Wenatchee, la llar que estava a punt d’abandonar. El cel s’enfosquia. Els edificis baixos i els magatzems que hi havia al voltant de les vies projectaven ombres llargues. Els núvols eren foscos i pesants. S’acostava una tempesta, igual que s’apropava la nit.

			En algun racó d’aquella foscor hi havia la Jessie, la meva millor amiga. I la mare, i el pare. Els veia les cares, surant dins el cap. No sabien que jo marxava. No tenien ni la més petita idea d’on anava. No podrien trobar-me. No podrien ajudar-me.

			Vaig parpellejar i vaig fer que no amb el cap.

			—No els necessito —vaig xiuxiuejar, tot mirant de reüll la ciutat, les ombres—. No necessito ningú. 

			Potser era cert, però les meves paraules sonaven més mesquines que no pas fortes, i això no m’agradava. Vaig tocar el vidre fred amb els dits, amb la mirada perduda en la llunyania, en direcció a la casa buida on tornarien els meus pares.

			—Em sap greu —deia amb veu encara més baixa—. Em sap greu.

			Vaig treure una llibreta petita i un bolígraf d’una butxaca de la motxilla. Després de passar les pàgines on tenia apuntats els deures i tot de gargots, vaig obrir la primera que hi havia en blanc, i vaig aturar-me a pensar un minut. Buscava a tentines dins del meu propi cap les paraules adequades per al moment. Em va venir una idea, lenta i tímida. Vaig fer que sí amb el cap. Després de comptar un parell de vegades amb els dits, vaig moure la boca en silenci per formar les paraules. Només llavors les vaig escriure.

			Vaig sentir que a fora cridaven:

			—Tothom al tren!

			I vaig sentir el grinyol i el cop final de la porta que es tancava.

			Vaig contemplar les paraules que havia escrit al paper. Tres ratlles:

			 

			Marxo de casa.

			Nou viatge, nou camí.

			Vers les muntanyes.

			 

			Vaig ficar la mà dins la bossa de viatge que havia deixat al meu costat, sobre el seient, per buscar-hi el cap del Beau. Em va llepar els dits. Tenia la llengua humida i l’alè càlid. La sensació era agradable. La sensació que et transmet un amic. Vaig gratar-lo rere les orelles, fent el cor fort per no plorar. Vaig haver d’esforçar-me molt per recordar que no tenia por. De coses tan enormes...

			Amb el cap repenjat al respatller, intentava no pensar en res més, només en les muntanyes.

			Faltaven dues hores perquè la meva mare arribés a casa.

			Passarien unes altres dues hores i la policia sortiria a buscar-me.
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			La nena té por.

			És com l’última fulla

			que no vol caure.

			 

			—Jessie, bonica, que hi ha el Mark? El Mark és amb tu?

			La Jessica Rodríguez va fer que no amb el cap, amb l’auricular a la mà.

			—Doncs... no. No l’he vist des que hem sortit de l’escola. Que passa res?

			—Ah... —va fer la mare del Mark, i va tractar de riure, però la rialla li va sortir ofegada—. No, no passa res, estic segura que no. Però m’ha sorprès no trobar-lo, i la casa estava tan fosca... —Es va quedar a mitja frase—. El Beau tampoc no hi és. Si passa per casa teva, truca’m, d’acord?

			El Mark no hi va passar.

			La policia no sol posar-se en marxa perquè un nen hagi desaparegut només durant dues hores. Però quan la mare els va parlar del Mark, i de la seva història, van començar a escoltar-se-la més seriosament. Quan van sentir què havien dit els metges, van escoltar-se-la molt seriosament. Quan van trobar la nota que havia deixat, ja estaven seriosos del tot.

			D’aquesta manera, poc després de les set, dos cotxes de policia van entrar a tota velocitat a l’aparcament que hi havia prop de l’estació d’autobusos i de l’andana del tren. No tenien cap veritable motiu per pensar que podia haver anat allà, excepte que semblava que el nen volia fugir, i que un noi només podia fugir de Wenatchee en autobús o en tren. Un dels policies va sortir del cotxe patrulla i va córrer fins a l’autobús que s’esperava, un autobús que anava cap al sud, a Oregon. Va observar les persones que hi havia assegudes a dins, per si hi veia un nen que viatjava tot sol. Un nen prim, de pell pàl·lida. I amb una gorra.

			No en va veure cap.

			L’altre policia va córrer fins a la finestreta de l’estació d’autobusos i va picar al vidre. Al darrere hi havia un home amb cara d’avorrit que llegia una revista. Així que va veure que el que picava era un policia, va deixar de fer cara d’avorriment.

			El policia li va fer unes poques preguntes, ràpides i incisives. L’home es llepava els llavis, es gratava la barbeta, li donava algunes respostes. El policia va fer que sí amb el cap i va tornar al cotxe patrulla. Hi va trobar l’altre policia, que tornava de l’autobús. Va obrir la porta per agafar la ràdio.

			—Ja sabem on és.

			»Porta gorra vermella.

			»Va cap a Spokane.
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			VAIG BAIXAR DEL TREN CAP A LES NOU. Era tot sol a Seattle i hauria de passar-hi una nit molt fosca. Plovia.

			Després de sortir de l’estació, vaig col·locar a terra la bossa de viatge i vaig obrir-ne la cremallera. El Beau va saltar a fora i va esgarrapar sorollosament la vorera humida amb les urpes. Remenava tot el cos.

			—Ens espera una nit llarga, Beauchamp. —Vaig gratar-li el clatell i li vaig picar les costelles amb el palmell de la mà—. El nostre autobús no surt fins demà. Haurem d’estar-nos per aquí una bona estona. —Vaig tornar a carregar-me la motxilla a l’esquena. El Beau corria en totes les direccions, ensumava les olors estranyes de la ciutat i es pixava pertot arreu. Al final vam començar a caminar.

			La ciutat era fosca. No era com jo me l’havia imaginat. No hi havia fanals brillants, ni edificis amb les finestres il·luminades, ni cotxes, ni persones als carrers. L’estació de tren de Seattle es trobava entre magatzems buits i edificis abandonats. La majoria dels semàfors estaven espatllats. Les úniques persones que veia eren indigents que dormien fets un cabdell en els portals o tossien en la foscor dels carrerons. El Beau els grunyia, i caminava enganxat a la meva cama. Per totes bandes se sentia l’olor de cotxe vell i d’escombraries.

			En una hora van passar només un parell de cotxes. Quan veia la claror dels llums i sentia cruixir els pneumàtics sobre l’asfalt, m’amagava en les ombres més fosques que pogués trobar i intentava contenir la respiració. Subjectava amb força el collar del Beau i li xiuxiuejava a l’orella per calmar-lo. La policia ja devia haver començat a buscar-me.

			En passar per davant d’un contenidor, vam sentir com un xoc a l’altra banda. Un xoc potent, metàl·lic, com si algú hagués tombat un cubell d’escombraries. Vaig xisclar i saltar. El cor em bategava com embogit. Vaig estar a punt de deixar caure la bossa de viatge buida. El Beau bordava i el pèl del llom se li havia eriçat. Va faltar poc perquè arrenqués a córrer, però de tota manera tampoc no hauria pogut córrer enlloc. Es va sentir un frec en la penombra, com si una persona o un animal hagués provat d’aixecar-se de terra. Un grinyol. El Beau va grunyir, amb un grunyit sord i profund, des del fons de la gola, i va retrocedir amb els ulls fixos en aquell so.

			—Vinga, marxem —li vaig dir. Em tremolava la veu. Vam seguir caminant, més de pressa que abans. De tant en tant em girava. El Beau també ho feia. Però, fos el que fos, en cap moment no va emergir de les ombres.

			Anàvem deixant enrere les illes de cases i les cames em tremolaven cada vegada més. Em sentia la fluixesa a l’estómac i no parava d’empassar-me saliva. El petit dolor que havia notat al cap se’m tornava més agut. Les corretges de la motxilla se’m clavaven a les espatlles. Estava massa cansat. Havia de jeure una estona. Havia de provar de menjar alguna cosa.

			El Beau ja no remenava la cua. Girava el cap a dreta i esquerra, ensumava cada vegada que sentia un so estrany i es mirava totes les ombres negres. El grunyit que li venia del fons de la gola no parava. Ens semblava que hi havia perills per totes bandes.

			Vaig veure les finestres il·luminades d’un restaurant d’aquests barats que obren de nit. Era un local deplorable, dels que tenen cendrers de plàstic sobre les taules i serveixen esmorzars a totes hores. Jo sentia el volum dels diners que portava a la butxaca dels pantalons. No me’n sobrarien, però en tindria prou.

			Vaig deixar a terra la bossa de viatge per obrir-la.

			—Va, vinga, noi. —Vaig donar uns copets dins la bossa. Las paraules em sortien entretallades. El Beau va tirar enrere les orelles i va arrufar les seves celles de gos. Somiquejava i remenava la cua, ben baixa—. Ja ho sé —li deia jo—. És una merda. Però així podràs menjar una mica de cansalada.

			Va alçar les orelles només de sentir aquella paraula. Després de fer un parell de saltirons a la vorera, es va ficar dins la bossa i es va cargolar. El vaig gratar rere les orelles abans de tancar la cremallera. 

			Em sentia les mans dèbils, com si no pogués ni tancar els punys, però vaig aconseguir aixecar la bossa. Vaig contemplar la foscor que m’envoltava i vaig entrar al restaurant.

			El local feia pudor de cigarretes ràncies, i de cafè, i d’ous ferrats. En un racó hi tenien un televisor encès, però hi havien tret el so. La boca em començava a salivar i se’m va despertar el cuc de l’estómac. La majoria de les taules eren buides. Hi havia una parella de iaios que endrapaven sense dir res en el racó, i un home de barba llarga i cua de cavall que seia tot sol a la barra. Em vaig preguntar si devia ser un indigent. Una cambrera mastegava xiclet amb els colzes repenjats sobre la barra mentre mirava la tele. Tothom semblava cansat i infeliç. La cambrera em va mirar de dalt a baix.

			—Has vingut sol? —em va preguntar. Tenia la veu esquerdada i basta. Vaig fer que sí amb el cap—. Seu a la taula que més t’agradi, maco.

			Vaig ficar sota la taula la bossa amb el Beau, abans d’asseure’m. Tenia una mà sobre el gos perquè no es mogués, i amb l’altra vaig obrir el menú plastificat. La motxilla era sota la taula, recolzada en la meva cama. La ciutat no semblava un lloc segur. Estava tan cansat que les paraules se’m desdibuixaven davant dels ulls.

			—Ja són gairebé les onze —em va dir la cambrera a l’orella, i jo vaig fer un bot. M’interrogava amb la mirada. Sota la capa de maquillatge se li notava que tenia un ull de vellut. No parava de mastegar el xiclet. Vaig parpellejar i vaig assentir amb el cap.

			Llavors va parar de mastegar.

			—I? —Bo i alçant les celles, va abaixar la barbeta per mirar-me—. Què fas tu tot sol a aquestes hores?

			El meu cervell buscava una mentida creïble, però estava massa cansat; tot se li escapava entre els dits.

			—No... no estic sol. El meu pare és... eh... allà.

			Vaig assenyalar la finestra amb el cap. La cambrera va forçar la mirada per escodrinyar la penombra. Carrer amunt brillava un rètol de neó.

			—Què? Al Barney? —Va fer que no amb el cap, amb cara d’exasperada—. Són les onze de la nit, i el paio aquest és en un bar mentre el seu fill menja en un restaurant barat. Que bonic. El meu pare també és així. —Va abaixar els ulls, la mirada se li havia suavitzat. Va posar-se a mastegar un altre cop el xiclet—. Què voldràs, maco?

			—Una torrada. I ous remenats. —Vaig recordar que el Beau era sota el meu braç, tancat a les fosques dins la bossa.— Amb cansalada, sisplau. —Per un instant, les comissures dels llavis de la cambrera vam moure’s cap amunt una mica. Probablement calia entendre-ho com un somriure.

			—Ara mateix.

			L’estómac em rugia i se’m revoltava mentre esperava. Estava buit, però el meu problema no era exactament la gana. Estava acostumat a aquella sensació. El cap em feia més mal que abans. Era com si em trepanessin el crani. El dolor em va fer tancar els ulls. Vaig ficar totes dues mans dins la butxaca de l’abric i en vaig treure el pot de plàstic ple de pastilles que m’havia receptat el metge. Tot serrant les dents, i el vaig obrir i vaig deixar caure tres pastilles al palmell de la mà. Me les vaig empassar totes tres amb un glop d’aigua freda. Ho feia com un professional. Sabia que, si me les prenia, el cap no em faria tant de mal.

			Però odiava les pastilles.

			Vaig ficar la mà dins la bossa per gratar-li les orelles al Beau. La seva llengua suau i càlida em llepava la mà. Era un gos tan bo... Estava tancat amb cremallera dins d’una bossa de viatge, sentia l’olor del menjar amb l’estómac buit, i encara em llepava la mà. Vaig sentir les llàgrimes que em cremaven els ulls, sense que jo les hagués volgut. D’alguna manera, l’amor del Beau em despertava tota la tristesa que havia enterrat. Vaig mossegar-me el llavi i vaig mirar per la finestra, a la foscor, tractant de recordar l’última vegada que havia sigut feliç.

			Havia de recular. Havia de recular molt. Tots els records dels últims anys estaven tacats, fins i tot els bons. Havia de tornar molt enrere.

			Era a l’estiu. Set anys enrere. Jo en tenia cinc.

			La Jess havia vingut a casa meva i jugàvem al pati amb el Beau. Llavors era només un cadell, petit i juganer, que sempre ensopegava amb les seves pròpies potes.

			Em sentia bé. Millor. No tenia mal de cap, ni res de semblant.

			Travessàvem corrent el raig d’aigua de l’aspersor. El món sencer era herba verda i cel blau, i espatlles que s’havien escalfat amb la calor del sol. No necessitàvem motius per riure.

			Els nens petits són tan estúpids..., encara no saben res. Aquesta és la veritat.

			La mare era al porxo del darrere. Feia traguets d’un got de llimonada i ens observava amb un somriure petit a la cara. Em pregunto si aquest també és el seu últim record feliç.

			Ens estàvem ajaguts sobre l’herba humida per recuperar l’alè. Rèiem i contemplàvem els núvols. Ens comparàvem els melics. El meu sobresortia, era pàl·lid i blanc. El de la Jess era el contrari: com un petit cràter en la seva pell morena de color de crema de cacauet. El Beau es deixava caure entre nosaltres i ens omplia el nas amb la seva pudor de gos moll.

			—Mira —deia la Jess, repenjada sobre un colze—. El Beau és una barreja de nosaltres dos.

			Jo reia.

			—No, si t’ho dic de veritat. No ho veus? —Va enfonsar els dits en el pèl de l’animal—. Té el pèl de dos colors. Castany com els teus cabells i negre com els meus.

			—Sí —vaig dir-li. Jo havia tingut els cabells castanys i abundants. Assegut en el restaurant, vaig ficar-me la mà sota la gorra i em vaig palpar el cap.

			—I els ulls —seguia dient ella—. En té un de verd. —I l’assenyalava de prop amb una ungla mossegada. El Beau va apartar la mirada i va girar el cap—. Com el teu. I l’altre marró —deia llavors, mentre intentava assenyalar-li l’altre ull—. Com el meu.

			La idea m’agradava. M’agradava molt. Em vaig posar a riure amb força, de tant com m’agradava.

			—S’assembla a tots dos —vaig dir amb un somriure d’estiu—. Junts.

			Però en aquell moment va sonar el telèfon. La mare es va aixecar d’un salt per anar a respondre. De seguida.

			La veig veure entrar. Vaig mirar per la finestra quan agafava l’auricular i se l’apropava a l’orella. Em vaig mirar el melic i el cristall lluent d’aigua que s’hi havia quedat.

			—Penses que és una trucada de mi mamá? —preguntava la Jess, que s’havia assegut a terra i també mirava la mare.

			—No —li vaig respondre, sense deixar de mirar-me el melic. Em vaig posar a acariciar el meu cadell nou, el gratava rere les orelles i sota la barbeta. Ell tancava els ulls amb cara de felicitat. Semblava que li havia agradat que el gratés rere les orelles. Era el meu gos.

			Déu meu... com me l’estimava ja, llavors.

			Vaig veure de cua d’ull que el cos de la Jess es posava rígid.

			—Oh... —deia—. Per què s’ha posat a plorar la teva mare?

			I és en aquest moment que s’acaben els records de felicitat.

			Vaig pensar en la Jessie. Devia ser a casa. Ja devia saber-ho. Probablement ja s’havia imaginat on anava, jo. Probablement ja s’havia imaginat el motiu. No sé per què, això em va fer sentir millor. Com si així el Beau i jo no estiguéssim sols. Vaig imaginar-me els seus ulls marrons, seriosos i profunds com eren, capaços de mirar-me en silenci i fer-me sentir més bé. Per un instant, vaig tancar els ulls i vaig provar de sentir la seva presència.

			Allà. Era allà. Vaig somriure, només una mica, per a mi mateix. Era una amiga d’aquesta mena. Estàvem tan units que, en realitat, no ens separàvem mai.

			Vaig treure la llibreta de la motxilla i vaig començar a escriure-hi, sense pensar. Només vaig parar un moment per comptar i estar-ne segur.

			 

			En un camí llarg

			tens la mà de l’amiga

			que t’acompanya.

			 

			M’ho vaig llegir i vaig fer que sí amb el cap. M’havia sortit bé. Quan pensava en la Jessie em sentia millor, però no podia alliberar-me del record de les llàgrimes de la mare. Sabia que en aquell mateix moment devia estar plorant. I el pare potser també. Els havia vist plorar massa. Aquesta és la veritat. Se’m començava a tallar l’alè, vaig serrar les dents, i vaig apartar el seu record. No em serviria de res pensar en ells.

			La cambrera va obrir d’un cop la porta de la cuina i va sortir amb un plat de menjar.

			—Ho sento, Willy, no és per a tu —vaig sentir que li deia a l’home amb pinta d’indigent que seia a la barra—. L’Earl diu que, si vols menjar, te l’hauràs de pagar. Ja faig prou convidant-te al cafè. —Se’m va apropar amb un caminar malgirbat—. Això és per a tu, bonic. —Em va deixar el plat davant. Els ous no s’assemblaven gens a com me’ls feia la mare. Tampoc no havia separat la crosta de la torrada com feia ella—. Si penses quedar-te una estona, no et trauràs la gorra?

			Vaig alçar els ulls per mirar-la a ella i els llavis que feia espetegar. M’hauria vingut de gust arrencar-li el xiclet de dins la boca i llançar-lo a l’altra punta de la sala.

			—No.

			Va arronsar les espatlles.

			—Doncs tu mateix, trempat —va dir amb el xiclet entre els llavis, i va marxar.

			Després de fer una ràpida mirada al meu voltant, vaig agafar la cansalada i la vaig ficar dins la bossa de viatge. La llengua del Beau me la va prendre de la mà amb una llepada famolenca. Em vaig posar a tossir per amagar els sorolls que feia en empassar-se-la.

			Tot i haver engolit les dues torrades, encara em trobava bé. Llavors em vaig mirar els ous poc cuinats i vaig tractar d’imaginar-me que tenien bon aspecte. Em calia menjar.

			El primer tros de goma se’m va enganxar a la gola, però vaig aconseguir empassar-me’l. El segon va ser més fàcil, però l’estómac començava a recargolar-se’m i a capgirar-se. Havia començat a mastegar el tercer tros quan em vaig fixar en la tele.

			A dalt de tot de la pantalla es llegien les paraules «Avanç informatiu». A sota hi havia un mapa de l’estat de Washington amb un punt vermell al mig que s’encenia i s’apagava. Hi deia «Wenatchee». D’on jo m’havia escapat.

			Al peu de la pantalla, amb lletres grogues i gruixudes, s’hi llegia: «Ha desaparegut un nen».

			La mandíbula se’m va aturar a mig mastegar. L’estómac se’m va contreure com un puny que es tanca.

			Davant dels meus ulls, va aparèixer sobre el mapa una línia en ziga-zaga. La línia anava des del punt vermell de Wenatchee a un altre marcat com a «Spokane». L’ombra d’un somriure. El meu engany havia funcionat.

			Però el somriure va desaparèixer tan bon punt vaig veure una nova imatge a la pantalla. A dalt de tot hi havia el meu nom. Al peu, un número de telèfon. Al bell mig de la pantalla, ocupant-la gairebé sencera, hi havia la meva foto. Era la meva foto de l’escola. Portava la gorra vermella al cap i un somriure d’imbècil a la cara. Odiava aquella foto.

			Vaig mirar de seguida les altres persones que hi havia en el restaurant. Ningú no mirava la tele. Vaig provar d’empassar-me la mica d’ou, però se m’havia quedat enganxada a la boca. Em trobava malament. Els ulls m’anaven sense parar de la tele als altres clients, i viceversa. «No em mireu», pregava. El meu propi rostre somrient es burlava de mi des del televisor. Semblava que em digués: «No et podràs escapar». Sense fer-ne cas, vaig esperar que canviés la imatge. «Va, vinga, canvia», li xiuxiuejava. Durant quant de temps haurien d’ensenyar la meva foto? No hi havia res més important en el món que un nen idiota que s’havia escapat?

			La cambrera va tornar a sortir per la porta de vaivé de la cuina amb una cafetera a la mà i va anar cap a la barra tot fent petar el xiclet. Es va quedar de cara al televisor i a la meva patètica foto de l’escola. Jo m’aguantava la respiració. Llavors la noia va passar al darrere de la barra i va deixar el cafè, i després es va posar a comptar els diners que portava dins la butxaca del davantal. Era just a sota del televisor. Jo m’havia quedat gelat, amb prou feines respirava, amb la boca que no se’m volia tancar i l’estómac que em saltava com un peix dins d’una barca.

			Va apartar els ulls dels diners i em va mirar. Jo no vaig poder evitar-ho; la mirada em va saltar cap a la meva imatge, darrere seu. Havia deixat de mastegar el xiclet i va girar el cap per mirar la foto. Vaig sentir com se m’encongia l’estómac.

			Quan la cambrera ja quasi havia tombat del tot el cap, la imatge va canviar i va tornar a aparèixer el mapa. Encara hi deia «Ha desaparegut un nen», però la meva cara ja no hi era. Em vaig quedar mirant el clatell de la cambrera, sense respirar. La imatge havia canviat abans que ella la pogués veure? Agafava molt fort la forquilla buida, com si la volgués escanyar.

			La cambrera em mirava i alçava una cella. Després d’haver desat els diners, se’m va apropar. Feia petar el xiclet entre els llavis. Va posar-se una mà al maluc i em va mirar.

			—Ha desaparegut un nen, eh? —Es va inclinar una mica i va abaixar la veu—. Digue’m la veritat, bonic. Oi que fa por? —Vaig alçar la mirada cap a ella, amb la boca encara oberta, incapaç de parlar. Tots els meus plans se n’anirien a fregir espàrrecs la primera nit per un plat d’ous poc cuits—. Doncs bé —va dir-me llavors—. No ho permetis. Encara que no t’ho creguis, en el món hi ha més bona gent que no pas dolenta. Estic segura que el trobaran. —Em va picar l’ullet mentre jo feia esforços desesperats per somriure.

			No havia vist la foto.

			—Ja sé que és difícil —va afegir mentre contemplava el rètol de neó per la finestra, amb els ulls mig clucs—. Tens un pare que no està per tu. —Va posar la mà sobre la meva i em va donar uns copets—. No sap el que es perd, preciós. I a tu t’anirà tot bé. El meu pare era un inútil, i al final tot va anar bé.

			Es va girar i va marxar, i finalment vaig recuperar l’alè. No havia sospitat res. Vaig fer que no amb el cap i vaig respirar, tot tremolós. Que cecs que podem arribar a ser. Aquesta és la veritat.

			El número de telèfon encara era a la pantalla del televisor, sota el mapa. Vaig apuntar-me’l en un tovalló de paper amb el bolígraf i me’l vaig guardar a la butxaca. Em vaig adonar que el mapa havia canviat. Hi havia un signe d’interrogació a la dreta de la paraula «Spokane». Van aparèixer tres punts més a la línia vermella i sinuosa que unia Wenatchee i Spokane. Estaven marcats amb els noms «Quincy», «Moses Lake» i «Ritzville». És clar. L’autobús devia haver arribat a Spokane i no m’hi havien trobat. I s’imaginaven que havia baixat en alguna de les parades que hi ha pel camí. Encara no m’havien trobat el rastre.

			En tancar la llibreta, em va assaltar la nàusea: una onada forta i verdosa de malestar que començava en el més profund del meu ventre i em pujava per la gola. En un esforç per dominar-la, em vaig agafar amb les dues mans al cantell de la taula.

			No em va servir de res. Coneixia massa bé aquella sensació. La boca se’m quedava seca i després se m’omplia de bava, i després d’amargor. Em vaig aixecar d’un salt i vaig córrer cap al lavabo. Vaig veure que la cambrera em mirava des de l’altre extrem del restaurant.

			Vaig arribar-hi ben just. En el moment en què els ous i la torrada tornaven a pujar, ja m’havia posat de genolls davant la tassa del vàter. M’esforçava per no fer soroll, però era pràcticament impossible. L’estómac se’m va regirar del tot i vaig treure tot el menjar que havia aconseguit engolir. Tenia els ulls plens de llàgrimes i les mans em tremolaven. El terra estava fastigós. El lavabo ja feia fàstic abans que jo hi entrés, i no el vaig deixar més bé. Entre sacsejada i sacsejada, escopia i provava de respirar per la boca, i de llegir totes les marranades escrites als separadors metàl·lics oscats dels vàters. Vaig pensar en el Willy, que passava gana a la barra, i en el sopar que jo vomitava.

			La vida és una merda. Aquesta és la veritat. Hi ha una cosa que no entenc: com és que tothom actua com si no ho fos?

			Vaig glopejar a la pica del lavabo i vaig tornar a la taula. El Beau, sortosament, no s’havia mogut dins la bossa de viatge. Havia tingut por que intentés venir amb mi. Vaig gratar-li de seguida el clatell i, quan ja tornava a tancar la cremallera, la cambrera se’m va acostar per l’esquena.

			—Et trobes bé, bonic? Que vols alguna cosa per beure? Un Seven-Up? —Feia una veu dolça i preocupada. Com la d’una mare. Solament va aconseguir irritar-me encara més.

			—No —li vaig dir sense mirar-me-la—. Vull pagar. —Vaig ficar la mà a la butxaca i en vaig treure el feix de bitllets.

			—N’estàs segur? Et podria portar una altra torrada, o anar a buscar el teu pare, o...

			—Estic bé —li vaig replicar, aquest cop mirant-me-la. Em sentia la ràbia a les celles. Ella, sorpresa, va fer uns ulls com unes taronges—. El meu pare m’ha donat diners per menjar. Doni’m el compte, ara me n’aniré.

			—Saps què, bonic? No em paguis. Queda’t els diners i no li diguis res al teu pare. Potser més endavant t’aniran bé.

			—No necessito que m’ajudi. Estic bé. Només vull pagar i anar-me’n. Digui’m quant és. —La meva veu va sonar més enrabiada del que jo hauria volgut, però l’estómac encara em borbollejava i em notava les cames febles i l’olor del cafè i la cansalada em feia sentir encara pitjor, i el Beau encara era a la bossa de viatge. Volia sortir a fora, a la fosca, per abraçar el meu gos i no sentir cap olor a banda de la del seu pèl. Volia allunyar-me de la tele.

			La cambrera va fer petar unes quantes vegades el xiclet i després va fer que sí amb el cap.

			—Són vuit dòlars —em va dir.

			Vaig treure un bitllet de deu i un altre de cinc del feix que portava i els vaig deixar sobre la taula.

			—Amb això queda pagat el meu sopar —li vaig dir—. La resta és per al Willy. S’ho pot gastar com vulgui. —El món s’havia posat a donar voltes una altra vegada i el gust de vòmit que em notava a la boca no em feia sentir més bé. Després de ficar la llibreta i el bolígraf dins la motxilla, vaig carregar-me-la a l’esquena, vaig agafar la bossa de viatge amb el Beau, i me’n vaig anar cap a la porta passant de llarg pel costat de la cambrera. Vaig haver d’empassar-me saliva i respirar amb alenades curtes i escanyades per no tornar a vomitar.

			La cambrera m’havia seguit fins a la porta.

			—Ets un nen i ja estàs amargat —em va dir darrere meu mentre obria la porta—. Però potser tens motius.

			—Potser sí que en tinc —li vaig respondre, i la porta es va tancar.

			Un cop a fora, en la foscor, l’aire fresc em va aclarir el cap. L’estómac començava a tranquil·litzar-se. Però jo encara estava enrabiat. Enrabiat amb la tele. Enrabiat amb el meu estómac. Enrabiat amb la cambrera. Ni tan sols sabia ben bé per què.

			Vaig caminar per la vora de l’aparcament fins a deixar enrere la llum de les finestres. Vaig tornar a comptar el feix de diners que m’havia costat tant d’estalviar i me’l vaig tornar a desar a la butxaca. M’havia girat per tornar a contemplar el restaurant. L’aigua em regalimava pel clatell. En la fosca, no gaire lluny de mi, començava a bramar l’alarma d’un cotxe. El restaurant es veia càlid i alegre, abocava la llum groga com un rovell d’ou en la negror. Semblava un lloc segur, un lloc on et podies refugiar del fred. Veia la cambrera que recollia els plats de la meva taula i girava el cap per parlar amb la parella d’ancians. Era un lloc amb sons i persones, un lloc on la vida continuava. El vaig odiar. Jo era a fora, feble, amb el regust del vòmit a la boca. Tornava a estar sol.

			Vaig agafar la càmera que em penjava del coll, i tot enfocant les finestres il·luminades del restaurant, envoltades de la foscor de la nit, vaig fer-ne una foto.

			No m’havia adonat de la colla de nois que m’observaven, amagats entre les ombres.

			Quan vaig girar-me i em vaig allunyar entre les escombraries i els vidres trencats del carrer buit, en plena nit, ells em seguien de prop.

		



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/capitol1-5_fmt.jpeg
CAPITOL
11,

LY \\\
SV Wb






OEBPS/images/cover_fmt.jpeg





OEBPS/images/capitol2_fmt.jpeg
CAPITOL
2

QUILOMETRES
A
W S REGORRER:
180

LAY
SV WS







OEBPS/images/capitol1_fmt.jpeg
CAPITOL
1

LAY
SV WS

QUILOMETRES
A
W S REGORRER:
423






